Mệnh lệnh của người cha

Những giọt dịch truyền tí tách rơi qua bầu nhựa trong suốt, đếm từng nhịp thở nhọc nhằn của bố Thành khi ánh bình minh bắt đầu rọi vào góc phòng bệnh số bốn.

Mùi thuốc sát trùng cloramin B hòa lẫn vị ẩm mốc quen thuộc của một buổi sớm chớm hạ đặc quánh trong không gian. Cửa sổ kính mờ đóng hờ để ngăn những cơn gió độc mang theo bụi bặm từ trục đường Giải Phóng tạt vào, nhưng thứ không khí oi nồng, nằng nặng của khu nội trú Bệnh viện Bạch Mai vẫn khiến lồng ngực người ta như bị một tảng đá vô hình chèn chặt.

Bên ngoài hành lang tầng hai Trung tâm Hô hấp, tiếng bước chân hối hả của các điều dưỡng giao ca, tiếng bánh xe đẩy kim loại lách cách chở khay bông gạc và những bình oxy cỡ lớn thỉnh thoảng lại vọng vào qua khe cửa, khô khốc và buốt lạnh.

Phạm Đức Anh đứng tựa lưng vào bức tường vôi quét ve xanh đã bong tróc từng mảng lớn, hai mắt cay xè sau một đêm thức trắng. Mảng vôi vữa lổn nhổn cấn qua lớp áo phông mỏng dính, châm chọc vào sống lưng anh từng cơn nhức buốt âm ỉ, nhưng cái đau thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với mớ bòng bong đang thiêu đốt tâm can anh.

Đầu ngón tay anh kẹp chặt tờ giấy báo dự toán viện phí đợt một — tờ giấy in nhiệt mỏng dính, mép giấy quăn queo vì mồ hôi tay, mang theo con số sáu triệu một trăm nghìn đồng mực đen hãy còn mới nguyên. Con số ấy sắc nhọn như một mũi kim chọc thẳng vào màng nhĩ, vang lên những thanh âm buốt nhức. Trong túi quần bò bạc phếch, chiếc ví da cá sấu giả xơ xác chỉ còn trơ trọi tờ hai mươi nghìn đồng nhăn nhúm mà anh cố ghìm lại để lát nữa mua bát cháo hoa lót dạ cho mẹ.

Trước mặt anh, bà Lan ngồi co ro trên chiếc ghế đẩu nhựa màu đỏ đã nứt một đường dài ở mép. Đôi bàn tay gầy guộc chằng chịt những vết sẹo do dao bổ củi và vết chai sạn của những gánh hàng rong chợ huyện Ý Yên đang bấu chặt lấy quai chiếc làn nhựa rách.

Đầu tóc bà bù xù, vài sợi bạc lòa xòa trước trán ướt đẫm mồ hôi lạnh. Đôi mắt trũng sâu thâm quầng của người mẹ ngước nhìn con trai, chất chứa nỗi hoang mang tột cùng trước ngưỡng cửa sinh tử của người chồng mà bà đã nương tựa suốt ba mươi năm qua.

"Đức Anh này..." Giọng bà Lan run run, chỉ dám phát ra bằng hơi thở yếu ớt nơi cuống họng, đứt quãng như sợi chỉ mục. "Bác sĩ vừa mới gọi mẹ ra bàn trực lần nữa. Người ta bảo... sáu triệu mốt kia mới chỉ là tiền thuốc cầm máu với dịch truyền của ba ngày đầu thôi con ạ. Còn phải làm thêm mấy cái nội soi hút rửa phế quản, rồi thuốc kháng sinh ngoại gì đó chống viêm mủ nữa... Họ bảo tổng phác đồ này, nếu suôn sẻ nhất cũng phải mười lăm đến hai mươi triệu. Mười lăm triệu... Trời đất ơi, nhà mình lấy đâu ra bây giờ? Vườn chuối sau nhà năm ngoái đã gán trừ nợ phân lân rồi, đàn lợn con thì vừa bán tống bán tháo hôm nọ để gom tiền gửi lên cho con đóng học... Mẹ... mẹ tính hay là trưa nay mẹ bắt xe về Ý Yên, sang nhà bác Trưởng quỳ xuống xin vay tạm mảnh đất hương hỏa..."

"Mẹ, mẹ đừng nói gở nữa!" Đức Anh vội ngắt lời, hạ giọng xuống mức thì thầm tuyệt đối nhưng ánh mắt anh đanh lại, ngập tràn vẻ quyết đoán của một kẻ đã từng đi qua tận cùng của đổ vỡ kiếp trước.

Anh bước tới một bước, che chắn tầm nhìn từ cửa phòng bệnh vào góc hành lang khuất gió. Bóng lưng cao gầy của anh in trên nền tường vôi loang lổ, tạo thành một tấm lá chắn che chở cho dáng hình tiều tụy của mẹ.

"Mảnh đất hương hỏa đó là gốc gác của ông bà để lại, mẹ mà đụng vào thì cả họ người ta từ mặt, bố tỉnh dậy bố cũng không sống nổi với tiếng đời đâu. Mẹ nghe con, tuyệt đối không được vay mượn ai dưới quê thêm một đồng nào nữa. Chuyện tiền nong viện phí, con là con trai lớn, con sẽ gánh."

Bà Lan nghẹn ngào nhìn con, nước mắt chực trào nơi khóe mi đầy nếp nhăn:

"Nhưng con gánh bằng cách nào hở con? Mẹ biết con dạo này ngoan, chịu khó làm thêm kiếm được mấy đồng tiền nhuận bút với bán mấy cái nồi chảo trên mạng, nhưng đấy chỉ là tiền ăn bánh uống nước qua ngày. Mười lăm triệu tiền tươi thóc thật, trong vòng một tháng... Con lấy đâu ra? Chẳng lẽ lại đi vay nặng lãi như lão Thắng 'đen' ở phố huyện? Con mà dây vào đấy thì đời con tàn mất thôi Đức Anh ơi!"

Đức Anh hít một hơi thật sâu. Lồng ngực anh thắt lại vì một quyết định lạnh lẽo đã nung nấu suốt cả đêm qua ở góc cầu thang bộ đầy tàn thuốc và gió lùa.

Anh nhìn mẹ, ánh mắt không hề chớp, cố gắng dùng sự điềm tĩnh già dặn của linh hồn ba mươi tám tuổi để trấn an người phụ nữ đang suy sụp trước mắt:

"Mẹ bình tĩnh nghe con nói. Con không vay nặng lãi, con cũng không làm gì phạm pháp cả. Sáng nay, ngay khi phòng Đào tạo của trường mở cửa lúc tám giờ, con sẽ lên nộp đơn xin bảo lưu kết quả học tập kỳ này."

Bà Lan giật thót người, chiếc làn nhựa trên tay tuột xuống đất, rơi ra vài củ khoai luộc bọc trong tờ báo cũ đã nguội ngắt từ lúc nào:

"Con... con bảo sao? Bảo lưu là... là nghỉ học đấy à?"

"Không phải bỏ học vĩnh viễn, mà là tạm dừng một năm, hoặc chỉ cần hết kỳ hai này thôi," Đức Anh thì thầm dồn dập, áp sát hai bàn tay lạnh ngắt của mình lên vai mẹ, cố ghìm giọng để âm thanh không lọt qua khe cửa phòng bệnh.

Bàn tay anh siết nhẹ bả vai gầy guộc trơ xương của bà Lan, cố truyền sang chút hơi ấm ít ỏi giữa buổi sớm lạnh căm.

"Con tính toán kỹ rồi mẹ ạ. Hiện tại con đang nắm toàn bộ mối khách hàng linh kiện máy tính ở phố Lê Thanh Nghị, lại có cả đầu ra đồ gia dụng trên các diễn đàn Mua Rẻ và TTVNOL. Nếu con đi học, mỗi ngày con mất toi sáu tiếng trên giảng đường, tối về lại phải vùi đầu vào đống sách vở ôn thi trả nợ môn Kinh tế lượng cho thầy Minh. Thời gian đâu ra mà làm? Nhưng nếu con bảo lưu, con sẽ có trọn vẹn mười sáu tiếng mỗi ngày. Con sẽ ở lại hẳn thủ đô, cày ngày cày đêm. Con nhận viết bài quảng cáo, con dựng web bán hàng thuê cho các cửa hàng điện tử, con nhập thêm hàng gia dụng của các mối buôn lớn ở chợ Đồng Xuân về phân phối. Con có kinh nghiệm, con có phương pháp, mỗi tháng con nắm chắc trong tay kiếm được năm triệu, thậm chí bảy triệu đồng. Chỉ cần hai tháng thôi mẹ, con sẽ kiếm đủ hai mươi triệu trả đứt phác đồ điều trị cho bố, mua thuốc men tốt nhất cho bố phục hồi, rồi trả sạch tiền tạm ứng cho bệnh viện!"

"Nhưng còn cái bằng đại học của con..." Nước mắt bà Lan trào ra ướt đẫm gò má sạm đen vì nắng gió.

Bà run rẩy nắm lấy vạt áo con trai, đôi mắt đỏ hoe như van lơn:

"Bao nhiêu năm trời bố mẹ nhịn ăn nhịn mặc, bố con còng lưng gõ búa ở xưởng rèn xưởng tiện đến nát cả buồng phổi cũng chỉ vì muốn con cầm được tấm bằng đại học về làng, để người ta không khinh gia đình mình nghèo hèn, để con không phải đi làm thuê mạt rệp như bố. Giờ con lại nghỉ..."

"Bằng cấp sau này con học lại lúc nào chẳng được!"

Đức Anh gần như phát cáu vì sự sốt ruột đang thiêu đốt tâm can. Nỗi ám ảnh của kiếp trước — cảnh bố anh nằm quạnh quẽ trong căn nhà cấp bốn ẩm thấp, từng cơn ho xé ruột xé gan kéo dài hàng tháng trời rồi ra đi trong tức tưởi vì không có tiền chạy xạ trị — bỗng nhiên trào dâng dữ dội như một cơn sóng thần nuốt chửng lý trí của anh.

Ký ức đớn đau ấy như một bóng ma bóp nghẹt lồng ngực anh từng giây từng phút. Đức Anh siết chặt vai mẹ, giọng nói nghẹn đặc:

"Mẹ có hiểu không? Tính mạng của bố chỉ có một lần duy nhất này thôi! Bác sĩ bảo buồng phổi của bố xơ hóa hết rồi, các nhánh phế quản đang giãn ra rỉ máu từng giờ, nếu không có tiền tiêm thuốc chống xơ và thuốc co mạch liều cao thì chỉ cần một cơn ho dữ dội nữa là máu trào ngược vào khí quản gây nghẹt thở chết ngay! Lúc ấy cái bằng đại học của con có cứu sống được bố không? Con hy sinh một năm học có là gì so với mạng sống của bố đâu mẹ!"

"Xoảng!"

Một âm thanh khô khốc, chói tai vang lên từ phía sau cánh cửa khép hờ của phòng bệnh số bốn.

Đức Anh và bà Lan chết lặng, đồng loạt quay đầu lại.

Cánh cửa gỗ sơn trắng hé mở một khoảng vừa đủ để nhìn thấy chiếc giường sắt số ba kê sát vách tường. Ở đó, cái cọc truyền dịch bằng inox đã bị xô lệch nghiêng ngả, chiếc chai thủy tinh chứa dung dịch glucose lơ lửng chao đảo dữ dội trên không trung. Dây truyền dịch bằng nhựa mềm bị giật căng đứt phựt khỏi chốt khóa, nước thuốc nhỏ tong tỏng xuống sàn gạch men xám ngắt tạo thành những vệt nước bắn tung tóe.

Và trên giường bệnh, ông Phạm Văn Thành đã tỉnh giấc từ lúc nào.

Người đàn ông gầy gò với nước da xám ngoét vì mất máu đang ngồi bật dậy. Hai mắt ông mở trừng trừng, đỏ ngầu những tia máu hằn lên vì uất nghẹn. Cả người ông run rẩy dữ dội, không phải vì cơn sốt rét run sau phẫu thuật nội soi, mà vì một cơn thịnh nộ tột cùng đang cuộn trào trong lồng ngực gầy guộc chỉ còn trơ những dải xương sườn nhấp nhô.

Mu bàn tay trái của ông — nơi vừa mới được các bác sĩ găm chiếc kim luồn số mười tám to bằng đầu tăm để truyền dịch — lúc này đã trống hoác. Một mẩu băng dính y tế trắng bệch dính lủng lẳng bên cạnh vết rách toạc da thịt. Máu tươi từ tĩnh mạch mu bàn tay đang rỉ ra thành dòng, đỏ tươi và đặc quánh, tí tách rơi xuống mép ga trải giường trắng muốt, thấm loang thành một vệt tròn thẫm màu kinh dị.

Chính tay ông vừa giật phăng chiếc kim truyền ra khỏi da thịt mình.

"Bố!" Đức Anh hét lên thất thanh, lao vội vào phòng bệnh. "Bố làm cái gì thế này! Bác sĩ! Y tá ơi!"

"Ông Thành! Trời ơi ông ơi, ông giết tôi mất thôi!" Bà Lan cuống cuồng chạy theo sau, hai tay run lẩy bẩy vớ lấy chiếc khăn mặt trên đầu giường định bịt vết thương cho chồng.

Nhưng ông Thành gạt phăng bàn tay của vợ ra. Dù vừa trải qua cơn thập tử nhất sinh, hơi thở vẫn còn khò khè đứt quãng như tiếng bễ rèn rách nát, nhưng sức mạnh từ lòng tự trọng của một người cha đã khiến cánh tay gầy guộc đầy sẹo bỏng lửa hàn của ông đẩy bật cả Đức Anh lùi lại nửa bước.

"Mày... mày cút ra!" Giọng ông Thành khàn đặc, khô khốc như tiếng hai thanh kim loại rỉ sét cọ xát vào nhau.

Mỗi từ thốt ra đều kéo theo một tiếng rít nghẹn ngào nơi phế quản, lồng ngực gầy giật thắt lên từng hồi đau đớn.

"Mày... mày vừa nói cái gì ngoài kia? Mày nói lại... nói lại cho tao nghe xem nào?!"

"Bố, bố bình tĩnh đã, máu đang chảy nhiều lắm, để con gọi bác sĩ băng lại..." Đức Anh nghẹn giọng, cố tiến lại gần để giữ lấy cánh tay đang rỉ máu của bố, nhưng ánh mắt sắc lẹm, ngùn ngụt lửa giận của ông Thành đã đóng đinh anh tại chỗ.

"Tao bảo mày cút ra!" Ông Thành rống lên, một cơn ho dữ dội bất thần ập tới khiến cả thân hình ông gập cong lại như một cánh cung.

Ông ho sặc sụa, đờm lẫn máu bọt trào ra khóe miệng, nhưng bàn tay phải vẫn ghì chặt lấy mép phản sắt, gân xanh nổi cuồn cuộn trên cổ. Tiếng ho như xé từng thớ thịt trong buồng phổi rách nát, làm rung chuyển cả chiếc giường bệnh ọp ẹp.

"Mày định... mày định bảo lưu cái gì? Mày định bỏ học... để đi buôn đi bán nuôi tao à?"

"Con không bỏ học, con chỉ bảo lưu một kỳ để kiếm tiền đóng viện phí cho bố thôi!" Đức Anh quặn lòng, nước mắt trào ra nơi khóe mi. Anh đứng chôn chân giữa phòng bệnh, hai bàn tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến bật máu. "Bố có biết phác đồ điều trị này tốn bao nhiêu tiền không? Mười lăm triệu! Nhà mình không có tiền, mẹ thì sức cùng lực kiệt rồi, con không làm thì ai làm? Bố muốn con đứng nhìn bố chết vì không có thuốc à?"

"Tao chết cũng không cần mày phải bán rẻ tương lai của mày để đổi lấy mạng cho tao!"

Tiếng quát của ông Thành vang dội khắp căn phòng bệnh nhỏ hẹp, khiến mấy bệnh nhân lớn tuổi ở các giường bên cạnh đều phải giật mình nhìn sang. Mấy người nhà bệnh nhân ngồi trông nom cũng sững sờ quay lại, không khí trong phòng chốc lát đặc quánh lại như sắp nổ tung.

Ông Thành trừng mắt nhìn đứa con trai duy nhất của mình, ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo bệnh nhân sọc xanh lụng thụng. Ánh mắt ông đỏ rực, như thiêu như đốt:

"Mày có biết... cái làng cái xã ở Ý Yên người ta nhìn vào nhà mình bằng con mắt nào không?"

Ông Thành run run giơ ngón tay trỏ dính đầy máu tươi chỉ thẳng vào mặt Đức Anh, từng lời nói như rút từ ruột gan ra mà ném vào không khí. Từng âm thanh nặng như đá tảng đập thẳng vào tai người nghe:

"Cả họ nhà mày, ba đời làm ruộng, cày thuê cuốc mướn, đến đời tao thì làm cái thằng thợ nguội chui rúc dưới gầm máy cày, hít bụi sắt bụi than rách cả phổi để kiếm từng nghìn bạc lẻ. Người ta khinh tao thất học! Người ta bảo cái ngữ thợ hàn như tao thì đẻ con ra cũng chỉ đi làm cửu vạn với bốc vác thôi! Ngày mày đỗ Đại học Thương mại, tao mang chai rượu trắng với cân chè lên thắp hương bàn thờ tổ tiên, tao khóc suốt một đêm ngoài bờ đê vì tao mừng... Tao mừng vì con tao cuối cùng đã thoát khỏi cái kiếp chân lấm tay bùn, thoát khỏi cái kiếp làm thuê bị người ta sai bảo!"

Những giọt nước mắt đục ngầu, đau đớn lăn dài trên gò má nhăn nheo, xám ngắt của người cha. Từng nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt sương gió giật giật theo từng nhịp thở dốc. Máu trên mu bàn tay ông vẫn tiếp tục rỉ ra, nhỏ từng giọt xuống nền nhà buốt giá, nhuộm đỏ một góc chiếu cói lót chân giường.

"Thế mà hôm nay... mày đứng ngoài hành lang, mày bàn với mẹ mày... cái trò bỏ học giữa chừng? Mày định vứt bỏ cái bút, vứt bỏ giảng đường để đi làm con buôn, đi làm mấy cái trò chộp giật kiếm mấy đồng bạc lẻ trả tiền thuốc cho tao à?"

Ông Thành thở dốc, giọng nghẹn lại trong lồng ngực đang đau xé. Những tiếng rít từ đường thở nghe rợn người như tiếng gió rít qua khe cửa mục:

"Đức Anh, tao bảo cho mày biết... Tao sống đến ngần này tuổi, tao nghèo nhưng tao chưa từng phải cúi đầu ăn xin ai một hào! Mạng của tao là do trời định. Nhưng danh dự của gia đình này, tương lai của mày... là do mày tự giữ lấy! Nếu hôm nay mày dám bước chân lên phòng Đào tạo ký vào cái đơn bảo lưu chết tiệt ấy... thì tao thề có vong linh ông bà, tao sẽ tự tay giật hết đống dây nhợ thuốc men này ra, tao bò về quê tao nằm chờ chết!"

"Bố ơi! Sao bố lại cay nghiệt với chính bản thân mình như thế!"

Đức Anh bật khóc nức nở. Toàn bộ sự điềm tĩnh của một người đàn ông trưởng thành ba mươi tám tuổi trong anh hoàn toàn sụp đổ trước bức tường tự trọng sừng sững của người cha thợ nguội.

Bao nhiêu toan tính khôn ngoan, bao nhiêu kinh nghiệm lăn lộn thương trường kiếp trước bỗng chốc trở nên vô nghĩa trước sự quật cường đến tàn nhẫn của người đàn ông cả đời chỉ biết cúi đầu trước lò rèn này. Anh ôm ngực nghẹn ngào:

"Con chỉ muốn cứu bố thôi mà! Con không muốn mất bố thêm một lần nào nữa..."

"Tao không cần thứ cứu mạng nhục nhã ấy!" Ông Thành gằn giọng, ánh mắt kiên định đến mức tàn nhẫn. "Tao thà chết ngay trên cái giường này, còn hơn là sống thêm được vài ba năm bằng sự hy sinh việc học của con trai tao! Mày nghe rõ chưa Đức Anh? Một là mày đi học đàng hoàng, thi đỗ hết các môn nợ, cầm cái bằng cử nhân về đây cho tao nhìn thấy. Hai là mày cứ đi kiếm tiền đi, nhưng tao sẽ không uống một viên thuốc nào của mày kiếm ra cả!"

Căn phòng bệnh rơi vào một khoảng lặng chết chóc.

Không gian như đông cứng lại. Mùi máu tanh nồng quyện chặt vào mùi cồn y tế. Chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nhọc như tiếng rách vải của ông Thành và tiếng nấc nghẹn ngào trong cay đắng của bà Lan bên mép giường.

Đức Anh đứng chết lặng giữa phòng, hai vai run lên bần bật. Ký ức về kiếp trước — nơi anh đã từng buông xuôi việc học vì những cuộc vui ảo trên mạng, để rồi cả cuộc đời chìm trong thất bại, nghèo túng và ân hận — bỗng chốc hiện về đè nặng lên tim anh.

Anh muốn dùng kinh nghiệm của tương lai để đi đường tắt giải quyết khó khăn trước mắt, nhưng người cha chất phác, ít học của anh đã dùng chính máu và mạng sống của mình để chặn đứng bước chân lầm lạc ấy lại. Lời đe dọa của ông không phải là lời hờn dỗi, mà là bản án tử hình mà ông sẵn sàng tự tuyên cho chính mình nếu con trai dám đánh mất nhân cách và con đường học vấn.

Đúng lúc bầu không khí đang căng thẳng đến mức ngột ngạt tưởng như chỉ cần một tia lửa nhỏ là bùng nổ, tiếng cánh cửa phòng bệnh khẽ cọt kẹt mở ra.

"Cháu chào hai bác ạ... Kìa, bác Thành! Bác làm sao thế này?!"

Một giọng nói trong trẻo, gấp gáp vang lên phá tan sự im lặng nặng nề.

Trần Kiều Trang và Nguyễn Mạnh Hùng xuất hiện ở cửa phòng bệnh.

Trang mặc chiếc áo sơ mi trắng giản dị đóng thùng trong quần tây màu đen, mái tóc buộc gọn gàng sau gáy, trên tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt bằng inox sáng bóng. Đi ngay sau cô là Hùng Béo, mồ hôi nhễ nhại ướt đẫm trán, chiếc áo phông xám ướt một mảng lớn sau lưng, hai tay khệ nệ ôm một chiếc túi bạt lớn đựng hoa quả tươi và lốc sữa đậu nành.

Vừa bước vào phòng, nhìn thấy cảnh tượng ông Thành đang ngồi trừng mắt, mu bàn tay be bét máu tươi chảy ròng ròng xuống tấm ga trải giường, Kiều Trang lập tức biến sắc.

Cô không hề chần chừ dù chỉ một giây, vội vã đặt chiếc cặp lồng cháo lên chiếc tủ đầu giường, nhanh nhẹn lách qua người Đức Anh đang đứng sững sờ, tiến thẳng tới mép giường bệnh.

"Hùng, ra gọi điều dưỡng ngay đi! Bác bị bung kim truyền rồi!" Trang hô lớn, giọng nói dứt khoát và bình tĩnh một cách đáng kinh ngạc.

"Có... có ngay!"

Hùng Béo giật mình đánh thót, vội quăng chiếc túi bạt xuống góc phòng rồi co cẳng phi ra ngoài hành lang như một mũi tên, tiếng dép loẹt xoẹt vang vọng khắp dãy tầng hai.

Ở trong phòng, Trang không hề tỏ ra sợ hãi trước vết máu. Động tác của cô nhanh nhẹn nhưng vô cùng cẩn trọng. Cô nhẹ nhàng cúi xuống, rút trong túi xách ra một cuộn bông băng y tế sạch mà cô luôn cẩn thận mang theo người, dịu dàng nhưng kiên quyết nâng cánh tay gầy guộc của ông Thành lên:

"Bác Thành ơi, bác nén giận một chút, bác để cháu giữ chặt chỗ này cho máu ngừng chảy đã ạ. Bác vừa mới nội soi cầm máu xong, thành mạch còn yếu lắm, bác cử động mạnh thế này là nguy hiểm đến tính mạng đấy bác."

Đôi bàn tay mềm mại, ấm áp của cô gái trẻ nhẹ nhàng áp chặt miếng bông gòn vào vết thương trên mu bàn tay ông Thành.

Ánh mắt chân thành, đầy ắp sự kính trọng và quan tâm thuần khiết của Trang dường như có một sức mạnh vô hình xoa dịu đi cơn cuồng nộ đang bốc hỏa trong lồng ngực người cha thợ nguội.

Ông Thành nhìn cô bạn cùng lớp của con trai mình, nhìn thấy sự sốt sắng không chút vụ lợi trong đáy mắt cô bé sinh viên, ánh mắt ông từ từ dịu lại. Cơn giận dữ đang căng cứng trong lồng ngực bỗng chốc chùng xuống, hơi thở khẽ run lên rồi ông từ từ buông thõng bờ vai căng cứng, dựa lưng vào thành giường.

Chỉ vài giây sau, Hùng Béo đã kéo được một nữ điều dưỡng viên trẻ tuổi chạy xộc vào phòng, trên tay mang theo khay inox đựng gạc cồn đỏ và băng dính y tế mới.

"Trời đất ơi, sao lại tự giật kim truyền thế này? Bệnh nhân phòng này không được kích động cơ mà!"

Cô điều dưỡng làu bàu quở trách nhưng động tác tay vẫn rất nhanh nhẹn, dùng cồn sát khuẩn lau sạch vệt máu loang lổ trên mu bàn tay ông Thành, cố định lại đường truyền tĩnh mạch sang tay phải rồi kéo lại chăn ấm cho ông. Đôi găng tay cao su miết thoăn thoắt, điều chỉnh lại van nhỏ giọt của chai dịch truyền mới.

"Nằm xuống ngay! Không được cử động mạnh nữa, rách thêm một nhánh phế quản nữa là chúng tôi không cứu kịp đâu đấy!"

Trang và bà Lan vội vã đỡ hai bên vai, nhẹ nhàng dìu ông Thành nằm ngả lưng xuống gối.

Người đàn ông kiên cường lúc này dường như đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng sau cơn thịnh nộ, đôi mắt ông nhắm nghiền lại, lồng ngực phập phồng yếu ớt dưới lớp chăn mỏng, nhưng khóe miệng vẫn mím chặt lại thành một đường thẳng tắp, kiên định không hề lay chuyển.

Khi cô điều dưỡng thu dọn khay dụng cụ rời khỏi phòng với tiếng đóng cửa khô khốc, căn phòng lại trở về với sự tĩnh lặng ban đầu, chỉ còn tiếng nắp cặp lồng inox lách cách khi Trang mở ra. Mùi cháo thịt băm thơm nức mùi hành hoa và hạt tiêu đen thoang thoảng bay lên, làm dịu đi cái mùi tanh nồng của máu và thuốc sát trùng.

Trang múc một bát cháo nhỏ còn nghi ngút khói, dùng chiếc thìa con khuấy nhẹ cho bớt nóng rồi nhẹ nhàng đưa sang cho bà Lan:

"Bác gái ơi, bác ăn chút cháo nóng đi ạ. Cháu với Hùng dậy từ năm giờ sáng nấu đấy, cháo nhừ lắm, dễ nuốt. Bác phải ăn lấy sức thì mới chăm sóc cho bác trai được chứ ạ. Bác mà quỵ xuống bây giờ là bác trai không còn ai trông nom đâu."

Bà Lan run rẩy đón lấy bát cháo ấm nóng, hơi nóng phả vào mắt khiến nước mắt bà lại chực trào ra:

"Cảm ơn cháu... Cảm ơn hai cháu nhiều lắm. Khổ thân các cháu, sáng sớm tinh mơ đã phải lặn lội vào đây..."

Hùng Béo lúc này mới bước tới, kéo chiếc ghế đẩu lại gần mép giường, gãi đầu gãi tai nhìn Đức Anh rồi nhìn ông Thành, vẻ mặt chân chất nhưng tràn đầy sự nghiêm túc hiếm thấy. Cậu chàng thở hắt ra một hơi, hai bàn tay to bè đan vào nhau:

"Bác Thành ơi, ban nãy đứng ngoài cửa, cháu với Trang nghe hết câu chuyện của bác với Đức Anh rồi ạ. Bác cho cháu xin phép được nói thật một lời."

Ông Thành khẽ mở mắt, nhìn cậu bạn to béo cùng phòng của con trai.

Hùng hít một hơi thật sâu, giọng nói chắc nịch:

"Bác dạy Đức Anh chuẩn không cần chỉnh một tí nào hết! Cái bằng đại học của trường Thương mại bọn cháu giá trị lắm bác ạ, bao nhiêu đứa ở quê cày ngày cày đêm ba năm cấp ba mới thi đỗ được, tự dưng vì thiếu tiền thuốc mà tính chuyện bỏ ngang thì là hèn! Cháu kịch liệt phản đối thằng Đức Anh làm cái đơn bảo lưu vớ vẩn ấy!"

Đức Anh ngẩng phắt đầu lên, trừng mắt nhìn Hùng:

"Mày im đi Hùng! Mày thì biết cái gì về viện phí..."

"Tao không biết à?" Hùng Béo quay phắt sang, quát thẳng vào mặt bạn, ánh mắt trừng lên đầy vẻ đanh thép. Hai hàm răng cậu nghiến chặt:

"Bố tao gãy chân ở quê, nợ tiền viện phí bốn triệu tao còn chưa sợ, mày có gì mà phải giãy nảy lên đòi bỏ học? Mày tưởng chỉ có một mình mày biết kiếm tiền à? Mày tưởng cái nhóm khởi nghiệp của chúng mình là trò đùa của riêng một mình Phạm Đức Anh mày chắc?"

Kiều Trang khẽ đặt tay lên vai Hùng để bạn hạ giọng, rồi cô quay sang nhìn Đức Anh, ánh mắt điềm đạm, thấu suốt nhưng ẩn chứa một sự kiên định không gì lay chuyển nổi:

"Đức Anh, cậu nghe Hùng nói đi. Sáng nay bọn tớ đến đây không phải chỉ để thăm bác Thành, mà là để giải quyết bài toán này cùng với cậu."

Trang mở chiếc túi xách, rút ra cuốn sổ bìa da màu đen quen thuộc — cuốn sổ cái ghi chép tài chính của nhóm mà cô luôn mang theo bên mình. Bìa da đã hơi sờn góc, nhưng từng trang giấy bên trong phẳng phiu, sạch sẽ. Cô lật từng trang giấy kẻ ô ngay ngắn, ngón tay thanh mảnh chỉ vào những con số được ghi chép mực xanh rõ ràng:

"Hôm qua, sau khi đối soát xong tiền hàng của dì Hòa, quỹ dự phòng rủi ro của nhóm chúng ta đang có sẵn một triệu năm trăm nghìn đồng tiền mặt. Đây là quỹ chung, nhưng trong trường hợp khẩn cấp về sinh mệnh của người nhà thành viên sáng lập, quy chế tài chính cho phép tạm ứng một trăm phần trăm. Khoản đó, cộng với một triệu hai trăm nghìn tiền thù lao thiết kế và quản trị của tớ và Hùng chưa rút, là nhóm mình đã có ngay hai triệu bảy để đóng trước một phần viện phí đợt một rồi."

Đức Anh sững người, nhìn vào những dòng số liệu ngay ngắn trên trang giấy:

"Trang... đấy là tiền quỹ của nhóm, còn tiền công của các cậu..."

"Cậu để tớ nói hết đã!" Trang nghiêm giọng, phong thái của một người quản trị tài chính thực thụ bộc lộ rõ nét, dứt khoát và không cho phép ngắt lời.

"Hôm qua anh Tuấn ở Lê Thanh Nghị đã gọi điện cho tớ, báo rằng có hai đại lý linh kiện máy tính khác bên phố Vọng muốn thuê nhóm mình dựng hệ thống web bảng giá giống hệt như thế, mỗi hợp đồng hai triệu rưỡi, thanh toán tiền mặt theo tiến độ. Hơn nữa, bác Thắng ở kho tổng chợ Đồng Xuân cũng vừa nhắn tin qua Yahoo hẹn chiều mai gặp mặt để ký hợp đồng số hóa danh mục hàng gia dụng trị giá bốn triệu rưỡi. Hoàng Nam và Mai Thu Phương đã nhận phần việc lập trình và thiết kế đồ họa, Nam cam kết sẽ thức đêm cày xong bộ khung giao diện trong ba ngày tới."

Trang nhìn thẳng vào mắt Đức Anh, từng lời nói rành rọt như rót vào tâm can anh:

"Nhóm chúng ta đã là một tập thể, không ai cho phép cậu ôm đồm một mình rồi tự tiện đưa ra quyết định bỏ học. Còn về việc chăm sóc bác Thành ở bệnh viện... tớ với Hùng đã bàn bạc kỹ rồi. Lịch học kỳ này của lớp chúng ta chủ yếu vào các buổi sáng. Buổi sáng, cậu bắt buộc phải lên giảng đường học nghiêm túc, không được vắng mặt một buổi nào, đặc biệt là các buổi ôn tập Kinh tế lượng của thầy Minh. Buổi sáng tớ sẽ ghi chép bài đầy đủ cho cậu, còn Hùng sẽ túc trực ở viện đỡ đần cho bác gái. Buổi chiều, sau khi tan học, cậu vào viện thay ca cho Hùng để Hùng đi giao hàng và gặp khách. Buổi tối, tớ và bác gái sẽ thay nhau túc trực, còn cậu mang laptop hoặc ra quán net gần trường hoàn thiện bài viết và quản lý đơn hàng. Chúng ta chia ca ra trực hai mươi tư trên hai mươi tư. Bác gái sẽ không phải thức trắng đêm một mình, mà cậu tuyệt đối không phải nghỉ một tiết học nào trên giảng đường cả!"

"Đúng đấy!" Hùng Béo vỗ ngực bôm bốp, hai mắt sáng rực, cơ mặt dãn ra đầy vẻ hào sảng.

"Tao có chiếc Wave Alpha, tao khỏe như trâu mộng thế này, chạy ship hàng hay túc trực bưng bô đỡ bác Thành đi vệ sinh tao làm ngon ơ! Mày cứ liệu hồn mà học hành cho tử tế, thi đỗ hết ba cái môn nợ ấy cho tao. Mày mà bỏ học thì cái chức trưởng nhóm dịch vụ số của mày tao cách chức luôn, nghe chưa?!"

Lắng nghe từng lời phân tích khúc chiết, khoa học của Kiều Trang và sự chở che thô mộc, chí tình chí nghĩa của Hùng Béo, Đức Anh cảm thấy sống mũi mình cay xè, từng mạch máu trong cơ thể như run lên bần bật.

Anh đã sai.

Tâm lý của một kẻ từng thất bại ở tuổi ba mươi tám, mang theo nỗi sợ hãi quá khứ và sự ngạo mạn của một người biết trước tương lai, đã khiến anh biến thành một kẻ độc đoán, luôn nghĩ rằng chỉ có đôi vai của mình mới gánh vác được cả thế giới.

Anh cứ ngỡ mình là kẻ duy nhất gánh vác định mệnh, một mình lao ra đầu sóng ngọn gió mà quên mất rằng xung quanh mình không còn là sự cô độc tàn nhẫn của kiếp trước.

Anh quên mất rằng mình không còn đơn độc như ở dòng đời cũ — cái thời điểm mà anh chìm trong nợ nần, bạn bè xa lánh, người thân thất vọng. Bên cạnh anh lúc này, không chỉ có người cha sẵn sàng chết để bảo vệ nhân cách của con, không chỉ có người mẹ tảo tần cả đời cam chịu, mà còn có những người đồng đội, những người bạn chân thành nhất của tuổi hai mươi — những người sẵn sàng chìa đôi bàn tay chai sần ra để cùng anh san sẻ từng gánh nặng cuộc đời.

Kiều Trang khẽ nghiêng đầu nhìn Đức Anh, ánh mắt cô dịu lại, nhưng giọng nói vẫn chất chứa một lời cảnh báo nghiêm khắc:

"Đức Anh, cậu đã từng hứa với thầy Đỗ Quang Minh, từng hứa với cả lớp và hứa với chính bản thân mình sẽ làm lại từ đầu bằng con đường học vấn chân chính. Nếu hôm nay cậu vì tiền mà bỏ cuộc, thì tất cả những gì cậu làm được suốt nửa tháng qua — từ bài tiểu luận chín phẩy đến việc cứu vãn sạp hàng của mẹ — đều chỉ là sự bốc đồng vô nghĩa mà thôi. Bác Thành nói đúng đấy. Danh dự của một con người không thể mua được bằng tiền thuốc men."

Từng câu, từng chữ của Trang như những nhát búa nện thẳng vào tâm khảm Đức Anh, đập tan hoàn toàn những toan tính ngắn hạn, hèn nhát và thực dụng đang nhen nhóm trong đầu anh.

Trên giường bệnh, ông Thành vẫn nhắm nghiền hai mắt, nhưng hai dòng lệ nóng hổi đã từ từ ứa ra từ khóe mi nhăn nheo, lăn dài xuống đôi gò má xám ngắt.

Đôi môi thâm tím của ông run run, bàn tay phải khẽ siết chặt lấy góc mép chăn như đang cố kìm nén một niềm xúc động nghẹn ngào. Người cha già đã nghe thấy tất cả.

Ông nghe thấy tấm lòng của bạn bè con trai mình, nghe thấy con đường quang minh chính đại mà những đứa trẻ tuổi đôi mươi đang cùng nhau vạch ra. Lòng kiêu hãnh của người thợ già không bị tổn thương bởi sự bố thí, mà được xoa dịu bởi tình bạn cao đẹp và nghĩa khí trong sáng của những người trẻ tuổi.

Đức Anh hít một hơi thật sâu, nuốt nghẹn ngào vào trong lồng ngực.

Anh bước chầm chậm tới bên mép giường bệnh, hai đầu gối từ từ khuỵu xuống nền gạch men lạnh buốt.

Anh quỳ xuống trước mặt người cha.

"Bố..." Đức Anh cất tiếng gọi, giọng nói trầm xuống, run rẩy nhưng chứa đựng một sức nặng nghìn cân của lời thề danh dự. "Con sai rồi. Con xin lỗi bố."

Ông Thành khẽ mở mắt, nhìn đứa con trai đang quỳ rạp dưới chân mình.

Hai bàn tay Đức Anh run run nâng lấy bàn tay phải đang cắm kim truyền của bố, áp chặt vào trán mình. Hơi ấm khô ráp từ những vết chai sần của người thợ máy truyền qua da thịt, sưởi ấm tâm hồn đang rách nát của anh:

"Con hứa với bố... Con thề trước mặt bố, trước mặt mẹ và trước mặt các bạn của con... Con tuyệt đối sẽ không bỏ học. Sáng nay con sẽ lên giảng đường, con sẽ thi đỗ toàn bộ các môn nợ với điểm số cao nhất. Con sẽ lấy bằng cử nhân đàng hoàng, mang về tận tay bố mẹ!"

Nước mắt Đức Anh rơi lã chã, thấm ướt mu bàn tay gầy guộc của ông Thành. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt bừng sáng một ngọn lửa kiên định chưa từng có — ngọn lửa được tôi luyện qua nỗi đau của hai kiếp người:

"Và tiền thuốc men của bố... con cũng sẽ không để thiếu dù chỉ một đồng! Bằng chính sức lao động chân chính của con, bằng mồ hôi và trí tuệ của nhóm chúng con, con sẽ kiếm đủ từng đồng viện phí để chữa khỏi buồng phổi cho bố. Bố phải sống... Bố phải sống khỏe mạnh để ngày con nhận bằng tốt nghiệp, bố mẹ sẽ là người đầu tiên đứng cạnh con chụp ảnh lưu niệm ở cổng trường Đại học Thương mại. Con xin bố... bố hãy tin con thêm một lần nữa!"

Bà Lan không kìm được nữa, òa lên khóc nức nở, vội ôm lấy hai vai con trai. Trang khẽ quay mặt đi, lén đưa tay gạt vội giọt nước mắt vừa lăn xuống gò má. Hùng Béo đứng bên cạnh hít hà một tiếng thật mạnh, hai hốc mắt đỏ hoe.

Căn phòng bệnh số bốn ngập tràn trong ánh nắng ban mai rực rỡ bắt đầu chiếu qua ô cửa kính, xua tan đi sự lạnh lẽo u ám của đêm dài bệnh tật.

Ông Thành nhìn con trai rất lâu. Bàn tay thô ráp đầy sẹo của người cha từ từ nâng lên, run rẩy nhưng vững chãi, khẽ đặt lên mái tóc bù xù của Đức Anh. Ông không nói một lời nào, nhưng cái vỗ nhẹ đầy bao dung và tin cậy ấy đã là một mệnh lệnh thiêng liêng nhất, khắc sâu vào tận tủy xương của chàng trai hai mươi tuổi.

Đúng lúc đó, từ phía ngưỡng cửa phòng bệnh, một tiếng gõ nhẹ vào cánh gỗ vang lên đều đặn.

"Cốc, cốc, cốc."

Mọi người trong phòng cùng giật mình quay đầu lại nhìn.

Tiến sĩ Đỗ Quang Minh bất ngờ xuất hiện tại cửa phòng bệnh với một tập tài liệu nghiên cứu trên tay.