Góc Nhìn Khác Về Một Người Thợ

Cỗ xe thồ bốn bánh nặng trịch của Thương hội Tam Giang vừa đỗ lại ngoài rào tre thì mây đen vần vũ từ phía đường chân trời đã kéo tới, mang theo những luồng gió giật đầu mùa thốc thẳng vào khe nứt sườn đông núi Đoạn Phong.

Bầu trời ban chiều vốn đã xám xịt như vò tro nay sụp xuống nhanh đến nghẹt thở. Đó tuyệt nhiên không phải một cơn mưa rào chuyển mùa thông thường của tiết hạ sang thu, mà là một xoáy khí áp thấp cuộn tròn từ lòng chảo ngập lụt phía hạ lưu sông Vực, bị vách núi dựng đứng ép chặt lại rồi thốc ngược lên cao theo những vách đá tai mèo hiểm trở. Luồng gió đầu tiên ập vào sườn đông mang theo hơi bùn nhão tanh nồng, ngai ngái mùi xác cỏ mục thối rữa dưới đáy sông và mùi chua khét nồng nặc của lớp cặn linh sa thiêu kết bị nước lũ vò nát từ các kè đập phía thượng nguồn. Gió luồn qua hàng rào tre xơ xác, quất ràn rạt vào những mái hiên gian nhà phụ, rồi chui tọt vào kẽ nứt hàm ếch vốn đã há hoác như một miệng vực đói khát nơi góc đông đạo quán. Tại nơi ấy, luồng khí bị thắt hẹp lại đột ngột, cọ xát vào các gờ đá sắc nhọn tạo thành những tiếng rít u u ghê rợn như tiếng còi rách đáy của một con tàu đắm.

Áp lực không khí bên trong lòng kẽ đá hẹp bị nén nghẽn tới hạn rồi bất thần nổ bùng ra ngoài theo từng nhịp co thắt của cơn giông.

*Ầm! Rắc!*

Một mảng đá phong hóa to bằng cái cối xay vỡ toác, kéo theo hàng ngàn viên sỏi vụn rào rào trút xuống vực thẳm sâu hun hút. Chấn động cơ học dữ dội truyền thẳng qua sống đá sa thạch đỏ, xộc thẳng vào bệ đá hoa cương của mắt trận số ba — điểm tựa then chốt bảo vệ gian kho trữ lương và chái bếp, nơi mà chỉ chưa đầy một canh giờ trước, viên kiểm định Đinh Tuệ của Trấn Linh Ty đã dùng chu sa đóng dấu xác nhận đạt chuẩn an toàn tạm thời sau khi thu đủ khoản phí giám định đắt đỏ. Khối đá hoa cương nặng cả ngàn cân run lên bần bật trên nền móng yếu ớt. Các rãnh dẫn linh nông cạn khắc hình mây lượn trên mặt đá phát ra những tia sáng màu lam nhạt lập lòe, chập chờn và giật cục như ngọn bấc sắp lụi tàn trong chiếc bát sành đựng dầu cặn.

Bùi Hạ đứng sững ở thềm đá sau chùa, vạt áo chàm thô đã bạc màu bị gió quất phần phật vào da thịt buốt lạnh. Mái tóc dài buộc túm sau gáy bay tung tóe trước trán, để lộ gương mặt góc cạnh phủ một tầng mồ hôi lạnh hòa lẫn nước mưa lấm tấm. Cổ tay phải của nàng — cánh tay mang vết thương chí mạng từ thảm kịch nổ bàn trận năm xưa — giật thót từng cơn buốt nhức dưới lớp nẹp tre và vải xô quấn chặt. Mỗi khi áp suất không khí tụt xuống, những đường kinh mạch đứt gãy bị phong bế lại nhói buốt như có hàng trăm mũi kim thép cắm sâu vào tủy xương.

Nàng nheo mắt nhìn qua màn bụi đất mù mịt, nhãn lực của một người từng trải qua hàng ngàn giờ giám định trận pháp lập tức chỉ ra gốc rễ của tai ương: mắt trận số ba không hề quá tải vì linh áp ngầm từ địa mạch, mà đang oằn mình chống chọi với lực giằng xé cơ học trần trụi của luồng gió sườn núi. Khi gió xoáy rít qua hàm ếch đá, nó tạo thành một khoảng chân không cục bộ có lực hút cực mạnh, kéo giật bệ đá hoa cương nghiêng dần ra mép vực, đe dọa bẻ gãy nhánh mạch ngầm duy nhất dẫn linh khí tinh thuần từ Thạch Nhãn vào kho ngũ cốc.

Các rãnh dẫn bằng bột đá thanh hoa không thể chịu nổi sự co kéo vật lý này; chúng được thiết kế cho dòng chảy vô hình của năng lượng, chứ không phải cho hàng vạn cân lực xoắn vặn của một cơn cuồng phong tự nhiên. Nếu bệ đá này nứt thêm một tấc nữa, toàn bộ hệ thống phòng hộ thu nhỏ gồm ba mắt trận liên hoàn mà nàng cùng ba mươi mốt con người bám trụ nơi đây dốc từng giọt mồ hôi dựng lên sẽ vỡ tan tành thành từng mảnh vụn vô dụng. Và khi mắt trận sụp đổ, tấm biên nhận bảo hộ tạm thời có thời hạn ba mươi ngày của Trấn Linh Ty sẽ trở thành một mẩu giấy lộn vô giá trị trước khi bình minh ló dạng, tước đi tư cách pháp lý duy nhất che chở cho họ khỏi lưỡi kiếm thu hồi đất của nha môn.

Nàng nghiến chặt răng, toan bước xuống thềm bùn nhão, bàn tay trái vô thức lần vào túi vải thô bên hông định rút ra mấy thanh linh thạch cấp thấp để gia cố rãnh dẫn năng lượng.

"Đừng chạm tay vào rãnh dẫn!"

Một tiếng quát trầm đục, vang dội và dứt khoát như tiếng búa tạ nện vào đe sắt bỗng vang lên át cả tiếng gầm rú của gió bão.

Lâm Tự lao ra từ xưởng mộc dựng tạm dưới mái hiên chái tây. Thân hình vạm vỡ, đồ sộ như một khối đá hoa cương của người thợ mộc ướt đẫm mồ hôi hòa cùng nước mưa, tỏa ra làn hơi nước mỏng manh giữa luồng khí lạnh buốt giá. Anh chỉ mặc một chiếc khố nâu thô kệch và mảnh áo cộc rách vai, để trần khuôn ngực rộng với những thớ cơ cuồn cuộn căng cứng như dây chằng. Trên bờ vai rộng đóng khố của anh là hai súc gỗ lim cổ thụ đen nhánh, bóng loáng nước mưa, mỗi súc dài hơn một trượng và nặng đến vài trăm cân. Mỗi đầu súc gỗ đều đã được đục đẽo, gọt giũa tỉ mỉ từ trước thành những mộng mang cá vát cạnh và ngàm khóa chữ thập vuông vức, phẳng phiu đến từng đường thớ. Sức nặng khủng khiếp của loại gỗ lim đá ngâm bùn ép cong cả đòn gánh tre già, phát ra những tiếng cọt kẹt rợn người, nhưng từng bước chân trần của anh giẫm lên nền đá dăm trơn trượt vẫn vững chãi, cắm sâu xuống đất như những chiếc cọc lim đóng móng cầu.

Chạy sát ngay phía sau anh là Vũ Liên. Thiếu nữ nhỏ nhắn ôm chặt trước ngực một bó chốt nêm lớn bằng gỗ táu đã được luộc kỹ trong dầu trẩu đen nhánh để chống mối mọt và ngậm nước. Mái tóc ướt sũng của cô bé bết chặt vào hai bên thái dương, tà áo thô sũng nước quấn chặt lấy đôi chân gầy guộc, nhưng đôi mắt thiếu nữ mở to, ánh lên vẻ tập trung cao độ và quả quyết phi thường, không hề có lấy một tia hoảng loạn hay sợ hãi của một kẻ chạy nạn thông thường.

"Gió không đi thẳng!" Lâm Tự quẳng mạnh súc gỗ lim thứ nhất xuống thềm đá nghe *huỵch* một tiếng khô khốc, làm bắn tung tóe những vũng bùn xám xịt. Anh đưa mu bàn tay chai sần quệt ngang vệt bùn đất bắn trên trán, rồi chồm người về phía trước, hét lớn hết sức bình sinh để át đi tiếng rít xé tai của luồng khí qua khe nứt hàm ếch. "Nó đập thẳng vào vách đá dựng đứng đối diện rồi quẫy ngược vào khe hàm ếch tạo thành luồng xoáy giật cục cực mạnh! Nếu nàng chỉ biết lấy đá vụn chèn vào hay căng màng linh lực để chặn họng gió, áp lực dồn nén bên trong hốc đá sẽ không có đường thoát, nó sẽ nổ tung từ bên trong và hất tung cả cái nền móng này xuống sông! Phải dựng hệ khung kép chắn gió ngay tại mép hàm ếch, bẻ hướng luồng xoáy sang vực tây!"

Bùi Hạ nhìn lướt qua những thanh gỗ lim đã được xẻ rãnh nghiêng theo hình nan quạt so le, đầu óc nàng lập tức kết nối các đường nét ấy với những quy luật cơ học thuần túy. Nàng hiểu ngay ý đồ kiến trúc của người thợ mộc: đó là một kết cấu cửa kép hai tầng cực kỳ tinh xảo nhưng đậm tính thực chiến. Tầng ngoài gồm các thanh chớp nghiêng ba mươi độ dùng để xé nhỏ luồng xoáy khổng lồ thành những dải khí hẹp vô hại, còn tầng trong là hệ thống then cài so le tạo thành một buồng giảm áp đệm, triệt tiêu toàn bộ lực hút chân không đè lên bệ đá.

"Anh đã chuẩn bị những súc gỗ này từ lúc Đinh Tuệ đo linh áp sao?" Bùi Hạ cất tiếng hỏi, bàn tay trái không bị thương vô thức siết chặt lấy chiếc đục sắt han gỉ giắt bên hông.

"Từ lúc nghe tiếng đất cựa mình lục cục dưới chân móng vào chập tối hôm qua!" Lâm Tự đáp cộc lốc, giọng khàn đặc nhưng trong đáy mắt ánh lên sự quả quyết sắt đá của một người thợ đã dành cả đời để đối mặt với sự sụp đổ của những khối nhà nặng hàng ngàn cân. "Mắt trận số ba nằm ngay họng gió ác nhất của núi Đoạn Phong. Không có cái khung giằng này chịu lực thay cho đá, đêm nay cả bệ đá lẫn kho ngũ cốc sẽ bay sạch xuống lòng sông Vực trước canh ba. Vũ Liên, cắm cọc tiêu giữ dây dọi ở góc nam! Bùi cô nương, nàng phụ tôi giữ chốt mang cá bên tả. Nhớ lấy — dùng sức của vai và lưng, tuyệt đối cấm dùng lực cổ tay phải!"

Đêm giông bão sụp xuống như một tấm màn đen đặc quánh và ngột ngạt. Mưa bắt đầu trút xuống xối xả từng đợt rát bỏng, gió quất từng luồng nước lạnh buốt hòa lẫn với thứ bùn độc tanh tưởi từ hạ lưu bốc lên làm rát cay sống mũi và nhức buốt hai hốc mắt. Dưới ánh sáng chập chờn, đỏ quạch của hai ngọn đuốc dầu tẩm nhựa thông cắm sâu vào khe nứt vách đá, hai bóng người ướt sũng, bùn đất bết từ gót chân lên tận chân tóc, bắt đầu cuộc vật lộn thâu đêm với thiên nhiên hung hãn.

Cơn gió bão gầm rú từng chặp liên hồi như muốn giật tung từng thớ thịt trên cơ thể con người. Khung gỗ lim tầng thứ nhất phải dựng lên ngay giữa mép vực sâu hoắm, nơi chân vách chỉ là một gờ đá hẹp rộng chưa đầy hai gang tay, bên dưới là khoảng không đen ngòm thăm thẳm vọng lên tiếng nước réo ầm ầm của dòng thác lũ. Mỗi lần luồng gió xoáy từ lòng sông thốc ngược lên, thanh xà gồ gỗ lim nặng hàng trăm cân lại rung bần bật, vặn mình ken két, kéo theo cả người giữ chốt chao đảo nguy hiểm về phía miệng vực tối đen như mực.

"Kê nêm vào mộng đáy! Nhanh lên một nhịp!" Lâm Tự gầm lên, hai bắp tay rắn như hai thanh sắt nguội ghìm chặt lấy sống gỗ trơn trượt, toàn bộ trọng lượng cơ thể to lớn của anh dồn hết xuống hai bàn chân trần đang bám chặt vào từng kẽ đá để chống lại sức giật hung bạo của luồng gió sườn núi. Những đường gân xanh trên cổ và thái dương anh nổi phồng lên, đỏ tía dưới ánh đuốc bập bùng. "Hạ cô nương, luồn chốt gỗ qua ngàm chữ thập! Đừng để nó trượt cữ!"

Bùi Hạ cắn chặt môi dưới đến rỉ máu để nén cơn đau buốt buốt tận óc truyền từ cánh tay phải. Nàng dùng bờ vai trái mảnh khảnh tì chặt vào thanh giằng ngang, lấy thân mình làm điểm tựa chịu lực thay cho cánh tay tàn tật. Bàn tay trái vụng về nhưng dứt khoát luồn chiếc chốt nêm gỗ táu hình mang cá vào khe mộng hẹp hòi. Gió lùa qua kẽ gỗ rít lên từng tràng chói tai rợn gáy, những chiếc dằm gỗ lim già cứng như thép gai cứa rách toạc lớp da lòng bàn tay nàng, rỉ ra những giọt máu tươi đỏ thẫm rồi lập tức bị dòng nước mưa xối xả cuốn trôi đi mất.

Thế nhưng, một cảnh tượng kỳ diệu đã diễn ra ngay khi chiếc then gỗ ngậm khít vào rãnh mộng dưới cú gõ búa nặng trịch, chuẩn xác như đo đạc của Lâm Tự. Thanh gỗ lim đang rung lắc dữ dội bỗng chốc im bặt. Lực giật cục ngàn cân từ luồng gió xoáy như bị dẫn truyền theo một quỹ đạo cơ học vô hình, trượt dọc theo rãnh vát ba mươi độ của hệ nan quạt rồi tiêu tán êm ru vào khoảng không vô tận của vực tây.

Bệ đá hoa cương của mắt trận số ba bên dưới thềm đá khẽ run lên một nhịp cuối cùng rồi lập tức ổn định trở lại trên nền móng. Tia sáng thanh hoa yếu ớt trên mặt rãnh dẫn khí ngừng chớp giật, chuyển sang tỏa ra thứ ánh sáng xanh ngọc dịu dàng, vững chãi bao bọc lấy chân móng kho lương và bức tường đá phía sau chái bếp.

Hai người buông tay, tựa lưng vào khung gỗ lim vừa dựng xong tầng thứ nhất, thở dốc từng ngụm khí lạnh buốt buốt buồng phổi. Nước mưa xối xả chảy ròng ròng trên mặt, làm cay xè khóe mắt và mờ đi tầm nhìn, chỉ còn lại tiếng nhịp tim đập thình thịch liên hồi trong lồng ngực hòa cùng tiếng gầm gào điên cuồng của gió bão ngoài vực thẳm.

Lâm Tự đưa cánh tay áo thô gạt nước mưa đọng trên lông mày, nghiêng đầu nhìn Bùi Hạ. Ánh lửa đuốc tạt ngang làm lộ rõ gương mặt tái nhợt vì kiệt sức của người con gái Luyện Khí tầng ba. Nàng đang ngồi bệt trên gờ đá ướt sũng, dùng hàm răng run rẩy kéo lại nút thắt của dải băng xô trắng quấn quanh cổ tay phải. Vết thương do vụ nổ bàn trận năm xưa dường như lại đang rỉ máu âm ỉ dưới sức ép của độ ẩm và giá lạnh; lớp vải xô đã ố vàng một vệt thẫm mờ mờ.

"Cần nghỉ một lát không?" Giọng Lâm Tự khàn đặc, trầm đục át đi tiếng mưa rơi lộp bộp liên miên trên mặt gỗ dày. "Tầng khung thứ hai còn ba mộng khóa kép trên cao. Phải chờ gió ngớt một nhịp ngắn mới nâng nổi cánh cửa chớp lên gờ đá."

Bùi Hạ khẽ lắc đầu, khóe môi tái nhợt khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt nhẽo nhưng kiên cường đến lạnh lùng: "Nghỉ lúc này thì gỗ lim ngấm no nước sẽ trương nở ra, mộng mang cá sẽ không bao giờ vào khít được nữa. Lệch một ly là lực gió sẽ bẻ gãy toàn bộ chốt nêm. Ta còn giữ được cữ, không chết được đâu."

Nàng ngước mắt nhìn lên kết cấu mộng mang cá vừa ăn khớp hoàn hảo giữa hai súc gỗ lim to bản trên đầu. Từng đường đục sắc gọn, từng góc vát nghiêng ba mươi độ đều toát lên một sự chuẩn xác đến lạnh lùng, không hề có lấy một nét chạm trổ hoa mỹ rườm rà hay những đường vân trang trí phù phiếm thường thấy ở các phủ đệ quý tộc. Đó thuần túy là sự tính toán thực dụng, trần trụi và lạnh lùng để sinh tồn trước sự tàn phá của tai ương.

"Độ chính xác này..." Bùi Hạ khẽ thì thầm, thanh âm nàng trôi đi giữa tiếng gió rít, ánh mắt như trôi dạt về một miền ký ức xa xăm bị chôn vùi dưới tro tàn, nơi không có bùn đất nhầy nhụa hay gió núi căm căm của núi Đoạn Phong, mà là những dãy hành lang lát ngọc thạch trắng muốt và những lầu son gác tía của Thanh Huyền Môn. "Hồi còn ở Ty Vật Tư, ta từng là người phụ trách nghiệm thu kỹ thuật cho tuyến dẫn linh của cụm lò luyện đan phía bắc. Bản vẽ quy định của tông môn ghi rất rõ: phải dùng đá lam ngọc tinh khiết loại một khai thác từ mỏ Thần Khê, rãnh dẫn rộng đúng ba phân không được sai lệch nửa sợi tóc, ngàm khóa âm dương phải ngậm sâu nửa tấc để phân tán nhiệt áp khi nhiệt độ chân hỏa tăng cao."

Lâm Tự im lặng lắng nghe. Đôi bàn tay thô ráp, chai sạn của anh vẫn áp chặt lên thanh giằng gỗ lim, các đầu ngón tay cảm nhận từng rung động cơ học cực nhỏ truyền qua thớ gỗ để sẵn sàng ứng phó nếu có một cơn gió xoáy bất thường nào ập tới.

"Nhưng lô vật liệu cả ngàn phiến đá chuyển đến công trường hôm đó lại là đá sa thạch thiêu kết pha tạp xỉ than — loại đá Tam-Bính-Hỏa-Tạp rẻ tiền nhất mà Tạ Duy, tên quản sự nội môn, móc nối với các thương hội tư nhân tuồn vào để bỏ túi riêng hàng vạn linh thạch," giọng Bùi Hạ chùng xuống, cay đắng, lạnh buốt và sắc nhọn hơn cả những giọt mưa đá đầu mùa. "Mỗi phiến đá chuyển tới đều thiếu hụt hai ly bề dày so với quy chuẩn chịu lực. Các ngàm nối thì đục đẽo cẩu thả, lệch góc, bề mặt rãnh dẫn gồ ghề đầy bọt khí thiêu kết. Chỉ cần cụm lò luyện đan thử tải ở mức ba thành công suất, nhiệt áp tích tụ sẽ xé toạc rãnh dẫn trong chớp mắt. Ngày nghiệm thu, Tạ Duy đặt một thỏi vàng ròng cùng một nghiên mực son đỏ chót ngay trước mặt ta. Hắn cười bảo rằng chỉ cần ta hạ bút ký một chữ 'Đạt' vào sổ kiểm định, ta sẽ lập tức có một gian phòng tu luyện riêng ở nội môn, được cấp phát linh đan hàng tháng, không còn phải làm một kẻ thợ sửa trận lang bạt đầu tắt mặt tối ngoài sườn núi nữa."

Lâm Tự khẽ nghiêng đầu nhìn nàng dưới ánh lửa le lói: "Và nàng đã từ chối?"

"Ta không thể ký một chữ ký khốn nạn như thế," Bùi Hạ siết chặt bàn tay trái thành nắm đấm, các khớp ngón tay kêu răng rắc. "Một chữ ký gian dối trên tờ giấy hành chính ấy đổi lại sẽ là tính mạng của hàng chục đệ tử ngoại môn trực lò và những đứa trẻ học việc vô tội khi lò nổ tung. Ta cầm chiếc dùi đục kiểm định vạch thẳng một đường chữ thập phế phẩm lên phiến đá đầu tiên ngay trước mặt đám tùy tùng của hắn. Ba ngày sau, trong một buổi thử tải áp lực định kỳ không báo trước, Tạ Duy cố tình mở van xả cực đại của bàn trận dự phòng áp suất cao. Khi bàn trận quá tải phát nổ, cả gian phòng đá sụp đổ tan tành... Ta đã lao vào, dùng chính cánh tay phải này chặn lại thanh đà đá ngọc nặng ngàn cân đang rơi thẳng xuống đầu một đứa trẻ học việc mới mười hai tuổi."

Nàng giơ cánh tay phải quấn băng trắng lên trước ánh lửa đuốc chập chờn. Dưới lớp vải xô thô kệch, những ngón tay nàng buông thõng, gầy guộc và bất động như những nhánh cây khô đã chết.

"Toàn bộ kinh mạch chính nơi cổ tay bị nghiền nát vĩnh viễn, đan điền tụ khí bị chấn động nghịch chuyển, từ đó ta vĩnh viễn kẹt lại ở Luyện Khí tầng ba. Nhưng điều tởm lợm nhất không phải là vết thương thể xác," giọng nàng run lên vì một cơn phẫn uất sâu kín bấy lâu nay bộc phát. "Bản báo cáo kỹ thuật sau đó của tông môn do chính tay Tạ Duy soạn thảo ghi rõ: Đệ tử Bùi Hạ tự ý thao tác sai quy chuẩn kỹ thuật gây nổ công trình, ngoan cố không phục tùng lệnh điều phối của quản sự, chính thức bị phế bỏ tư cách đệ tử, tịch thu công cụ và trục xuất khỏi sơn môn. Bọn chúng biến một kẻ liều mạng bảo vệ quy chuẩn thành một kẻ phá hoại ngu xuẩn. Chúng gạt bỏ ta như vứt một chiếc giẻ lau bẩn thỉu. Và rồi khi trận đại hồng thủy tràn về cuốn phăng những tuyến đê kè xây bằng đá rác rưởi của chúng, bọn tai to mặt lớn vẫn ngồi an nhiên trên những chiếc linh thuyền nạm bạc lộng lẫy, thong thả bay về kinh thành, bỏ mặc hàng vạn người phàm và đệ tử cấp thấp dưới chân núi chết chìm trong biển bùn."

Tiếng gió bão bên ngoài vách đá dường như gào thét dữ dội hơn, từng cơn sóng gió quất vào vách núi ầm ầm như sấm rền, nhưng khoảng không gian hẹp giữa hai tầng khung gỗ lim bỗng nhiên trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ.

Lâm Tự không cất lời an ủi sáo rỗng. Là một người cả đời sống với gỗ đá và những công trình nặng nề, anh hiểu sâu sắc cái cảm giác bị gạt bỏ ấy tàn nhẫn đến mức nào. Đó không đơn thuần là nỗi đau đớn thể xác của một cánh tay tàn phế, mà là sự tuyệt vọng tột cùng khi sự thật, lòng trung thực và sự tận tụy đến cùng cực của nghề nghiệp bị nghiền nát không thương tiếc dưới bánh xe của quyền lực và những toan tính kim tiền lạnh lùng.

Anh với tay lấy chiếc vồ gỗ nặng trịch bên chân, gõ một nhịp dứt khoát vào chiếc nêm phụ ở chân cột, điều chỉnh lại độ nghiêng của khung giằng thêm nửa phân. Tiếng gỗ lim già va vào nhau vang lên một âm thanh *cộc* giòn giã, chắc nịch và kiên định giữa màn đêm giông bão.

"Tôi không biết tu đạo, cũng chẳng hiểu linh áp hay kinh mạch là cái thứ gì cao siêu," Lâm Tự cất giọng, thanh âm trầm thấp, mộc mạc và nặng trịch như chính thớ gỗ lim anh đang bào đục mỗi ngày. "Cả đời tôi từ thuở thiếu thời chỉ quanh quẩn với cưa, đục, dây dọi, thước thợ và những khúc gỗ mục. Ngày con lũ thế kỷ ập vào ngôi làng nhỏ dưới bến Bạch Sa, nước dâng lên tận nóc nhà nhanh như một cái chớp mắt. Mẹ con bé An đang gom mấy bao thóc giống trong buồng thì bị một thanh xà nhà bằng gỗ xoan mục rơi xuống đè gãy ngang chân. Tôi đã lao vào dòng nước xiết, dùng hết sức bình sinh, dùng cả hai bàn tay trần này để bẩy thanh xà ra... nhưng nước lũ cuốn phù sa về nhanh quá, bùn ngập đến cổ. Tôi chỉ kịp chụp lấy một cánh tay của con bé An đang chới với bám trên ngọn sào tre cắm bờ ao."

Bùi Hạ khẽ giật mình, ngước nhìn sang sườn mặt vuông vức, góc cạnh của người đàn ông. Dưới ánh lửa bập bùng, đôi mắt anh phẳng lặng và u tối như mặt nước giếng sâu giữa mùa đông giá rét, nhưng sâu thẳm trong đáy mắt ấy là một vết sẹo rỉ máu chưa bao giờ có thể lành miệng.

"Từ ngày thoát chết trôi dạt về đây, tôi sợ nhất là mỗi buổi sáng phải nhìn thẳng vào mắt con bé," Lâm Tự tiếp tục nói, giọng anh nghẹn lại một thoáng rất ngắn rồi lại trở về vẻ thâm trầm, khô khốc quen thuộc. "Lên đến cái núi Đoạn Phong này, nhìn thấy các vị tu sĩ thi triển pháp thuật hô phong hoán vũ, thấy nàng chỉ cần vung tay vẽ vài đường là đá phát sáng, trận pháp vận hành đẩy lùi chướng khí, tôi lại càng thấy sợ hãi. Tôi chỉ là một tên phàm nhân mắt thịt, đui mù hoàn toàn trước linh khí của trời đất. Một người phàm như tôi, cả đời chỉ biết nhặt nhạnh từng mẩu gỗ vụn, bào đục ba cái then cửa xộc xệch, vá víu mấy cái chuồng lợn chuồng gà. Tôi sợ một ngày nào đó, khi con bé An lớn khôn, nhìn thấy thế giới rực rỡ ngoài kia của những người có thể ngự kiếm phi hành trên chín tầng mây, nó sẽ nhìn lại người cha câm lặng này... và cảm thấy xấu hổ vì có một người cha hèn kém chỉ biết bám víu vào mùn cưa và những đống phoi bào vô dụng."

Nỗi mặc cảm sâu kín và đau đớn ấy, thứ bị chôn chặt dưới lớp vỏ bọc lầm lì, ít nói và sắt đá suốt những tháng ngày gian khổ vừa qua, nay lần đầu tiên được phơi bày trần trụi giữa cơn bão cuồng nộ. Một người thợ mộc góa bụa, dắt díu đứa con gái nhỏ trốn chạy khỏi thảm họa diệt vong, đứng giữa lằn ranh của một thế giới tu tiên nắm giữ những sức mạnh huyền bí không thể với tới, luôn mang trong mình nỗi nơm nớp lo sợ bản thân sẽ trở thành một kẻ thừa thãi, một gánh nặng vô tích sự cho những người xung quanh.

Bùi Hạ nhìn Lâm Tự. Nàng nhìn thật kỹ đôi bàn tay to bè đầy những vết sẹo đục ngang dọc của anh, những đầu ngón tay nứt nẻ, thâm tím vì ngâm nước bùn lạnh giá, và những vết chai dày cộm cứng như sừng nơi lòng bàn tay anh — dấu tích bất hoại của hàng vạn nhát cưa thẳng tắp, hàng triệu đường bào chuẩn xác đến từng sợi tóc.

"Anh thực sự nghĩ rằng cái thế giới tu đạo ngoài kia cao quý hơn những thớ gỗ chân thật của anh sao?" Bùi Hạ đột ngột cất tiếng, giọng nàng không hề có lấy một tia thương hại hay an ủi đãi bôi, mà tràn đầy sự nghiêm túc, đanh thép và trân trọng đến tận đáy lòng.

Lâm Tự ngước mắt nhìn nàng, có phần ngỡ ngàng trước vẻ kiên quyết khác thường trong mắt người con gái.

"Lâm Tự, hãy mở mắt ra mà nhìn vào bệ đá mắt trận số ba này đi!" Nàng chỉ ngón tay trái về phía khối đá hoa cương đang tỏa ánh sáng xanh êm đềm dưới chân giàn khung. "Nếu không có hệ giằng chữ X kép bằng gỗ táu của anh gia cố vào vách đá ba hôm trước, áp lực sạt lở mé đông đã đè nát bệ đá này thành bột vụn từ lâu rồi. Nếu không có hệ thống mương gỗ ghép mộng mang cá của anh xẻ rãnh tiêu nước ngầm ra sườn dốc, toàn bộ huyệt Thạch Nhãn đã bị bùn độc vùi lấp nghẹt thở từ ngày thứ sáu. Và đêm nay, nếu không có cái khung cửa kép bằng gỗ lim này của anh bẻ gãy lực xoáy, linh lực cặn kẽ của ta — linh lực của một kẻ Luyện Khí tầng ba tàn phế kinh mạch bị tông môn phỉ báng vứt bỏ — liệu có thể chống đỡ nổi một cái chớp mắt trước sức tàn phá của cơn bão này không?"

Nàng bước lại gần anh nửa bước. Mùi gỗ lim tươi ngai ngái nồng đượm hòa cùng mùi nước mưa lạnh buốt bao bọc lấy hai người giữa khoảng không chật hẹp.

"Tu tiên mà không có cái gốc rễ vững chãi bám sâu vào đất đai, không có những thanh dầm chịu lực thật thà không gian dối, thì cũng chỉ là những lâu đài cát xây trên bãi bùn lầy, nước lũ tràn qua một đợt là sụp đổ tan tành thành tro bụi!" Bùi Hạ nhìn thẳng vào mắt Lâm Tự, từng lời nàng thốt ra như những nhát búa nện đinh đóng chặt vào tâm can người thợ mộc. "Thứ linh lực mà thiên hạ xưng tụng của ta chỉ có thể chắp vá những dòng khí vô hình trong hư không. Nhưng chính bàn tay trần của anh, chính những khớp mộng chuẩn xác từng phân từng ly của anh, mới là thứ thực sự giữ cho mái nhà này không đổ sập xuống đầu ba mươi mốt con người đang nương náu nơi đây! Con bé An sẽ không bao giờ coi thường cha nó. Bởi vì nếu không có anh, con bé — và cả ba mươi mốt con người chúng ta, kể cả ta nữa — đã chết chìm dưới bùn đất chân núi Đoạn Phong từ lâu rồi."

Bốn mắt nhìn nhau sững sờ giữa màn mưa giông cuồng nộ. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tiếng gió gầm rú man dại ngoài vực thẳm dường như lùi xa lại phía sau một bức màn vô hình. Lâm Tự nhìn thấy trong đôi mắt sáng ngời của người con gái trước mặt không hề có sự dối trá, không có sự ban ơn, cũng chẳng có chút an ủi thương hại của kẻ bề trên. Đó là sự công nhận thuần khiết và thiêng liêng nhất từ một người thợ chân chính dành cho một người thợ chân chính — sự thấu hiểu tuyệt đối giữa hai tâm hồn từng bị cuộc đời xô đẩy đến bờ vực diệt vong, nhưng vẫn kiên quyết bám víu vào những chuẩn mực thật thà nhất của nghề nghiệp để ngẩng cao đầu sinh tồn.

Một luồng hơi ấm kỳ lạ bỗng chốc dâng trào trong lồng ngực người thợ mộc, xua tan đi cái lạnh buốt giá thấu xương của đêm giông bão. Gương mặt khắc khổ của anh khẽ giãn ra, anh hít một hơi thật sâu lồng ngực, gật đầu dứt khoát:

"Được! Dựng tầng khung thứ hai!"

Họ không cần nói thêm một lời nào nữa, nhưng sự phối hợp giữa hai người từ giây phút ấy bỗng trở nên ăn ý đến kỳ diệu. Không cần một khẩu lệnh, không cần một cử chỉ thừa thãi. Khi Lâm Tự dùng đôi vai lực lưỡng nâng súc xà gồ lim nặng trịch lên vị trí khớp nối trên cao, Bùi Hạ lập tức lách người vào góc hẹp hiểm trở mép vực, dùng trọn bờ vai trái mảnh khảnh nhưng rắn rỏi của mình tì chặt vào điểm tựa chịu lực, cánh tay trái thuần thục nêm chặt chiếc chốt gỗ táu để khóa góc chết.

Khi một luồng gió xoáy cực mạnh bất thần giật tới làm nghiêng ngả khung sườn, Lâm Tự vươn cánh tay vạm vỡ vòng qua sát vai nàng, ghìm chặt lấy đầu xà gồ, hơi thở nóng ấm dồn dập của anh phả nhẹ lên mái tóc ướt sũng của nàng giữa làn mưa lạnh giá. Không có sự ngượng ngùng vụn vặt của nam nữ thường tình, chỉ có sự tin cậy tuyệt đối sinh ra từ lằn ranh mỏng manh giữa sự sống và cái chết. Bàn tay chai sần, nứt nẻ của người thợ mộc vô tình chạm vào bàn tay trầy xước rỉ máu của người thợ sửa trận khi cả hai cùng dốc toàn lực giữ chặt chiếc then cài cuối cùng. Một thoáng rung động khe khẽ, mơ hồ nhưng sâu sắc như thớ gỗ già ngậm đẫm dầu trẩu, len lỏi qua làn da buốt giá, sưởi ấm hai con người đang cùng nhau chống chọi với cuồng phong bão táp.

*Cắc!*

Chiếc then gỗ lim hình đuôi én cuối cùng sập mạnh vào ổ khóa mộng kép. Hệ khung cửa kép chắn gió bão đứng sừng sững như một bức trường thành thu nhỏ bằng gỗ đá, kiêu hãnh án ngữ ngay họng gió mé đông của sườn núi Đoạn Phong.

Đúng vào khoảnh khắc then cài ngậm khít, một cơn gió giật kinh hoàng quét ngang qua sườn núi, mang theo sức mạnh bạt núi ngăn sông của đợt bão đỉnh điểm trong đêm. Cây cối phía xa gãy đổ rào rào, đất đá trên đỉnh núi rung chuyển dữ dội. Nhưng luồng gió hung hãn vừa chồm tới họng vực hàm ếch đã bị tầng nan quạt ngoài xé toạc thành từng dải khí nhỏ, lướt qua buồng giảm áp rồi thoát êm ru ra khoảng không bao la phía tây. Hệ khung gỗ lim chỉ phát ra một tiếng *rắc* trầm đục rất khẽ của sự co giãn cơ học hoàn hảo, rồi đứng vững vàng như một tảng đá ngàn năm cắm sâu vào lòng đất.

Bệ đá hoa cương của mắt trận số ba hoàn toàn bất động. Màng linh quang xanh biếc tỏa rộng, êm đềm và thuần khiết che phủ lên khắp các mái ngói, gian phòng và mảnh vườn nhỏ của đạo quán.

Cơn bão hung tợn đã bị khuất phục hoàn toàn ngay trước ngưỡng cửa Vọng Đăng.

***

Trời rạng sáng dần. Màn đêm đen đặc tan biến, nhường chỗ cho những vệt mây xám bạc trôi chậm chạp trên đỉnh núi Đoạn Phong. Tiếng gầm rú của gió bão đã tắt hẳn, chỉ còn lại những giọt nước mưa trong vắt tí tách rơi từ mái ngói vỡ xuống sân đá dăm phẳng lặng. Không khí buổi sớm trong lành, thơm ngát mùi gỗ lim tươi và đất ướt sau mưa.

Phía sau cánh cửa chái đông khẽ hé mở, một bóng người nhỏ bé đang đứng nép mình bên bậu cửa. Lâm An hai tay ôm chặt một chiếc ấm gốm đựng nước gừng nóng bốc khói nghi ngút, trên cánh tay vắt hai tấm áo tơi khô ráo đã được sưởi ấm bên bếp lửa. Đôi mắt đen láy, thông minh của cô bé mười một tuổi chăm chú nhìn ra mép vực đá.

Ở đó, người cha lầm lì, nghiêm nghị và luôn mang vẻ u uất của em đang đứng tựa lưng vào khung cửa gỗ lim vững chãi. Trên người anh vẫn còn bết đầy bùn đất, mồ hôi và nước mưa lạnh, bờ vai trần xước xát những vết dằm gỗ. Nhưng trên khóe môi người đàn ông từng chôn chặt nỗi đau mất vợ dưới lòng sông lũ, một nụ cười nhẹ nhõm, rạng rỡ và bình yên lạ kỳ đang nở ra — đó là nụ cười đầu tiên mà Lâm An được nhìn thấy trên gương mặt cha mình kể từ sau ngày thảm họa giáng xuống gia đình em.

Bùi Hạ đứng bên cạnh anh, đón lấy bát nước gừng thơm nồng từ tay cô bé, khẽ mỉm cười cúi xuống xoa đầu Lâm An. Hơi ấm của bát nước gừng lan tỏa qua từng ngón tay buốt giá, xua tan đi dư vị đắng chát và kiệt cùng của một đêm dài vật lộn với tử thần.

Thế nhưng, khoảnh khắc bình yên ngắn ngủi ấy chưa kịp đọng lại trọn vẹn trên ngọn núi Đoạn Phong cằn cỗi.

Từ gian tiền sảnh rộng lớn phía trước đạo quán, nơi cỗ xe thồ bốn bánh lộng lẫy sơn son thếp vàng của Thương hội Tam Giang đã đỗ lại suốt từ chiều hôm qua để tránh bão, một âm thanh khô khốc, đều đặn và sắc lạnh bỗng vang lên giữa buổi sớm tĩnh mịch.

*Lách cách... Lách cách... Lách cách...*

Tiếng những hạt tính bằng gỗ mun tiện tròn va vào nhau giòn giã trên khung bàn tính nạm bạc phá tan bầu không khí trong trẻo sau mưa.

Chủ sự Tống Khải vẫn ngồi yên vị trên chiếc ghế mây bọc nệm giữa phòng khách ngoài. Chiếc áo choàng lông chồn quý giá của ông ta phẳng phiu, sạch sẽ, không hề vướng lấy một hạt bụi bão hay một giọt nước mưa sườn núi. Những ngón tay béo tốt, trắng nõn nà đeo chiếc nhẫn ngọc bích cỡ lớn của ông ta lướt thoan thoắt, điêu luyện trên từng hàng tính, trong khi bàn tay còn lại đang đặt hờ lên một xấp giấy nợ dày cộp. Những mép giấy tuyên truyền thống đã ố vàng, quăn queo vì ngấm nước lũ từ các làng mạc hạ lưu, nhưng từng dòng mực đen sắc lẹm ghi rõ họ tên từng người tị nạn và những dấu triện đỏ chót như máu tươi thì vẫn còn nguyên vẹn, lạnh lùng như một bản án treo lơ lửng ngay trên đầu Đạo quán Vọng Đăng.