Sân Khấu Không Khán Giả

Tiếng đàn vĩ cầm đứt quãng, thê lương vọng ra từ một căn gác xép tối tăm bên bờ sông, nơi người nghệ sĩ trẻ đang gục đầu bên cây đàn im bặt phím.

Gió từ dòng sông Vọng Nguyệt thốc qua khung cửa sổ mục nát, mang theo hơi nước ngai ngái, vị tanh nồng của rong rêu rữa mục và mùi bùn lạnh buốt của một thành phố đang dần kiệt quệ sắc màu. Trong căn phòng áp mái chật hẹp, những tờ giấy chép nhạc bay là đà, chao liệng như những cánh bướm gãy cánh rồi vương vãi khắp nền ván gỗ phủ một lớp bụi xám mỏng. Có những khuông nhạc năm dòng kẻ bị ngòi bút sắt cào xới đến rách toạc cả mặt giấy, để lại những vết sờn nham nhở như da thịt trầy xước. Những nốt đen, nốt trắng nằm nghiêng ngả, méo mó, quằn quại tựa bầy kiến chết khô trong một mùa đông khắc nghiệt không tìm ra lối thoát.

Người nhạc sĩ trẻ ấy—người mà mới ban chiều bốn đứa trẻ bắt gặp đang thơ thẩn bên chân mố cầu đá với đôi mắt đờ đẫn, trống rỗng tựa như linh hồn đã bị gột rửa sạch bách khỏi thể xác—giờ đây đang cuộn tròn trên chiếc đệm rơm thô ráp đặt sát góc tường ẩm ướt. Anh vùi sâu gương mặt hốc hác vào hai cánh tay gầy guộc, bờ vai nhô cao run rẩy theo từng cơn nấc câm lặng không thành tiếng. Cây vĩ cầm bằng gỗ phong sẫm màu đặt chênh vênh nơi mép chiếc bàn làm việc ọp ẹp; bốn sợi dây đàn chùng xuống, im lìm và bất động, như một tạo vật vừa bị tước đoạt mất hơi thở thiêng liêng cuối cùng.

Tiểu Vũ khẽ bước tới mép bàn, cẩn thận đặt từng gót giày xuống tấm ván sàn kêu kẽo kẹt, không để bất kỳ âm thanh xao động nào làm kinh động đến bầu không khí nặng nề đang đè nghẹt gian phòng. Ánh trăng ngoài ô cửa sổ bị những đám mây chì xé rách, hắt xuống một dải sáng bợt bạt rọi thẳng vào đống giấy tờ bừa bộn. Cô cúi người, cẩn trọng nhặt một mảnh giấy nhạc rơi vướng nơi gấu quần của người nhạc sĩ.

Trên trang giấy ố vàng vì ẩm mốc ấy là một đoạn hòa âm viết dở. Nhan đề bản nhạc được nắn nót bằng nét mực tím đã phai mờ theo năm tháng: *“Khúc Thủy Triều Ngủ Muộn”*. Những ô nhịp đầu tiên còn tuôn trào nét bút phóng khoáng, dạt dào như từng đợt sóng đêm vỗ về bờ bãi phù sa, các dấu thăng, dấu giáng bay bổng tựa những cánh chim hải âu chao lượn trên mặt nước lung linh ánh bạc. Nhưng đến ô nhịp thứ mười sáu, nét bút bỗng nhiên run rẩy dữ dội. Đường kẻ nhịp bị bẻ quặt ngoẹo, mực cào rách thớ giấy dày rồi dừng bặt ngay giữa một nốt luyến dang dở. Nơi ngòi bút gãy gập để lại một vệt mực tím đậm loang lổ, khô khốc và co rúm lại, tựa hồ một giọt nước mắt cạn kiệt sinh khí trào ra từ một vết thương lòng mưng mủ.

“Cậu ấy không thể viết tiếp được nữa,” Tiểu Vũ thì thầm, ngón tay trỏ nhẹ nhàng miết qua vệt rách hằn sâu trên mặt giấy.

Từ đầu ngón tay cô, nơi giọt Mực Khởi Nguyên từng ẩn mình sâu trong huyết mạch, bỗng dâng lên một luồng hơi ấm mơ hồ râm ran. Dòng chảy ấm áp ấy khẽ lay động, cộng hưởng một cách bi thương với nỗi tuyệt vọng thuần khiết, đặc quánh đang đọng lại trên từng thớ cellulose mục rã.

“Không phải vì cạn kiệt tài năng hay thiếu thốn ý tưởng,” cô nói tiếp, mắt không rời vệt mực khô khốc. “Cảm xúc của cậu ấy bị chặn đứng ngay tại đây. Nó bị bẻ gãy một cách tàn nhẫn, lạnh lùng, giống hệt như cách những nụ hoa của phường dệt bên kia sông bị hóa thành đá xám chỉ sau một đêm.”

Hạc Vân bước lại gần mép bàn. Chiếc áo choàng xám sẫm viền bạc của cậu khẽ lay động theo luồng gió đêm luồn qua khe liếp mục. Gương mặt thiếu niên gia tộc Hạc vẫn giữ vẻ trầm tĩnh cố hữu, nhưng đôi lông mày thanh tú khẽ nhíu lại, để lộ sự căng thẳng đang dâng cao. Cậu rút từ trong túi áo trong ra chiếc bút đo đạc bằng bạc nguyên chất, đầu kim loại mảnh như kim châm khẽ chạm vào mép bản thảo dang dở.

Một tia sáng lam nhạt lập tức lóe lên nơi tiếp xúc, dao động thành những gợn sóng hình sin đứt quãng, co giật rồi vụt tắt ngấm như một ngọn nến gặp gió bão.

“Tần số cảm xúc trên trang giấy này đã bị đông kết hoàn toàn,” Hạc Vân nói, giọng cậu hạ thấp xuống một tông, đều đặn nhưng sắc bén như dao cạo. “Có một lực cưỡng ép mang tính quy chuẩn vô hình đã cắt đứt mạch suy nghĩ của cậu ta ngay đúng thời khắc cao trào sáng tác nhất. Dòng chảy ký ức bị chặn đứng, khiến tâm thức rơi vào trạng thái bế tắc cực đoan. Nếu chúng ta dùng bản thảo mang đầy dấu vết thương tổn này làm Sợi Neo, nó có thể dẫn thẳng chúng ta vào điểm nghẽn sâu nhất, tăm tối nhất trong Miền Mộng cá nhân của người này.”

Linh Lan đứng tựa lưng vào cây cột gỗ xiêu vẹo, lo lắng nhìn người nhạc sĩ đang chìm trong cơn mê man triền miên. Hơi thở của anh đứt quãng, nặng nhọc, từng giọt mồ hôi lạnh lấm tấm rỉ ra trên vầng trán nhăn nhúm, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau phát ra những tiếng ken két khô khốc.

“Liệu chúng ta làm vậy có khiến cậu ấy tổn thương thêm không?” Linh Lan khẽ hỏi, hai tay cô bé siết chặt lấy quai túi đựng cọ vẽ bên hông. “Nhìn cậu ấy yếu ớt quá chừng... Đôi bàn tay kia chai sần những vết phím đàn và dây kim loại, chắc hẳn từng ngón tay ấy đã phải tập luyện qua hàng ngàn đêm đông buốt giá. Một người yêu âm nhạc tha thiết hơn cả mạng sống của mình như thế, cớ sao lại bị đẩy vào bước đường cùng này?”

“Chính vì yêu âm nhạc nên cậu ấy mới đang chết dần chết mòn khi không thể cất lên tiếng đàn,” Bin thở dài đánh thượt một cái.

Chiếc túi đeo chéo bằng vải bố bên hông cậu khẽ lạo xạo tiếng những mẩu bánh quy bơ khô khốc cọ vào nhau. Cậu chàng gãi gãi mái tóc bù xù, ánh mắt thoáng chốc chùng xuống, đượm vẻ xót xa khi bất giác nhớ về góc lò nướng lạnh tanh trong tiệm bánh của cha mình bên phố Cối Xay Gió cũ—nơi người thợ làm bánh cả đời cần mẫn, luôn mỉm cười với từng mẻ bột thơm lừng, nay cũng vừa bị tước đoạt mất niềm vui nhào nặn sau khi những con chữ trong sổ tay gia truyền bỗng dưng biến mất dạng.

“Nếu đêm nay chúng ta không làm gì cả,” Bin nói tiếp, giọng nghẹn lại, “thì sáng mai khi ánh mặt trời rọi qua khe cửa, cậu ấy sẽ cầm lấy cây vĩ cầm kia, lững thững bước ra đầu cầu rồi ném nó xuống dòng sông Vọng Nguyệt. Rồi cậu ấy sẽ trở thành một cái bóng xám xịt vô hồn, ngày ngày bước đi trên phố mà không còn nhớ mình từng khao khát điều gì, giống hệt như cha tớ, giống hệt như hàng trăm người thợ khác ngoài kia.”

Tiểu Vũ quay lại, ánh mắt cô lướt qua gương mặt kiên định của ba người bạn đồng hành. Cô khẽ gật đầu, giọng dứt khoát:

“Chúng ta đi vào đó để lắng nghe và tìm xem thứ quái quỷ gì đang bóp nghẹt tiếng đàn của cậu ấy. Chúng ta là những người giải mã và chữa lành, tuyệt đối không tự ý viết thay hay ép buộc câu chuyện của người khác theo ý mình. Đó là nguyên tắc tối thượng của Mộng Thư, bất kể ngoài kia người ta đang toan tính điều gì.”

Nói đoạn, cô trải phẳng bản nhạc dang dở ra khoảng trống trên mặt bàn gỗ, đặt nó vào vị trí trung tâm giữa vòng tròn bốn người.

Bốn bàn tay—bàn tay thon nhỏ nhạy cảm của Tiểu Vũ, bàn tay khớp xương rõ ràng mang hơi lạnh thước đo của Hạc Vân, bàn tay mềm mại vương bụi màu của Linh Lan, và bàn tay thô ráp đượm mùi bột mì nướng của Bin—cùng lúc đặt nhẹ lên bốn góc của trang giấy ố vàng.

Tiểu Vũ nhắm nghiền hai mắt lại. Cô điều hòa nhịp thở, lắng nghe tiếng nhịp tim đập thong thả trong lồng ngực mình, cố gắng hòa nhịp cùng tiếng tích tắc trầm đục, khô khốc từ chiếc đồng hồ quả lắc chậm bảy phút đang nằm im lìm trong túi áo khoác.

Đột nhiên, từ vệt mực tím loang lổ trên khuông nhạc thứ mười sáu, một sợi tơ sáng màu hổ phách bỗng tách ra khỏi mặt giấy. Sợi tơ uốn lượn, bốc lên không trung như một làn khói thơm, phát ra thứ ánh quang dịu dàng nhưng trĩu nặng u uất, rồi nhẹ nhàng quấn chặt lấy cổ tay của cả bốn người.

Không gian xung quanh rạn nứt. Những thớ gỗ mục của căn gác xép, tiếng gió đêm rít qua khung cửa sổ, mùi bùn sông Vọng Nguyệt... tất cả bắt đầu nhòe đi, vỡ vụn thành hàng vạn mảnh sáng tối chập chờn. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ chậm nhịp kéo dài ra, ngân vang như tiếng chuông đồng vọng lại từ đáy đại dương sâu thẳm. Một lực hút êm ái nhưng không thể cưỡng lại kéo tuột tâm thức họ trượt dài qua Ngưỡng Cửa, lao thẳng vào vực sâu thăm thẳm của Miền Mộng cá nhân.

***

Khi Tiểu Vũ mở mắt ra, một luồng ánh sáng chói lọi đến gai người đổ ập xuống khiến cô phải vô thức giơ cánh tay lên che chắn trước trán.

Họ không còn đứng trong căn gác xép ẩm mốc hay ngửi thấy mùi bùn sông quen thuộc nữa. Trước mắt bốn đứa trẻ là một nhà hát opera nguy nga, lộng lẫy và vĩ đại đến mức choáng ngợp, tựa như một thánh đường nghệ thuật bước ra từ những trang sử biên niên cổ xưa nhất.

Toàn bộ công trình được dựng bằng đá cẩm thạch trắng muốt, không tì vết, phản chiếu ánh sáng lấp lánh từ hàng chục chùm đèn pha lê khổng lồ treo lơ lửng trên vòm trần cao vút. Các mái vòm cong chạm trổ phù điêu tinh xảo hình những thiên thần có cánh đang nâng niu những cây đàn hạc dát vàng lá. Những hàng cột trụ thức Corinthian uy nghi, sừng sững đỡ lấy ba tầng ban công uốn lượn theo hình móng ngựa, tất cả đều được bọc bằng một lớp nhung đỏ thắm sang trọng, viền tua rua bằng sợi chỉ vàng rực rỡ. Không khí nơi đây thoang thoảng mùi sáp nến thơm đắt tiền, hòa quyện với hương gỗ tùng hương và mùi nước hoa quý tộc của những buổi dạ vũ xa hoa bậc nhất.

Thế nhưng, bao trùm lên toàn bộ khung cảnh tráng lệ, lộng lẫy tột cùng ấy lại là một sự tĩnh lặng chết chóc đến rợn người.

Không có tiếng xì xào trò chuyện. Không có tiếng so dây thử đàn của dàn nhạc giao hưởng. Không có tiếng gót giày nện trên sàn đá hay tiếng mở quạt giấy của các quý bà. Không gian đặc quánh lại như một khối thạch đông lạnh, nơi âm thanh bị cấm đoán một cách tuyệt đối.

Ở chính giữa sân khấu hình bán nguyệt lát bằng những phiến gỗ mun đen nhánh, bóng loáng như gương soi, người nhạc sĩ trẻ đang đứng đơn độc dưới một chùm ánh sáng rọi trắng dã, lạnh lẽo đến thấu xương.

Anh mặc một bộ lễ phục đuôi tôm đen tuyền phẳng phiu, không một nếp nhăn, cổ áo thắt nơ lụa trắng muốt theo đúng nghi thức biểu diễn cung đình nghiêm cẩn nhất. Nhưng gương mặt anh lại tái nhợt như xác chết, hai hốc mắt trũng sâu, đôi mắt mở to dại dột, đờ đẫn nhìn thẳng vào khoảng không vô định phía trước khán phòng.

Chiếc vĩ trong tay phải anh vung lên dữ dội. Cánh tay anh chuyển động cuồng loạn, kéo miết trên bốn sợi dây đàn vĩ cầm với một tốc độ kinh hoàng. Những ngón tay bên bàn tay trái bấm phím nhanh đến mức tạo thành những vệt tàn ảnh nhòe nhoẹt trong không khí rực rỡ ánh đèn. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội, cơ bắp căng cứng như thể anh đang dùng cả tính mạng, rút cạn từng giọt tủy sống cuối cùng để hoàn thành khúc diễn tấu này.

Thế nhưng, khi Tiểu Vũ đưa mắt nhìn xuống hàng ngàn chỗ ngồi bên dưới khán trường, một cơn ớn lạnh buốt giá lập tức chạy dọc từ sống lưng lên tận đỉnh đầu cô.

Toàn bộ các hàng ghế nhung đỏ thắm, từ khu vực khán trường danh dự ngay sát mép sân khấu cho tới những góc khuất tăm tối nhất trên tầng ban công thứ ba sát trần nhà, đều chật kín người ngồi. Hàng ngàn bóng hình chen chúc, ngay ngắn, thẳng tắp.

Nhưng không hề có một con người bằng xương bằng thịt nào ở đó.

Tất cả khán giả... toàn bộ bọn họ chỉ là những hình nộm bằng gỗ trơn lùi, bóng loáng lớp véc-ni màu vàng sáp ong. Trên những cái đầu gỗ tròn xoe, phẳng lì ấy hoàn toàn trống rỗng—không có mắt, không có mũi, không có tai, và tuyệt nhiên không có miệng.

Hàng ngàn khuôn mặt gỗ nhẵn thín, vô hồn ấy đồng loạt ngẩng lên, cùng hướng thẳng góc nhìn câm lặng về phía sân khấu nơi người nhạc sĩ đang đứng. Những cánh tay gỗ với các khớp nối thô kệch buông thõng hai bên thành ghế, bất động như những tấm bia mộ được dựng thẳng hàng trong một nghĩa địa khổng lồ. Một khán phòng ngập tràn bóng dáng con người nhưng lại trống rỗng tuyệt đối về hơi ấm và sự đồng cảm. Sự im lặng của đám hình nộm gỗ không phải là sự lắng nghe chăm chú, mà là một sự phán xét câm lặng, trơ tráo và lạnh lùng kéo dài vô tận, đè nặng lên từng tấc da thịt của người nghệ sĩ.

“Trời đất ơi...” Linh Lan khẽ thốt lên, giọng cô bé run rẩy vì kinh hãi. Cô nép vội vào sau lưng Tiểu Vũ, hai bàn tay túm chặt lấy vạt áo choàng của bạn mình. “Họ... họ là ai vậy? Sao không một ai có mặt mũi gì hết? Tại sao họ lại ngồi im như những khúc củi mục thế kia?”

“Đó là sự cô độc tột cùng của một người sáng tạo khi rơi vào cơn khủng hoảng niềm tin,” Hạc Vân khẽ đáp, ánh mắt cậu đảo quanh các tầng ban công với vẻ cảnh giác cao độ.

Bàn tay cậu đã đặt sẵn lên cán chiếc bút đo đạc bằng bạc dắt nơi thắt lưng. Khung cảnh này đánh thức một ký ức cay đắng sâu thẳm trong lòng Hạc Vân—nó giống hệt cái cảm giác ngột ngạt khi cậu phải đứng trước hội đồng các trưởng lão gia tộc Hạc trong những buổi sát hạch không gian. Nơi đó, mọi cảm xúc ấm áp, mọi sự non nớt hay sai sót mang tính con người đều bị gạt bỏ không thương tiếc, chỉ còn lại những ánh nhìn trơ lì, đo đếm giá trị bằng những tiêu chuẩn hình học khô khan và bất biến.

“Cậu ta khao khát được lắng nghe hơn bất kỳ điều gì,” Hạc Vân trầm giọng giải thích. “Nhưng trong tiềm thức sâu kín, cậu ta lại tuyệt vọng tin rằng trên cõi đời này chẳng có lấy một linh hồn nào thực sự thấu hiểu hay đồng cảm với tiếng lòng của mình. Khán giả trong tâm trí cậu ta đã biến thành những cỗ máy gỗ vô tri. Họ đến đây không phải để thưởng thức âm nhạc, mà là để quan sát, để soi mói xem cỗ máy diễn tấu trên sân khấu kia có tạo ra một sản phẩm hoàn hảo, chuẩn mực đến từng phần nghìn nhịp đập hay không. Đó là một bản án tinh thần khủng khiếp.”

Tiểu Vũ bước lên nửa bước, đôi mắt sáng chăm chú dõi theo từng chuyển động của người nhạc sĩ. Cô nghiêng đầu lắng nghe, rồi đôi mày thanh tú khẽ nhíu lại:

“Nhưng tiếng đàn của anh ấy... các cậu có nghe thấy gì không?”

Bin chớp chớp đôi mắt tròn xoe, vểnh đôi tai thính nhạy của mình lên hết cỡ. Cậu nghiêng đầu qua trái rồi lại ngả qua phải, vẻ mặt đầy bối rối:

“Lạ lùng thật đấy! Tay cậu ta kéo vĩ điên cuồng như thế, dây đàn rung bần bật đến mức mờ cả mắt tớ, nhưng âm thanh lọt ra ngoài nghe cứ như bị bọc trong mười lớp chăn bông ướt sũng vậy! Nó nghẹn ứ lại nơi cần đàn, trầm đục và khô khốc, tuyệt đối không thể bay xa quá ba bước chân!”

Đúng như những gì Bin nhận xét, người nghệ sĩ đang dốc cạn từng tế bào sinh lực để độc tấu. Mỗi khi đầu vĩ bằng lông đuôi ngựa miết mạnh lên những sợi dây kim loại căng như dây cung, từ thân gỗ màu phong sẫm của cây vĩ cầm lại bắn ra những chùm hạt bụi sáng li ti mang sắc vàng kim rực rỡ và lam ngọc huyền ảo.

Đó chính là những nốt nhạc cảm xúc hữu hình—kết tinh từ Minh Quang nội tại và những ký ức chân thực, sống động nhất của người nghệ sĩ. Chúng lẽ ra phải bay bổng lên cao, xoay tròn theo từng làn điệu réo rắt rồi bung tỏa ra khắp không gian bao la của nhà hát, va đập vào các vòm đá cẩm thạch để tạo nên một trường cộng hưởng âm thanh huy hoàng, làm rung động từng góc nhỏ của Miền Mộng.

Thế nhưng, một cảnh tượng quái đản và tàn nhẫn lập tức diễn ra ngay trước mắt nhóm bạn.

Mỗi khi một chùm nốt nhạc lấp lánh vừa bứt ra khỏi dây đàn, còn chưa kịp định hình thành một giai điệu trọn vẹn, thì từ góc tối phía cánh gà bên trái sân khấu—nơi bóng đen đặc quánh như hắc ín ngự trị, tách biệt hoàn toàn với ánh đèn rực rỡ—bỗng phát ra một lực hút vô hình nhưng cực kỳ hung bạo.

*Vù! Vù!*

Không khí xung quanh bục gỗ mun bị bóp méo thành những đường xoáy xoắn ốc mờ đục. Lực hút tàn nhẫn ấy không hề phát ra tiếng gầm rú đe dọa như một loài thú dữ trong mộng, mà vận hành bằng một cơ chế chuẩn xác, lạnh lùng và êm ru như một chiếc máy bơm chân không công nghiệp.

Toàn bộ những nốt nhạc ánh sáng vừa cất lên liền bị bẻ cong quỹ đạo một cách thô bạo. Chúng bị kéo tuột ngược trở lại phía sau, bay vun vút theo một đường thẳng tắp về phía góc tối của cánh gà, rồi biến mất tăm mất tích vào hư không tăm tối!

Khán phòng bọc nhung đỏ thắm bên dưới không hề nhận được dù chỉ là một gợn sóng âm thanh mong manh nhất. Hàng ngàn hình nộm gỗ không mặt vẫn ngồi trơ trơ trên ghế, câm lặng, bất động và vô cảm như những pho tượng đá trong lăng tẩm.

Trên sân khấu, người nghệ sĩ trẻ run rẩy dữ dội hơn. Mỗi lần một chùm nốt nhạc ánh sáng bị nuốt chửng vào góc tối, sắc mặt anh lại xám ngoét đi một phần. Đôi mắt anh càng lúc càng thêm mờ đục, mí mắt sụp xuống rũ rượi, như thể một phần sinh lực thanh xuân, một mảng ký ức tươi đẹp hay một ngọn lửa hy vọng vừa bị một bàn tay vô hình thọc sâu vào lồng ngực bứt phăng ra ngoài. Tiếng đàn càng lúc càng trở nên tuyệt vọng, những nốt nhạc đứt gãy, chua chát và thê lương đến buốt nhói tâm can.

“Kẻ nào đang làm chuyện đê tiện này?” Tiểu Vũ siết chặt hai nắm tay, lồng ngực cô thắt lại vì một cơn giận dữ bùng cháy dữ dội. “Đó tuyệt đối không phải là sự tự hoài nghi hay mặc cảm tự ti tự nhiên của người nằm mơ! Có một thứ gì đó ngoại lai đang cố tình ăn cắp, đang bòn rút sạch sẽ tiếng đàn và cảm xúc của anh ấy!”

“Nhìn kỹ quỹ đạo di chuyển của những hạt sáng kia kìa,” Hạc Vân chỉ tay về phía sàn sân khấu, đôi mắt cậu nheo lại sắc lẹm như chim ưng rình mồi. “Chúng không hề bị phân rã thành tro bụi Trang Trắng theo quy luật hoại diệt thông thường của cõi mộng. Chúng bị cưỡng bức hội tụ về một tọa độ vật lý cố định. Có một điểm nút nhân tạo đang hoạt động ngầm ngay trên sàn diễn này!”

Bin nghe vậy liền lập tức xốc lại chiếc túi đeo chéo, bước vội về phía trước:

“Để việc này cho tớ! Sách vở, giấy má hay ván sàn gỗ thì rốt cuộc cũng cùng một gốc gác từ cây cối trong rừng sâu mà ra cả thôi! Thớ gỗ của sàn diễn này đang kêu gào đau đớn đấy, tớ nghe thấy mùi nhựa cây đang bị nung cháy!”

Bất chấp hiểm nguy khôn lường của một Miền Mộng đang biến dạng, Bin khom người, chạy thật nhanh về phía mép sân khấu rồi nằm rạp cả thân hình mập mạp xuống mặt sàn. Cậu áp một bên tai sát vào những tấm ván gỗ mun đen nhánh, bóng loáng. Bin nhắm nghiền hai mắt lại, toàn bộ sự tập trung tinh thần dồn hết vào thính giác và xúc giác đặc biệt của mình.

Những học viên ưu tú khác của Học viện Mộng Thư khi điều tra mộng cảnh có thể dựa dẫm vào các công thức giải mã phức tạp, những chiếc bút đo lường bằng bạc đắt tiền hay những nét vẽ cọ Tạo Hình biến hóa khôn lường. Nhưng Bin lại sở hữu một năng khiếu thiên bẩm mộc mạc mà không một giáo trình hàn lâm nào có thể truyền dạy: cậu có thể nghe thấy hơi thở chìm khuất của những thớ gỗ rừng già, nghe thấy tiếng thở dài u uất của từng giọt mực in ngấm vào trang sách, và cảm nhận được sự cọ xát nghẹn ngào của những đường vân giấy khi chúng bị tổn thương hay cưỡng ép bẻ cong.

Chỉ sau ba nhịp thở ngắn ngủi, khuôn mặt tròn trịa, phúc hậu của Bin bỗng nhiên biến sắc hoàn toàn. Đôi mắt cậu mở trừng trừng, trán lấm tấm những giọt mồ hôi hột. Cậu giật mình ngẩng phắt đầu dậy, đập mạnh một bàn tay xuống mặt sàn gỗ mun:

“Không phải tiếng vang tự nhiên của gỗ! Dưới này... ngay dưới lớp ván này có tiếng bánh răng kim loại! Tiếng tích tắc lạnh ngắt, khô khốc, đều đặn đến mức gớm ghiếc! Thứ cơ khí này hoàn toàn xa lạ, nó tuyệt đối không thuộc về giấc mơ nguyên bản của người nghệ sĩ!”

“Bánh răng cơ học?” Hạc Vân nhíu chặt mày, sải những bước dài nhanh chóng tiến lại bên cạnh Bin. “Ở vị trí chính xác nào?”

“Ngay dưới bục diễn! Cách mũi chân cậu ta chừng năm bước về phía góc bóng tối bên cánh gà!” Bin chỉ thẳng ngón tay run rẩy vào một khoảng sàn gỗ trông hoàn toàn phẳng phiu, liền mạch và bình thường như bao tấc gỗ khác. “Có một cỗ máy cơ khí đang điên cuồng vận hành bên dưới! Nó đang cào xé từng thớ gỗ, phát ra một lực từ trường quái đản để hút sạch mọi dao động cảm xúc vừa chớm nở!”

Linh Lan không chần chừ thêm một giây nào. Cô bé vội vàng rút cây cọ Tạo Hình dắt bên thắt lưng ra, cổ tay mềm mại vung lên một đường cong thanh thoát trong không trung. Đầu lông cọ mềm mại chấm vào một điểm sáng hư vô, rút ra một giọt mực phát quang màu phấn hồng rực rỡ. Linh Lan đưa đầu cọ lên sát môi, thổi nhẹ một hơi.

*Phù...*

Một luồng bụi phấn lấp lánh như phấn hoa mùa xuân bay là đà trên mặt sàn gỗ mun, rồi bám chặt vào khoảng không gian tưởng chừng trống rỗng mà Bin vừa chỉ điểm.

Dưới tác động của lớp bụi phấn ma thuật vạch trần chân tướng, ảo ảnh ngụy trang tàng hình lập tức bị phá vỡ thành từng mảng bong tróc.

Ngay bên dưới lớp ván sàn đã bị khoét rỗng một cách vô cùng tinh vi và xảo quyệt, một vật thể bằng kim loại màu đồng xám xịt dần dần hiện hình rõ mồn một.

Đó là một chiếc hộp kim loại hình bát giác, kích thước chỉ nhỉnh hơn một cuốn đại từ điển đôi chút. Nhưng cấu trúc bên trong nó lại tinh vi đến mức rợn người với hàng trăm bánh răng tí hon bằng đồng thau và thép nguội đang gài vào nhau xoay tít không ngừng nghỉ. Phía trên nắp hộp vươn lên một chiếc phễu hút bằng pha lê đục ngầu, liên tục xoay tròn và phả ra những luồng khí lạnh thấu xương.

Chiếc phễu pha lê ấy há to miệng, chuẩn xác nuốt trọn từng tia sáng nốt nhạc do người nghệ sĩ vừa tấu lên từ cây vĩ cầm, nghiền nát cấu trúc cảm xúc tự nhiên của chúng thành những dòng chảy năng lượng màu xanh lục biến dị, phát quang nhờ nhợ, rồi nén chặt tất cả vào một ống nghiệm bằng thủy tinh đen dày đặc gắn bên hông hộp!

“Một chiếc hộp thu âm cơ học vô hình...” Tiểu Vũ kinh ngạc thốt lên, từng thớ cơ trên mặt cô căng cứng lại. “Nó được cài cắm vào sâu trong tâm thức người này từ bao giờ?”

“Nó được thiết kế và lập trình sẵn để liên tục rút sạch mọi cảm xúc sáng tạo nguyên sơ ngay khoảnh khắc chúng vừa được thai nghén,” Hạc Vân nghiến răng ken két, vẻ mặt cậu lạnh lùng như băng tuyết phương bắc, trong mắt bốc lên ngọn lửa phẫn nộ hiếm thấy. “Cơ chế của nó cực kỳ thâm độc: khi một người nghệ sĩ dốc cạn tâm can để sáng tác nhưng lại không nhận được bất kỳ sự phản hồi hay cộng hưởng nào từ tác phẩm của chính mình, họ sẽ rơi vào một cái bẫy tâm lý chết người. Họ sẽ tự kết luận rằng bản thân hoàn toàn bất tài, rằng nghệ thuật của họ chỉ là thứ rác rưởi không ai thèm đoái hoài. Cảm giác bất lực tột cùng đó sẽ đập tan lòng tự trọng, mở toang cánh cửa tâm thức của họ, khiến họ ngoan ngoãn buông xuôi, sẵn sàng chấp nhận bất kỳ kịch bản nào được viết sẵn để đổi lấy sự thanh thản giả tạo. Đây chính là cách mạng lưới chép đè thao túng và thuần hóa những tâm hồn tự do!”

Đúng lúc ấy, trên sân khấu, người nghệ sĩ trẻ đã kiệt quệ hoàn toàn.

Anh khuỵu một bên gối xuống mặt sàn gỗ mun lạnh buốt. Cây vĩ cầm trượt khỏi những ngón tay run rẩy, rơi xuống sàn phát ra một tiếng *cạch* khô khốc, não nề. Chiếc vĩ đàn gãy đôi, những sợi lông đuôi ngựa đứt tung tóe như những sợi tóc bạc. Đôi mắt anh hoàn toàn mất đi thần sắc, chỉ còn lại một màu xám đục vô hồn. Từng giọt nước mộng mang sắc lam nhạt chậm rãi lăn dài trên gò má hốc hác, rơi xuống mặt sàn đá cẩm thạch rồi vỡ tan.

Cùng với sự sụp đổ của chủ nhân giấc mơ, toàn bộ nhà hát opera bắt đầu rung lắc dữ dội.

*Rầm! Rầm! Rắc!*

Những mảng trần cẩm thạch chạm trổ thiên thần nứt toác ra, buông rơi từng mảng vôi vữa trắng xóa như một trận tuyết lở kinh hoàng. Những vết nứt không gian đen ngòm xé toạc các bức tường dát vàng. Hiện tượng Trang Trắng đang tràn vào như nước lũ vỡ đê, biến những chùm đèn pha lê rực rỡ thành những khối thạch cao câm lặng, biến những dải nhung đỏ thắm thành những mảnh giấy trắng bệch, giòn rụm và rệu rã.

Dưới khán phòng, hàng ngàn hình nộm gỗ không mặt đồng loạt chuyển động. Khớp cổ của chúng kêu răng rắc khi cùng nghiêng đầu về phía trước một góc bốn mươi lăm độ, tạo thành một vòng vây áp chế khổng lồ, nghẹt thở, sẵn sàng chôn vùi người nhạc sĩ cùng những đứa trẻ vào hư vô vĩnh viễn.

“Cậu ấy sắp buông xuôi hoàn toàn rồi!” Linh Lan kêu lên thất thanh, tay cầm cọ Tạo Hình run bần bật khi thấy những mảng màu xung quanh đang nhanh chóng biến thành màu trắng chết chóc. “Miền Mộng này sắp sửa sụp đổ hoàn toàn! Nếu không thoát ra ngay, chúng ta sẽ bị chôn vùi trong đống phế tích tâm thức này!”

“Không thể bỏ cuộc lúc này! Không thể để cỗ máy quái ác đó nuốt chửng nốt nhạc cuối cùng của cậu ấy!” Tiểu Vũ quay phắt sang nhìn thẳng vào mắt Hạc Vân, giọng cô đanh thép, vang vọng giữa tiếng đổ vỡ ầm ầm: “Hạc Vân! Cậu có thể phá vỡ cấu trúc không gian khép kín này không? Nhà hát này chính là một chiếc lồng son kiên cố giam cầm tâm hồn cậu ấy! Chừng nào bốn bức tường đá này còn đứng vững, cậu ấy sẽ mãi mãi tin rằng thế giới ngoài kia chỉ toàn là những kẻ vô cảm, mù lòa đang chực chờ phán xét mình!”

Hạc Vân nhìn sâu vào đôi mắt rực lửa quyết tâm của Tiểu Vũ.

Trong khoảnh khắc sinh tử ngàn cân treo sợi tóc ấy, trong tâm trí chàng thiếu niên gia tộc Hạc bỗng không còn chỗ cho những phép tính toán an toàn, không còn sự kiêu kỳ của một công tử dòng dõi danh giá, và cũng không còn những định lý hình học khô khan từng khiến cậu thất bại cay đắng ở thung lũng dệt vải. Cậu nhớ lại bài học về sự đồng thuận của vạn vật, nhớ lại cách mà Tiểu Vũ đã mở rộng trái tim để đón nhận những đường nét không hoàn hảo, và hiểu rằng sức mạnh thực sự của một người lữ hành Mộng Thư không nằm ở việc áp đặt trật tự, mà là phá vỡ xiềng xích để giải phóng cảm xúc.

“Tôi hiểu rồi,” Hạc Vân hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn quyết ý.

Cậu tiến thẳng lên mép bục diễn, đứng chắn giữa người nhạc sĩ đang gục ngã và chiếc hộp thu âm cơ học. Hạc Vân giơ cao hai cánh tay lên trời, mười ngón tay đan cài vào nhau với tốc độ cực nhanh, kết thành một ấn chú không gian đa chiều phức tạp chưa từng thấy trong bất kỳ kỳ thi nào của học viện.

Toàn bộ Minh Quang tích tụ trong cơ thể cậu bộc phát dữ dội thành một quầng sáng bạc rực rỡ, thiêu đốt không gian, soi tỏ từng ngóc ngách u tối của vòm trần nhà hát. Lần này, cậu không dùng phép lập phương để giam hãm kẻ thù, cũng không dựng lên những bức tường khiên chắn kiên cố để tự vệ như thói quen cũ.

Lần này, cậu dùng toàn bộ ý chí và năng lượng của mình để **bẻ cong cấu trúc không gian**, mở ra một lối thoát xuyên qua các chiều kích thực tại!

“*Khung thời bất định, không gian chuyển dịch — Khai môn!*”

Hạc Vân gầm lên một tiếng trầm hùng, thanh âm vang dội như sấm sét giữa trời quang.

*Rắc! Rắc! Ầm ầm ầm!*

Bức tường đá cẩm thạch khổng lồ phía sau lưng sân khấu—bức tường kiên cố, dày đặc, ngăn cách hoàn toàn người nghệ sĩ với thế giới tự nhiên bên ngoài—bỗng nhiên run rẩy dữ dội. Những vết nứt không gian rực sáng ánh lam chém dọc từ đỉnh mái vòm cao vút xuống tận sàn gỗ mun. Dưới tác động phi thường của pháp thuật không gian đỉnh cao, bức tường đá uy nghi ấy không hề sụp đổ thành những đống gạch vụn thô kệch; nó tựa như một tấm rèm sân khấu bằng lụa khổng lồ bị một bàn tay vô hình của tạo hóa nắm lấy, dứt khoát xé toạc sang hai bên!

Gió!

Một luồng gió sông lồng lộng, cuồn cuộn, hoang dại và mãnh liệt từ ngàn khơi lập tức ùa tràn vào bên trong nhà hát ngột ngạt!

Cấu trúc không gian của nhà hát opera đã bị bẻ cong hoàn toàn, nối liền trực tiếp với bến sông Vọng Nguyệt ở Cõi Thức vào đúng thời khắc nửa đêm thanh vắng!

Mùi phù sa màu mỡ nồng nàn, hơi sương đêm ẩm ướt buốt giá, và trên hết là tiếng sóng vỗ rì rào, gầm vang đầy kiêu hãnh của dòng sông mẹ cuồn cuộn đổ ập vào khán phòng. Những con sóng bạc đầu xô mạnh vào chân bờ đá, tung bọt trắng xóa, phát ra những thanh âm trầm bổng, khoáng đạt, tự do và bất kham vô ngần. Bầu trời đêm sâu thẳm với hàng vạn vì tinh tú lấp lánh như kim cương lập tức thay thế cho vòm trần dát vàng ngột ngạt, tù túng.

Tiếng sóng vỗ bến sông Vọng Nguyệt vang lên như một bản đại hòa ca nguyên sơ và hùng vĩ nhất của đất trời, đánh thẳng vào tâm thức đang tê dại, băng giá của người nghệ sĩ.

Anh giật nảy mình. Đôi vai gầy guộc khẽ rung lên rồi từ từ ngẩng đầu. Gió sông phần phật thổi tung mái tóc rối bù ướt đẫm mồ hôi của anh, làm bay phần phật tà áo đuôi tôm đen nhánh.

Đôi mắt trũng sâu, mờ đục của người nhạc sĩ lần đầu tiên dời khỏi những hình nộm gỗ vô hồn bên dưới khán phòng để hướng thẳng ra khoảng không gian bao la, khoáng đạt của dòng sông quê hương—dòng sông nơi anh đã sinh ra và lớn lên, nơi từng vỗ về tuổi thơ cơ cực của anh bằng tiếng sóng đêm miên man, nơi từng nuôi dưỡng những hạt mầm giai điệu đầu tiên trong trái tim non trẻ.

“Nhìn ra ngoài kia đi!” Tiểu Vũ bước nhanh lên bục diễn, đứng bên cạnh anh. Giọng nói của cô vang lên trong trẻo, ấm áp và tràn đầy niềm tin yêu, tựa như ánh bình minh xua tan bóng tối đêm trường: “Khán giả đích thực của anh chưa bao giờ là những con búp bê gỗ vô tri đó! Âm nhạc của anh không sinh ra từ sự chuẩn mực lạnh lùng của những chiếc thước đo quý tộc! Nó sinh ra từ dòng sông Vọng Nguyệt này, từ tiếng sóng gầm gào mùa lũ, từ tiếng gió rít qua rặng liễu ven bờ, và từ những đêm thao thức bên khung cửa sổ gác xép tối tăm! Hãy chơi đàn cho dòng sông nghe đi! Con sông mẹ chưa bao giờ phán xét hay ruồng bỏ anh cả!”

Người nghệ sĩ run rẩy nhìn Tiểu Vũ. Ánh mắt anh chạm vào ánh mắt kiên định của cô, rồi lại nhìn ra dòng sông đang cuộn trào sóng bạc dưới ánh trăng vằng vặc.

Trong đáy mắt tro tàn của anh, một tia sáng bỗng lóe lên. Đó là ngọn lửa của lòng kiêu hãnh, là tình yêu âm nhạc nguyên sơ chưa từng bị dập tắt, chỉ tạm thời bị vùi lấp dưới lớp tro tàn của sự sợ hãi.

Bàn tay gầy guộc đầy vết chai sần của anh một lần nữa vươn ra, dứt khoát nắm lấy cây vĩ cầm nằm trên sàn gỗ mun. Chiếc vĩ đàn gãy đôi bỗng phát ra một luồng sáng dịu dàng, những sợi lông đuôi ngựa tự động nối liền lại dưới sự thức tỉnh của tâm thức sáng tạo.

Lần này, anh không đứng thẳng lưng theo quy chuẩn cứng nhắc của một buổi hòa nhạc hàn lâm cung đình nữa. Anh tựa hẳn bờ vai vào cơn gió sông cuồn cuộn, khẽ nhắm nghiền đôi mắt lại, và kéo vĩ.

*Re... Mi... Pha... Son...*

Một giai điệu bừng tỉnh giữa hư không!

Không còn là những âm thanh nghẹn ngào, đứt quãng và khô khốc như lúc nãy nữa. Đó là một bản trường ca mãnh liệt, dạt dào, cuộn trào sức sống như chính dòng thủy triều đang dâng lên cuồn cuộn ngoài bến sông đêm! Tiếng đàn khi thì trầm hùng như tiếng đá ngầm cọ xát dưới đáy nước, khi lại vút cao, réo rắt và thanh thoát như cánh chim âu chao lượn giữa ngàn trùng mây gió.

Những nốt nhạc phóng ra từ thân đàn không còn là những hạt bụi yếu ớt cam chịu số phận; chúng hóa thành hàng ngàn, hàng vạn con đom đóm vàng rực, bay vút lên bầu trời đêm lấp lánh sao trời, hòa quyện tuyệt đối vào tiếng sóng gầm và tiếng gió rít qua rặng liễu ven bờ!

Dưới sàn diễn, chiếc hộp thu âm vô hình bằng đồng xám điên cuồng quay tít các bánh răng. Chiếc phễu pha lê cố sức há to miệng, rít lên từng hồi chói tai để hút lấy luồng năng lượng khổng lồ đang bùng nổ.

Nhưng dòng cảm xúc tự nhiên của con người, một khi đã tìm lại được cội nguồn tự do và niềm tin nội tại đích thực, thì mạnh mẽ và dữ dội như một trận đại hồng thủy không gì trên đời có thể ngăn cản nổi!

*Rắc! Choang!*

Chiếc ống nghiệm bằng thủy tinh đen dày đặc bên hông chiếc hộp quá tải năng lượng, nứt toác thành hàng trăm mảnh vụn sắc nhọn. Những bánh răng bằng đồng thau bị luồng Minh Quang rực rỡ chèn nghẽn, bốc khói khét lẹt, các trục quay gãy gập rồi nổ tung thành một đám mảnh vụn kim loại văng tung tóe khắp mặt sàn gỗ mun!

Lực hút tàn nhẫn hoàn toàn biến mất!

Tiếng đàn vĩ cầm vút cao, lảnh lót và kiêu hãnh, hòa quyện hoàn hảo vào tiếng sóng vỗ miên man của sông Vọng Nguyệt, vang vọng khắp cõi mộng bao la.

Dưới khán phòng, hàng ngàn hình nộm gỗ không mặt dưới sức mạnh cảm hóa của giai điệu chân thành bỗng run rẩy dữ dội. Lớp sơn véc-ni bóng loáng trên thân thể chúng bắt đầu rạn nứt chằng chịt, rồi từng con một phân rã thành những chiếc lá khô mục. Ngọn gió sông lồng lộng thổi qua, cuốn phăng hàng ngàn chiếc lá khô ấy bay ra ngoài khoảng không vô tận của dòng sông đêm, trả lại cho nhà hát một sự thanh tẩy trọn vẹn và thanh khiết.

Gương mặt người nghệ sĩ trẻ rạng rỡ một nụ cười thanh thản, tự do. Anh đứng đó, đắm mình trong bản nhạc trọn vẹn đầu tiên sau bao tháng ngày câm lặng và đọa đày, kiêu hãnh và tự do giữa đất trời bao la.

***

Khi cơn chấn động lắng xuống, khung cảnh nhà hát opera nguy nga cùng dòng sông đêm bắt đầu mờ ảo dần, hóa thành những dải sương mù màu lam nhạt, báo hiệu giấc mơ của người nhạc sĩ đang chuyển hóa thành một giấc ngủ sâu êm đềm, khỏe mạnh và không còn mộng mị hiểm ác.

“Nhanh lên, chúng ta phải thu thập bằng chứng ngay trước khi Miền Mộng này tự động đóng lại hoàn toàn!”

Hạc Vân thở dốc, một tay cậu chống mạnh vào đầu gối để giữ thăng bằng. Toàn bộ Minh Quang trong cơ thể cậu gần như đã cạn kiệt sau khi thi triển phép bẻ cong không gian ở quy mô lớn như vậy, sắc mặt cậu trắng bệch nhưng ánh mắt vẫn vô cùng tỉnh táo và sắc sảo.

Tiểu Vũ và Bin lập tức chạy nhanh lại góc sàn diễn bên cánh gà, nơi chiếc hộp thu âm cơ học vừa phát nổ tung tóe.

Giữa đống bánh răng đồng cong queo, những trục thép gãy vụn và vô số mảnh vỡ pha lê đục ngầu, một chất dịch lỏng kỳ dị đang chảy tràn ra mặt gỗ mun.

Tiểu Vũ ngồi xổm xuống, cẩn thận soi ngọn đèn lồng giấy nhỏ phát quang màu vàng ấm áp mà Linh Lan vừa dùng cọ phác nhanh ra giữa không trung.

Sắc mặt cô gái trẻ lập tức đông cứng lại, đôi mắt mở to bàng hoàng.

Thứ dung dịch nhớp nhúa đang rỉ ra từ cỗ máy tan tành ấy tuyệt đối không phải là dầu bôi trơn máy móc hay chất lỏng kim loại thông thường. Đó là một loại **mực màu xanh lục đậm** đặc quánh, bốc lên một mùi hương nhân tạo hắc nồng, gay gắt, pha lẫn mùi khoáng chất kim loại gỉ sét và mùi hồ tinh bột khô khốc đến lợm giọng.

“Mùi hương này...” Tiểu Vũ thì thầm, ngón tay cô lướt nhẹ trên không khí phía trên vũng mực xanh, cảm nhận rõ rệt sự trơ lì của cấu trúc hạt. “Nó có thành phần hóa học và cấu trúc năng lượng giống hệt loại mực sao nhân tạo mà chúng ta từng ngửi thấy ở hành lang khu nhà của Hội Trang Sáng!”

“Chính xác là cái thứ mực kinh tởm đó!” Bin cúi sát mũi xuống ngửi ngửi rồi khẽ nhăn mặt nhổ toẹt một bãi nước bọt sang bên cạnh. “Mùi hoa hồi giả tạo nồng nặc và mùi bột đá phấn ép! Thứ mực này hoàn toàn chết tiệt, không hề có lấy một hạt mầm ký ức tự nhiên nào cả! Nó là loại mực tổng hợp chuyên dùng để chép đè, dùng để tẩy xóa và cưỡng ép viết đè lên tâm thức của người khác!”

Thế nhưng, điều khiến Tiểu Vũ và cả nhóm bàng hoàng tột độ vẫn còn nằm ở phía sau.

Bên cạnh đống ống nghiệm vỡ nát, nằm trơ trọi trên một tấm ván gỗ mun bị cháy sém, là tấm nắp lưng bằng đồng nguyên khối của chiếc hộp thu âm. Dưới ánh sáng vàng dịu của ngọn đèn lồng giấy, Tiểu Vũ nhìn thấy rõ những đường vân chạm khắc tinh xảo đến từng micromet trên bề mặt kim loại dày dặn.

Đó hoàn toàn không phải là những hoa văn trang trí ngẫu nhiên hay ký hiệu cơ khí thông thường.

Chính giữa tấm nắp đồng là một biểu tượng gia huy cổ xưa được chạm nổi vô cùng sắc nét: **một con chim nhạn đang dang rộng đôi cánh mềm mại, chiếc mỏ ngậm một cành dương liễu rủ xuống tạo thành một hình vòng cung hoàn mỹ**.

Toàn bộ ký hiệu tinh xảo ấy được khắc chìm sâu vào lòng tấm kim loại, và bên trong từng đường rãnh khắc li ti vẫn còn đọng lại những vệt mực xanh chép đè nhân tạo chưa kịp khô ráo hoàn toàn.

“Hạc Vân... cậu mau qua đây nhìn cái này đi...” Giọng Tiểu Vũ run lên khe khẽ, ngón tay cô chỉ vào biểu tượng con chim nhạn ngậm cành dương liễu.

Hạc Vân bước tới, cúi đầu nhìn chăm chú xuống tấm nắp đồng.

Và ngay khoảnh khắc nhìn thấy con chim nhạn cùng cành dương liễu uốn cong, đồng tử của cậu công tử gia tộc Hạc co rút lại kịch liệt. Hơi thở của cậu bỗng chốc nghẹn ứ lại nơi lồng ngực, sắc mặt từ trắng bệch chuyển sang xám ngoét vì chấn động:

“Gia huy... của dòng họ Mặc!”

“Dòng họ Mặc?” Linh Lan tròn xoe đôi mắt, ngơ ngác nhìn hai người bạn. “Có phải là gia tộc của thầy Mặc Nghiên... cựu thủ thư trưởng của Đại Thư Viện Ngàn Trăng không?”

“Đúng vậy, chính là họ,” Hạc Vân nghiến chặt hai hàm răng, bàn tay cậu siết chặt thành nắm đấm đến mức các đốt ngón tay kêu răng rắc và trắng bệch không còn một giọt máu. “Gia huy chim nhạn ngậm cành dương liễu là biểu tượng độc quyền, bất khả xâm phạm của gia tộc Mặc suốt ba trăm năm qua tại học viện. Không một ai khác được phép sử dụng hay khắc họa biểu tượng này. Nhưng điều này... điều này có nghĩa là gì chứ? Cỗ máy cơ khí này... toàn bộ cái mạng lưới hút cạn cảm xúc tàn độc này... hoàn toàn không phải là một hiện tượng thiên nhiên hay một tai nạn ma thuật ngẫu nhiên như những bản thông cáo chính thức!”

“Nó được chế tạo và cài cắm bởi chính bàn tay con người,” Tiểu Vũ tiếp lời, giọng cô đanh lại, lạnh lùng và nặng trĩu như một bản án thép. “Có những kẻ mang danh nghĩa cao quý ngay trong lòng học viện, mang dòng máu của những thủ thư đời đầu, đã chủ mưu thiết lập nên mạng lưới cơ học tàn nhẫn này. Họ nhân danh việc xoa dịu nỗi đau, nhân danh trật tự và sự bình yên hoàn hảo, để lén lút cấy ghép những cỗ máy hút cạn cảm xúc vào sâu trong giấc mơ của các nghệ sĩ, của những người thợ thủ công tài hoa nhất. Họ biến những tâm hồn nhạy cảm thành những tờ giấy trắng trơn, rỗng tuếch, để rồi mặc sức viết đè lên đó những kịch bản rập khuôn, dễ dàng sai khiến và thao túng!”

Mảnh ghép cuối cùng của bức tranh đen tối bao trùm lấy thành phố bỗng chốc hiện hình rõ mồn một trước mắt bốn đứa trẻ.

Thảm họa mất chữ bí ẩn trong Mộng Thư ở Đại Thư Viện Ngàn Trăng, sự suy tàn và kiệt quệ màu sắc của thành phố Vọng Nguyệt, nỗi đau khổ câm lặng của người cha làm bánh của Bin, và giờ đây là cỗ máy cơ học tinh vi mang gia huy dòng họ Mặc này... Tất cả những bi kịch tưởng chừng rời rạc ấy thực chất đều bắt nguồn từ một âm mưu nhân tạo khổng lồ, tinh vi và tàn độc, đang âm thầm gặm nhấm sự sống của cả thế giới mộng cảnh lẫn Cõi Thức.

“Cầm lấy tấm nắp đồng này ngay,” Hạc Vân trầm giọng, nhanh chóng cúi xuống nhặt mảnh kim loại nặng trịch lên. Cậu rút từ trong túi áo ra một tấm vải nhung đen dày dặn, bọc kín tấm nắp đồng lại rồi cẩn thận nhét sâu vào túi áo trong của mình. “Đây là bằng chứng sắt đá không thể chối cãi. Chúng ta phải lập tức mang nó về học viện, trình diện trực tiếp trước mặt Giáo sư Tạ Lam. Lần này, dù Hội Đồng Mười Hai Đèn có muốn che đậy hay lừa mình dối người bằng những bản báo cáo niêm phong vô nghĩa, họ cũng không thể chối bỏ sự thật rành rành này được nữa!”

Không gian nhà hát opera bắt đầu tan biến nhanh chóng như những làn khói mỏng trước gió mai. Tiếng sóng vỗ rì rào của sông Vọng Nguyệt dịu dàng nâng đỡ, đưa tâm thức của bốn đứa trẻ nhẹ nhàng trôi dạt, băng qua ranh giới mờ ảo để trở về với thực tại.

***

Tiểu Vũ khẽ rùng mình, chớp mắt mở ra.

Căn gác xép tối tăm, chật hẹp bên bờ sông Vọng Nguyệt lại hiện ra trước mắt cô dưới ánh trăng tàn lúc rạng sáng. Gió đêm ẩm ướt vẫn thổi qua khung cửa sổ mục nát, nhưng bầu không khí ngột ngạt, nặng nề và tuyệt vọng đè nghẹt căn phòng ban nãy đã hoàn toàn biến mất không còn dấu vết.

Trên chiếc đệm rơm thô ráp, người nhạc sĩ trẻ đang ngủ một giấc say sưa, an lành. Lồng ngực anh phập phồng đều đặn, hơi thở nhịp nhàng và ấm áp. Trên khóe môi nhợt nhạt của anh thấp thoáng một nụ cười nhẹ nhõm, bình yên. Bàn tay buông lơi đặt trên ngực khẽ cử động nhè nhẹ theo từng nhịp thở, như thể ngay cả trong giấc ngủ sâu không mộng mị, anh vẫn đang lắng nghe tiếng sóng vỗ thì thầm, bao dung của dòng sông quê hương.

Trên chiếc bàn gỗ ọp ẹp bên cạnh, bản nhạc *“Khúc Thủy Triều Ngủ Muộn”* nằm im lìm dưới ánh trăng bàng bạc. Những ô nhịp dang dở nơi khuông nhạc thứ mười sáu không còn vẻ quằn quại, rách toạc nữa, mà phẳng phiu và bình thản, sẵn sàng chờ đợi những nốt nhạc tiếp theo được viết nên bằng chính niềm tin tự do và lòng dũng cảm của chủ nhân nó.

“Đi thôi,” Tiểu Vũ khẽ thì thầm với các bạn, ánh mắt cô tràn đầy sự ấm áp khi nhìn người nghệ sĩ lần cuối. “Chúng ta phải quay về học viện trước khi tiếng chuông ban mai điểm.”

Bốn đứa trẻ lặng lẽ rút lui, khép hờ cánh cửa gỗ của căn gác xép rồi nhanh chóng rảo bước qua những con hẻm nhỏ quanh co, ẩm ướt của thành phố Vọng Nguyệt.

Dưới chân tháp chuông trung tâm cổ kính, nơi những bánh răng khổng lồ đang điểm nhịp thời gian, bức tường gạch đỏ sẫm bỗng mở ra một lối đi hẹp đúng vào khoảng trống mong manh giữa hai nhịp tích tắc. Bốn đứa trẻ nhanh nhẹn lách mình bước qua, tiến vào Ga Thì Thầm nằm sâu dưới lòng đất để bắt chuyến tàu đêm ranh giới cuối cùng quay trở về Học viện Mộng Thư.

Sau một chặng đường dài căng thẳng, nơi tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray ranh giới nghe như những lời thì thầm của ký ức, đoàn tàu hơi nước cổ lỗ sĩ rít lên một hồi còi dài ẩm ướt rồi từ từ hãm phanh. Con tàu dừng lại bên sân ga bằng đá tảng phủ đầy rêu phong xanh ngắt quen thuộc của học viện. Sương mù lúc rạng sáng giăng mắc dày đặc khắp các mái vòm đá nhọn hoắt, mang theo hơi lạnh buốt giá đặc trưng của cõi ranh giới giữa ngày và đêm.

Tiểu Vũ bước những bước chân đầu tiên xuống sân ga đá. Bàn tay cô vẫn vô thức nắm chặt chiếc đồng hồ quả lắc chậm bảy phút nằm trong túi áo khoác; lồng ngực cô vẫn đập thình thịch những nhịp hồi hộp bởi sức nặng của bí mật kinh hoàng mà họ vừa khám phá được dưới đáy sâu của Miền Mộng. Hạc Vân, Bin và Linh Lan nối gót bước theo sát phía sau, nét mặt ai nấy đều mang vẻ nghiêm nghị, cảnh giác và một sự quyết tâm chưa từng thấy trong ánh mắt.

Thế nhưng, vừa bước qua cánh cổng vòm bằng đá hoa cương dẫn vào khoảng sân trong lát đá cuội của học viện, bước chân của cả bốn người đồng loạt khựng lại như bị đóng đinh xuống mặt đất.

Dưới ánh sáng nhờ nhợ, lạnh lẽo của buổi bình minh vừa chớm nở xua tan sương mù, một bóng người thanh mảnh đang đứng tựa lưng vào cây cột đá hoa cương sừng sững ngay chính giữa lối đi duy nhất dẫn vào sảnh chính. Hai cánh tay người đó khoanh hờ hững trước ngực, tư thế ung dung, nhàn nhã như thể đã đứng chôn chân ở đó để chờ đợi cuộc hội ngộ này từ rất lâu rồi.

Mai Tường Vy.

Nàng thủ lĩnh trẻ tuổi đầy kiêu hãnh của Hội Trang Sáng không hề khoác chiếc áo choàng ngủ bằng lụa mềm mại như những học viên khác vào giờ này. Cô ta đang vận bộ đồng phục học viện màu trắng tuyền phẳng phiu đến từng đường kim mũi chỉ, chiếc huy hiệu mặt trời tỏa sáng bằng vàng ròng cài ngay ngắn, kiêu hãnh bên ngực áo trái. Mái tóc đen nhánh của cô ta được chải chuốt mượt mà, không một sợi xao động trong làn gió sớm.

Trên bờ môi mỏng manh của Tường Vy khẽ cong lên một nụ cười lạnh lùng, nửa như mỉa mai sự ngây thơ của nhóm bạn, nửa như đắc thắng của một kẻ đi săn vừa thấy con mồi tự bước chân vào bẫy.

Và trong đôi bàn tay mang găng tay bằng da hươu trắng muốt, không vướng một hạt bụi của Mai Tường Vy, một xấp tài liệu dày cộp đóng dấu niêm phong bằng sáp đỏ thẫm của Hội Đồng Mười Hai Đèn đang khẽ đung đưa qua lại theo từng ngón tay gõ nhịp đều đặn, phát ra những âm thanh lạnh lẽo đầy vẻ đe dọa.