Khoản tiền Phúc đã nhận

Khoảng sân trạm xá oi ả mùi thuốc sát trùng chưa kịp lắng dịu thì vẻ mặt thất thần cùng tập chứng từ run rẩy trên tay Đặng Thị Thảo đã kéo Lan trở lại thực tại nghiệt ngã của dòng tiền.

Gió từ biển thổi thốc qua rặng phi lao ngoài cổng trạm, mang theo hơi muối ngai ngái quện chặt với mùi cồn đỏ, mùi bông băng ướt và kháng sinh nồng nặc bốc lên từ rãnh nước thải sau lưng dãy phòng bệnh. Dưới bóng râm loang lổ của cây bàng còi cọc giữa sân, Thảo vẫn chưa hết bàng hoàng. Đôi bắp chân quấn xà cạp vải thô của cô bé run lên từng chặp, ngực phập phồng sau chặng đường chạy bộ hớt hải từ văn phòng xưởng vượt qua cây cầu sắt bắc ngang sông Cà Ty. Hai bàn tay Thảo bấu chặt vào mép chiếc cặp da sờn rách, đôi mắt mở to giương lên nhìn Lan như thể một cơn sụt lún ngầm vừa nuốt chửng toàn bộ nền móng xưởng ủ bên kia bờ nước.

— Chị Lan… em không nhìn nhầm đâu. — Giọng Thảo nghẹn lại, khô khốc như có cát chèn ngang cổ họng. — Sáng nay em ngồi rà lại từng dòng thu theo ngày trên bảng kiểm tiền mặt. Khoản ba mươi triệu này… nó không hề vào tài khoản, mà két sắt ở xưởng cũng trống trơn.

Lan đưa tay giữ chặt lấy cổ tay Thảo. Dưới lớp da mỏng dính nhớp nháp mồ hôi hột, mạch đập của cô kế toán trẻ giật lên từng nhịp cuống cuồng, hỗn loạn. Lan không nói ngay. Cô đứng sững giữa khoảng sân xi măng nứt nẻ, lắng nghe tiếng quạt trần trong phòng bệnh vọng ra đều đặn, tiếng người nhà bệnh nhân rì rầm trò chuyện và tiếng lá bàng khô xào xạc dưới gót chân. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng cô, đối nghịch hoàn toàn với cái nắng rát bỏng đang dội xuống đỉnh đầu. Cô hít sâu một hơi, nén chặt sự hoang mang vừa chớm nở trong lồng ngực, rồi kéo Thảo ngồi xuống chiếc ghế đá sứt mẻ sát góc tường rào trạm xá, nơi tán lá bàng che khuất tầm nhìn của những người đang đi lại ngoài hành lang.

— Ngồi xuống đã. Thở đều ra. — Giọng Lan trầm xuống, dứt khoát và điềm tĩnh, như cái cách cô từng ghìm cương những cuộc họp kiểm toán căng thẳng ở Sài Gòn. — Nói rõ từng việc cho chị. Sổ ghi cái gì, sao kê ngân hàng ra sao?

Thảo run rẩy kéo khóa chiếc cặp da. Mùi giấy lưu kho ẩm mốc phả ra ngột ngạt. Cô lôi ra cuốn sổ bìa da đen đã mòn vẹt bốn góc của ông Võ Văn Thành—cuốn sổ nhật ký dòng tiền mà người cha già vẫn xem như "tay hòm chìa khóa" tối thượng của cơ sở—kẹp bên trong là bản sao kê tài khoản ngân hàng Agribank in trên giấy than mỏng dính vừa rút về sáng hôm trước. Từng ngón tay ngắn, thô ráp vì quen lật giấy tờ kho của Thảo lật gấp mép một trang giấy có đánh dấu bút chì đỏ chót.

— Bác Hai ghi rành rành đây chị. — Thảo chỉ ngón tay run rẩy vào dòng mực tím. — Ngày thứ Năm tuần trước, đại lý tạp hóa khu Nam thanh toán dứt điểm ba mươi triệu đồng tiền mắm loại một giao từ tháng trước. Dòng chữ này đúng nét mực và chữ ký nháy của bác Hai, không lệch đi đâu được. Nhưng khi em đối chiếu từng mã giao dịch vào sao kê tài khoản Agribank thì suốt từ đầu tuần trước đến giờ, không hề có bất kỳ lệnh chuyển khoản nào trùng khớp số tiền ba mươi triệu. Em sợ bên ngân hàng sót lệnh, nên trưa nay em đánh liều gọi điện thẳng cho bà Bảy Tròn—chủ đại lý khu Nam. Vừa nghe em hỏi về món nợ tháng trước, bà ấy đã gắt ầm lên trong điện thoại. Bà ấy khẳng định chắc nịch là đã đưa trọn ba mươi triệu đồng tiền mặt, toàn cọc tiền năm trăm ngàn mới cóng, từ đúng trưa thứ Năm tuần trước!

Lan cúi xuống, đón lấy cuốn sổ. Nắng trưa rọi qua kẽ lá rọi thẳng vào trang giấy ố vàng. Nét chữ nghiêng nghiêng, gãy gọn nhưng đầy vẻ độc đoán quen thuộc của cha cô hiện lên rõ mòn mọt: *“Thu khu Nam 30tr — mắm nhĩ 40 đạm lô 12.”* Phía dưới con số ba mươi triệu là một nét gạch chân kép bằng bút bi mực đỏ. Nhưng hoàn toàn trống trơn. Không có mã phiếu thu kèm theo. Không có bất kỳ liên hồng hay liên xanh nào của hóa đơn tài chính kẹp vào gáy sổ. Và quan trọng nhất—hòm quỹ sắt nặng trịch đặt dưới gầm bàn làm việc bọc nỉ đỏ của xưởng hoàn toàn không có khoản tiền này.

Lúc Lan bắt tay vào kiểm kê thực tế ngày đầu tiên trở về tiếp quản xưởng, chính tay cô và Thảo đã mở chiếc khóa số rỉ sét của hòm sắt. Trong chiếc khay nhựa chia ngăn bên trong chỉ trơ trọi 42.350.000 đồng tiền mặt lẻ, gồm những cọc tiền mười ngàn, hai mươi ngàn cáu bẩn mùi mắm và vài xấp năm mươi ngàn quăn góc dùng để trả tiền dầu nhật trình hàng ngày. Tuyệt nhiên không có một cọc tiền năm trăm ngàn nào nguyên đai nguyên kiện trị giá ba mươi triệu.

— Bà Bảy Tròn bảo ai là người trực tiếp nhận tiền? — Lan gặng hỏi, giọng cô đanh lại, mắt không rời khỏi nét gạch chân dưới con số định mệnh.

Thảo cắn chặt môi dưới, ánh mắt ái ngại liếc nhanh về phía cánh cửa sổ mở toang của phòng lưu bệnh số ba—nơi Phúc vẫn đang ngồi thẫn thờ cạnh chiếc giường sắt của chú Bảy Hòa.

— Bà Bảy nói… chính anh Phúc lái xe tải đến giao hàng bổ sung rồi nhận cọc tiền mặt đó. — Giọng Thảo nhỏ dần, gần như chỉ còn là hơi thở thều thào qua kẽ răng. — Bà ấy còn bảo anh Phúc ký nguệch ngoạc vào cuốn sổ tay bán lẻ của tiệm bà ấy rồi vội vã đánh xe đi ngay. Bà Bảy cam đoan không sai một cắc, bảo nếu xưởng không tin thì cứ việc xuống đối chiếu chữ ký sống của anh Phúc trong sổ tiệm. Nhưng hòm quỹ ở xưởng… từ hôm bác Hai đổ bệnh ngã quỵ xuống tới giờ, em với chị mở ra đếm từng tờ, kiểm từng cọc dưới sự chứng kiến của cả nhà, làm gì có ba mươi triệu đó đâu chị Hai!

Máu trong người Lan như đông cứng lại thành băng. Từng đốt ngón tay cô siết chặt lấy bìa da cuốn sổ đến mức móng tay hằn sâu vào lớp simili bọc ngoài, trắng bệch ra vì thiếu máu.

Ba mươi triệu đồng tiền mặt bốc hơi không một dấu vết.

Trong bối cảnh xưởng mắm Hải Thành đang quằn quại từng ngày dưới áp lực của những khoản nợ đến hạn, ba mươi triệu không đơn thuần là một con số kế toán. Nó là chi phí phẫu thuật khớp gối và nẹp xương mắt cá cho chú Bảy Hòa để người thợ cả này không trở thành người tàn phế. Nó là khoản tiền cọc bao bì vỏ chai đang bị bà Quyên bên cơ sở Nhựa Rạng Đông dọa cắt đứt chuỗi cung ứng. Nó là tiền điện ba pha phục vụ hệ thống sục khí và bơm mắm đang bị công ty điện lực gửi thông báo cắt điện lần thứ hai.

Nếu số tiền ấy thực sự đã nằm trọn trong tay Phúc mà không hề chảy vào két quỹ, điều đó có nghĩa là gì? Em trai cô—người con trai duy nhất mà ông Thành luôn tự hào là cánh tay phải trung thành của xưởng—đã biển thủ? Cậu ta giấu giếm gia đình để tiêu xài cá nhân? Hay tệ hơn nữa, cậu ta đã ném nó vào những canh bạc đỏ đen hay những khoản nợ nần ngoài xã hội mà cô chưa hề hay biết?

Lan gấp phắt cuốn sổ lại. Tiếng bìa da đập vào nhau vang lên một tiếng *bộp* khô khốc giữa khoảng sân vắng. Cô đứng bật dậy, chỉnh lại vạt áo sơ mi đã đẫm mồ hôi sau lưng.

— Thảo, em ở lại đây với chú Bảy. Chừng nào y tá gọi đóng thêm tiền viện phí tạm ứng hay tiền thuốc men vặt thì cứ lấy tiền túi của chị nộp trước, nhớ lấy biên lai đỏ có dấu tròn đàng hoàng. Chị về xưởng.

— Chị… chị tính làm gì anh Phúc? — Thảo sợ hãi níu vạt áo Lan, đôi mắt đong đầy sự hoảng hốt. — Tính anh Phúc trước giờ cộc cằn lắm. Em sợ hai chị em nói qua nói lại rồi to chuyện…

— Chị không làm gì cả. — Lan gạt tay Thảo ra, ánh mắt lạnh như gương hồ mùa đông. — Chị đi tìm sự thật của số tiền đó. Ở cái xưởng này, dòng tiền không thể là một trò đùa mờ ám được nữa.

Lan bước dứt khoát về phía hành lang dẫn vào phòng lưu bệnh. Tiếng gót giày của cô nện trên nền gạch hoa cũ kỹ vang lên những âm thanh đanh gọn. Bên trong căn phòng nồng nặc mùi ete và dầu tràm, Phúc đang ngồi gục đầu bên mép giường sắt rỉ sét. Hai bàn tay thô ráp của cậu đan chặt vào nhau, ngón tay còn dính những vệt dầu luyn đen cáu cạnh từ những ngày bò dưới gầm xe tải chưa kịp cọ rửa. Chú Bảy Hòa nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, gương mặt nhăn nhúm vì những cơn đau nhức nhối nơi mắt cá chân phải đang được nẹp tạm bằng hai thanh gỗ ép thô sơ.

— Phúc. — Lan cất giọng trầm và dứt khoát, thanh âm không lớn nhưng mang một uy lực khiến người ta không thể phớt lờ. — Đứng dậy, đi về xưởng với chị.

Phúc giật mình ngẩng lên. Đôi mắt cậu đỏ ngầu vì thiếu ngủ, tròng mắt vằn lên những tia máu chằng chịt:

— Về làm gì? Chú Bảy nằm đây một mình mê man, lỡ có chuyện gì ai ngó chừng?

— Có Thảo ở đây rồi. Em ấy cầm tiền viện phí của chị, sẽ túc trực cạnh giường. Xưởng có việc gấp liên quan đến công nợ cần em đối soát ngay lập tức. Đi.

Nhìn thấy ánh mắt sắc lạnh như dao cạo và vẻ mặt nghiêm nghị khác thường của chị gái, Phúc thoáng khựng lại. Cậu nuốt khan một ngụm nước bọt, ngập ngừng liếc nhìn chú Bảy một cái, rồi lẳng lặng đứng dậy. Đôi dép tổ ong mòn vẹt của cậu lê thê từng bước nặng nề theo sau Lan ra khỏi cổng trạm y tế, hướng về phía con đường đất đỏ bụi mù dẫn về xưởng mắm bên bờ sông Cà Ty.

***

Căn phòng làm việc nhỏ nằm lọt thỏm giữa gian nhà chính và khu nhà lồng ủ chượp nồng nặc mùi mắm chín và vị mặn chát của gió biển Phan Thiết. Ánh nắng trưa xiên qua những chấn song sắt gỉ sét của cửa sổ hướng Tây, hắt lên mặt bàn gỗ lim cũ kỹ một vệt sáng chói chang đầy bụi bặm.

Căn phòng này bấy lâu nay là một sự pha trộn kỳ quặc và ngột ngạt giữa hai thời đại: một bên là chiếc máy tính xách tay màu xám bạc của Lan cùng những tập tài liệu kẹp bìa còng ngay ngắn, những bảng tính dòng tiền in trên giấy A4 trắng tinh; còn một bên là chiếc ấm trà sành cáu bẩn bám cặn chè đặc quánh, chiếc gạt tàn thuốc lá bằng thủy tinh chứa đầy những mẩu thuốc Jet cháy dở của ông Thành, cùng những xấp sổ tay ghi nợ bìa rách nát vứt lăn lóc cạnh đống hóa đơn dầu mỡ.

Lan bước vào phòng, với tay đóng chặt cánh cửa gỗ dày ngăn cách với khu vực sân xưởng. Then cài sắt hạ xuống đánh *cạch* một tiếng nặng nề, dứt khoát cắt đứt mọi âm thanh rầm rập của công nhân đang đảo chượp bên ngoài. Cô bước đến bên bàn, kéo chiếc ghế tựa bọc nỉ sờn rách ra hiệu cho em trai.

— Ngồi xuống đi.

Phúc không ngồi. Cậu đứng sừng sững giữa phòng, hai tay khoanh chặt trước ngực, tấm lưng rộng tựa hẳn vào mép tủ sắt đựng hồ sơ. Cậu hất cằm, ánh mắt đầy vẻ phòng thủ và hằn học nhìn thẳng vào chị gái:

— Chị Hai kéo tôi về đây rốt cuộc là có chuyện gì hệ trọng? Ngoài xưởng đống mắm thùng số bốn còn chưa niêm phong xong mẫu gửi đi xét nghiệm, chú Bảy thì què quặt nằm trạm xá chưa biết tiền đâu mà mổ. Chị không lo chạy tiền cứu người, kéo tôi về đây đóng cửa cài then làm cái trò gì?

Lan không vội đáp. Cô kéo ghế ngồi xuống đối diện, động tác chuẩn xác và thong thả đến mức tàn nhẫn. Cô đặt cuốn sổ nhật ký theo dõi công nợ bìa da đen lên giữa mặt bàn lim, lật toang trang ghi chép ngày thứ Năm tuần trước, rồi đặt đầu ngón tay trỏ ngay ngắn bên dưới dòng chữ của cha mình.

— Chị muốn hỏi em về khoản tiền này. — Lan nhìn thẳng vào Phúc, giọng cô rành rọt, giữ một khoảng cách lạnh lùng của một kiểm toán viên đang bước vào phiên chất vấn độc lập. — Ba mươi triệu đồng tiền mặt từ đại lý Bảy Tròn khu Nam.

Phúc liếc mắt nhìn xuống trang sổ. Quai hàm cậu bạnh ra, những thớ thịt trên gò má giật nhẹ một cái, nhưng ánh mắt không hề có vẻ chớp giật hay chối bỏ:

— Thì sao? Đại lý người ta trả nợ tiền hàng thì ba ghi vào sổ. Có cái quái gì mà chị phải làm bộ nghiêm trọng?

— Vấn đề là tiền đó không có trong quỹ xưởng. — Lan gằn từng chữ, âm lượng vừa phải nhưng sức nặng đè nén khiến không khí trong phòng chùng hẳn xuống. — Sáng nay Thảo ngồi đối soát lại sổ cái với bản sao kê ngân hàng Agribank, không có bất kỳ lệnh chuyển khoản nào. Thảo gọi cho bà Bảy Tròn, bà ấy khẳng định chắc chắn đã giao đủ ba mươi triệu đồng tiền mặt cho em từ trưa thứ Năm tuần trước. Em ký nhận vào sổ của người ta rồi cầm tiền đi. Nhưng trong hòm sắt dưới chân bàn của ba, số dư thực tế không hề có khoản tiền đó. Chị hỏi em một câu dứt khoát: ba mươi triệu tiền mặt đó hiện giờ đang ở đâu?

Căn phòng rơi vào một khoảng im lặng ngột ngạt đến nghẹt thở. Tiếng cánh quạt trần cọt kẹt quay từng vòng chậm chạp trên đỉnh đầu, phả xuống từng luồng gió nóng hầm hập.

Ánh mắt Phúc biến đổi liên tục trong tích tắc: từ ngạc nhiên, chuyển sang bàng hoàng sững sờ, rồi đột ngột bùng lên một ngọn lửa giận dữ tột cùng. Hai cánh mũi cậu phập phồng dữ dội, mặt đỏ tía tai như thể vừa bị ai đó tát thẳng một gáo nước sôi vào mặt. Phúc bước giật tới một bước, hai bàn tay hộ pháp đập mạnh xuống mặt bàn gỗ lim khiến chiếc ấm trà sành nảy lên, nắp ấm rơi nghiêng kêu leng keng:

— Ý chị là sao? Hả? Chị đang tra khảo tôi đó hả?

— Chị không tra khảo. Chị đang làm việc đối soát số dư tiền mặt theo đúng nguyên tắc tài chính. — Lan vẫn ngồi thẳng lưng, ánh mắt cô không hề né tránh sự thịnh nộ của người đối diện. — Tiền hàng của xưởng đã xuất đi, khách hàng đã thanh toán bằng tiền tươi, người nhận tiền ký tá đàng hoàng là em, nhưng quỹ tiền mặt của cơ sở không ghi nhận khoản thu này. Chị là người chịu trách nhiệm cân đối tài chính cho xưởng lúc này, chị có toàn quyền và có nghĩa vụ phải làm rõ số tiền ba mươi triệu đó đã đi về đâu!

— Nghĩa vụ? Quyền hạn? — Phúc bật cười gằn, giọng vỡ vụn ra thành những âm thanh the thé, run rẩy vì uất nghẹn. — Chị vừa mới từ Sài Gòn bước chân về cái nhà này được mấy ngày hả Lan? Chị ngồi phòng máy lạnh gõ phím cành cạch cả chục năm trời, giờ chị vác cái mặt về đây rồi giở giọng thanh tra, giọng kiểm toán ra với tôi hả? Chị nghĩ thằng Phúc này là ai? Chị nghĩ tôi là thằng ăn cắp, thằng biển thủ tiền của gia đình đem đi cờ bạc, gái gú hay hút chích mà chị đóng cửa phòng lại tra khảo tôi như một thằng trộm cắp ngoài chợ vậy?

— Phúc! Chị chưa hề nói một câu nào quy kết em là kẻ ăn cắp! — Lan đứng bật dậy, cao giọng để trấn áp cơn bùng nổ của em trai. — Chị chỉ hỏi tiền đó đi đâu! Dòng tiền của cơ sở lúc này là mạng sống của cả cái xưởng! Xưởng đang nợ ngập đầu ngập cổ, ba thì tai biến nằm liệt một chỗ, chú Bảy thì gãy chân nằm trạm xá, từng cắc từng đồng đều phải minh bạch đến tận cùng! Em là người cầm tiền mặt rời khỏi đại lý, em bắt buộc phải giải trình!

— Giải trình cái con mẹ gì! — Phúc gầm lên, nước mắt uất ức bất ngờ trào ứa ra nơi khóe mắt đỏ ngầu. — Tôi mà thèm nuốt ba mươi triệu rách rưới đó của cái xưởng này hả? Chị nghĩ cả đời tôi chôn chân ở cái bến cá đầy mùi tanh tưởi này là để đi ăn cắp tiền mồ hôi nước mắt của ba má chắc?

Trong cơn thịnh nộ tột cùng, Phúc giật phắt chiếc ba lô vải dù lính ngụy sờn rách đang đeo lệch bên vai xuống. Cậu kéo toạc chiếc khóa sắt bị kẹt rít lên một tiếng xoẹt chói tai, thò bàn tay thô kệch sâu vào tận đáy ba lô. Cậu lôi ra một bọc nylon màu đen nhăn nhúm, bên ngoài bám dính đầy dầu mỡ đen sì, rồi vung tay ném mạnh xuống giữa mặt bàn làm việc.

*Bốp!*

Chiếc bọc nylon đập mạnh vào mặt gỗ lim, rách toạc ra. Bên trong văng tung tóe hàng chục mẩu giấy lộn xộn, nhàu nhĩ: những tờ hóa đơn bán lẻ xăng dầu viết tay mép giấy rách tơi tả và ố vàng vì ngấm mồ hôi muối; những phiếu thu tiền sửa chữa xe tải lem luốc vệt nhớt máy đen ngòm; và hai mảnh biên nhận thu tiền cước cứu hộ đường dài được dập ghim vội vã bằng chiếc ghim sắt hoen rỉ.

— Đó! Chị đối soát đi! Chị kiểm toán viên đại tài của Sài Gòn ngồi đó mà soi từng con số đi! — Phúc thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội như một ống bễ lò rèn, hai bàn tay run rẩy chỉ thẳng vào đống giấy rác lem luốc trước mặt Lan. — Ba mươi triệu của chị đó! Tôi mà nuốt trôi được một đồng nào vào bụng thì trời tru đất diệt tôi chết không nhắm mắt!

Lan sững người. Toàn bộ sự sắc bén, lạnh lùng nhà nghề của cô như bị đông cứng lại giữa không trung.

Ánh mắt Lan từ từ hạ xuống đống chứng từ vụn vặt đang nằm ngổn ngang trên mặt bàn gỗ lim. Mùi dầu diezen khen khét quện với mùi nhớt máy cũ nồng nặc bốc lên từ những mảnh giấy mỏng manh, lấn át cả mùi mắm ủ quen thuộc trong phòng.

Căn phòng bỗng chìm vào một thứ tĩnh lặng quánh đặc, chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề và nghẹn ứ của Phúc.

Lan không nói thêm một lời nào. Cô từ từ ngồi xuống chiếc ghế gỗ, hít một hơi thật sâu để nén lại nhịp đập đang gióng liên hồi nơi lồng ngực. Bàn tay cô—bàn tay vốn chỉ quen chạm vào những tập báo cáo tài chính phẳng phiu, thơm mùi mực in laser trên giấy A4 ngoại nhập—bây giờ run run chạm vào những mép giấy thô ráp, cáu bẩn vì mồ hôi và bụi đường.

Lan cẩn thận vuốt phẳng từng mẩu hóa đơn bán lẻ trên mặt bàn.

Tờ thứ nhất: *Biên lai cứu hộ cẩu xe — Hộ kinh doanh cứu hộ giao thông Đèo Cù Mông, ngày thứ Năm tuần trước.* Con số ghi bằng nét bút bi mực đỏ gai góc: 4.500.000 đồng. Kèm theo đó là dòng chữ nguệch ngoạc của chủ gara xe cứu hộ: *“Kéo xe tải 86C-041.xx gãy trục các-đăng từ lưng chừng đèo Cù Mông về xưởng sửa chữa Tấn Phát.”*

Tờ thứ hai: *Phiếu sửa chữa và thay thế phụ tùng — Gara cơ khí ô tô Tấn Phát, thị xã Sông Cầu.* Ngày ghi trên phiếu trùng khớp với ngày cứu hộ. Nội dung chi tiết: *Thay trục các-đăng bãi xe tải 2,5 tấn, hàn gia cố giá đỡ sắt-xi bị xé rách, công thợ làm tăng ca xuyên đêm:* 14.800.000 đồng.

Tờ thứ ba và thứ tư: *Hóa đơn bán lẻ thay hai vỏ lốp xe DRC 7.00-16 bị nổ toác bố thép giữa đường.* Đơn giá 2.800.000 đồng một quả. Tổng cộng: 5.600.000 đồng.

Tờ thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, và một xấp nhỏ tiếp theo: Hàng loạt phiếu xuất kho xăng dầu viết tay dọc Quốc lộ 1A, từ trạm dừng chân Hàm Thuận Bắc ra tận ranh giới Phú Yên và chặng quay đầu về Phan Thiết. Mỗi phiếu dao động từ 1.200.000 đồng đến 1.500.000 đồng tiền dầu diezen, kèm theo một xấp vé qua các trạm thu phí BOT nhăn nhúm được kẹp chung bằng một chiếc kẹp bướm rỉ sét.

Lan mở ngăn kéo, rút chiếc máy tính cầm tay nhỏ bọc vỏ nhựa xám ra. Ngón tay cô run rẩy gõ từng con số vào bàn phím:

Bốn triệu rưỡi… cộng mười bốn triệu tám trăm ngàn… cộng năm triệu sáu trăm ngàn… cộng bốn triệu hai trăm ngàn tiền dầu và phí đường bộ…

Màn hình tinh thể lỏng hiện lên con số: *29.100.000 đồng.*

Ba mươi triệu trừ đi hai mươi chín triệu một trăm ngàn. Còn dư đúng 900.000 đồng.

Lan ngẩng đầu lên. Phúc vẫn đứng trơ trơ ở đó, hai mắt vằn tia máu nhìn trừng trừng vào bức tường vôi lở loét đối diện, đôi môi mím chặt run lên bần bật dưới hàng ria mép lởm chởm chưa cạo.

— Hôm thứ Năm đó… — Giọng Lan khẽ run, cái vẻ đanh thép, lạnh lùng ban nãy đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự bàng hoàng nghẹn ngào. — Chiếc xe tải chở hàng đi đâu mà bị gãy trục các-đăng ngoài đèo Cù Mông?

Phúc bật cười một tiếng chua chát. Cậu đưa ống tay áo cáu bẩn lên quẹt ngang dòng nước mắt vừa trào ra trên gò má:

— Đi đâu à? Chở gấp ba mươi thùng mắm nhĩ bốn mươi độ đạm loại thượng hạng ra giao cho chuỗi nhà hàng hải sản ngoài Quy Nhơn cho mối ruột của ba! Ba nhận cái đơn đó qua điện thoại từ hai tuần trước, hứa sống hứa chết với người ta là phải giao hàng đúng ngày rằm để họ làm tiệc khai trương chi nhánh mới. Xe tải nhà mình cái xác xe rệu rã hai mươi năm tuổi rồi, máy nát như tương, ba tiếc tiền bảo dưỡng định kỳ, vỏ xe mòn trơ cả sợi bố thép ba cũng không cho thay! Ba bảo ráng chạy thêm chuyến này nữa kiếm tiền rồi về thay một thể!

Phúc nghẹn lời, lồng ngực giật thắt lên từng cơn đau đớn:

— Tôi vừa ráng ép số chở hàng leo tới lưng chừng đèo Cù Mông thì trời sụp tối. Xe đang bò lên dốc thì nghe cái *rầm*, trục các-đăng gãy gập làm đôi, văng đập nát cả giá đỡ sắt-xi! Xe mất lái hoàn toàn, trôi lùi tự do trên dốc, suýt chút nữa là lao thẳng qua hộ lan rơi xuống vực sâu! Hai cái lốp sau chịu tải quá mức nổ toác như pháo cối! Chị có biết cái cảm giác ngồi trong cabin mà xe nó trôi tuột trong đêm mưa tầm tã nó kinh khủng thế nào không?

Phúc bước lại gần bàn, hai tay chống mạnh xuống, nhìn thẳng vào mắt Lan:

— Lúc đó nửa đêm nửa hôm giữa đèo heo hút, mưa gió mịt mù. Tôi rút điện thoại gọi cho ba thì ba đang nằm mê man cấp cứu trong bệnh viện tỉnh vì đột quỵ. Mẹ thì ngất lên xỉu xuống ở hành lang trạm xá. Chị thì đang ở Sài Gòn làm kiểm toán viên cấp cao, bận rộn với những cuộc họp chiến lược sang trọng của chị! Tôi móc túi quần ra không có nổi năm trăm ngàn dằn túi! Tài khoản xưởng thì bị ngân hàng phong tỏa vì quá hạn nợ gốc! Hòm quỹ ở xưởng không có một đồng tạm ứng rủi ro đường dài! Tôi lấy đâu ra tiền gọi xe cẩu kéo cái xác xe lên khỏi vực? Tôi lấy đâu ra tiền đền ba mươi thùng mắm nhĩ bạc triệu cho khách nếu xe bị lật nát?

Phúc xòe hai bàn tay to bản, đen đúa, đầy những vết sẹo chai sần và những vết trầy xước rướm máu khô ra trước mặt Lan:

— May mà trưa hôm đó tôi tạt qua đại lý bà Bảy Tròn giao thêm năm thùng hàng lẻ, đòi sống đòi chết được ba mươi triệu tiền mặt của bả! Không có ba mươi triệu tiền tươi lận lưng đó thì hôm nay chị ra đèo Cù Mông mà cào đất nhặt xác thằng em trai này về, chứ ở đó mà đòi giở sổ sách ra kiểm toán với đối soát! Tôi phải quỳ lạy, van xin ông chủ gara Tấn Phát người ta thức trắng một đêm gọi thợ đến hàn sắt-xi, kiếm trục bãi thay vào để sáng hôm sau tôi kịp bò ra Quy Nhơn giao hàng cho mối của ba! Tôi liều mạng để giữ cho bằng được cái chữ tín mà ba lúc nào cũng mở miệng ra rao giảng với thiên hạ đó!

Từng lời Phúc thốt ra như những nhát búa tạ nện thẳng vào lồng ngực Lan.

Cô ngồi chết lặng, ánh mắt dán chặt vào đống hóa đơn dầu mỡ lem luốc trên mặt bàn lim. Toàn bộ sự thật trần trụi, tàn nhẫn của xưởng mắm gia đình hiện ra không thiếu một chi tiết nào. Không có biển thủ. Không có cờ bạc. Không có bất kỳ sự mờ ám tư lợi nào ở đây cả.

Chỉ có một cỗ xe nát vụn vận hành bằng mồ hôi, bằng mạng sống và sự liều lĩnh đến cùng cực của một người con trai bị bỏ mặc giữa guồng quay nghiệt ngã của cơ chế quản lý gia đình. Ba mươi triệu đồng tiền mặt thu từ đại lý khu Nam đã bị nuốt trọn vào chi phí cứu hộ khẩn cấp, sửa chữa cơ khí và vận hành giao nhận mà Phúc phải một mình gánh vác trong tuyệt vọng giữa đêm tối, không có lấy một đồng tạm ứng, không có quy trình hỗ trợ, không có bất kỳ điểm tựa nào phía sau lưng.

Lồng ngực Lan thắt lại trong một cảm giác tội lỗi buốt nhói. Trái tim cô quặn thắt vì thương đứa em trai duy nhất. Nhưng ngay cả khi những giọt nước mắt xót xa đang chực trào nơi khóe mắt, lý trí của một người làm nghề tài chính—thứ bản năng nghề nghiệp đã ăn sâu vào tủy não cô suốt mười năm qua—vẫn cất lên tiếng nói nghiệt ngã.

Lan hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại sự xúc động đang dâng nghẹn nơi cổ họng. Cô đưa tay nhẹ nhàng xếp gọn từng tờ hóa đơn rách nát, từng mảnh biên lai dính dầu mỡ lại thành một cọc ngay ngắn trước mặt.

— Phúc… chị xin lỗi vì đã làm em cảm thấy bị xúc phạm. — Lan cất giọng, chậm rãi, trầm lắng nhưng tuyệt đối rõ ràng. — Chị không nghi ngờ nhân cách của em. Chị cũng không coi thường những gì em đã phải trải qua trên con đèo đó. Nhưng em có hiểu… việc em tự ý lấy ba mươi triệu tiền thu nợ của khách hàng để chi tiêu trực tiếp dọc đường mà không hề báo về cho xưởng, không nộp quỹ, nó nguy hiểm đến mức nào đối với sự sống còn của cả cái cơ sở này không?

Phúc khựng lại. Đôi mắt đỏ ngầu của cậu mở to nhìn Lan, vẻ kinh ngạc tột cùng lấn át cả cơn giận dữ:

— Chị… chị vẫn còn nói được cái giọng đó hả Lan? Tôi vừa thoát chết trong gang tấc trở về, tôi cứu cả chuyến hàng danh dự cho ba, mà chị vẫn ngồi đây bắt bẻ tôi cái chuyện nộp quỹ với không nộp quỹ?

— Chị không bắt bẻ câu chữ, Phúc! Chị đang chỉ ra cho em thấy cái hố tử thần mà cả cái xưởng này đang đứng mấp mé bên bờ vực! — Lan ngước lên nhìn thẳng vào em trai, ánh mắt cô nghiêm nghị đến mức đau đớn. — Em có biết vì sao sáng nay Thảo hoảng loạn đến mức chạy thục mạng từ xưởng sang tận trạm xá tìm chị không? Bởi vì trên sổ tay của ba, xưởng ghi nhận đã thu về ba mươi triệu tiền mặt. Chị đang lập kế hoạch dòng tiền ba tuần tới cho xưởng. Chị đã phân bổ số tiền ba mươi triệu đó vào các khoản chi sống còn: chị định dùng nó để đóng tiền tạm ứng mổ chân cho chú Bảy Hòa, trả tiền cọc vỏ chai cho bà Quyên để họ không ngừng giao hàng, và nộp tiền điện ba pha ngày mai để trạm biến áp không bị cắt điện!

Lan đập nhẹ bàn tay lên cuốn sổ da đen:

— Nếu tiền đã thu mà người đi thu tự ý giữ lại chi tiêu dọc đường, dù là chi cho việc hoàn toàn chính đáng của xưởng, nhưng bộ phận kế toán và quỹ không hề hay biết, thì toàn bộ kế hoạch dòng tiền bị sụp đổ hoàn toàn! Chị cứ ngỡ trong két sắt xưởng có sẵn ba mươi triệu để lo cho chú Bảy và trả tiền điện, nhưng thực tế két sắt rỗng tuếch! Nếu trưa nay bác sĩ trạm xá yêu cầu chuyển viện chú Bảy lên bệnh viện Chợ Rẫy để mổ cấp cứu ngay lập tức, chị lấy cái gì để nộp viện phí? Chị cầm những tờ hóa đơn sửa xe dính dầu mỡ này đưa cho bệnh viện để cứu cái chân của chú Bảy hả Phúc?

Phúc sững sờ. Đôi môi cậu mấp máy nhưng không thể thốt nên lời. Cơn thịnh nộ bốc hỏa ban nãy dường như va phải bức tường thực tế lạnh lùng mà Lan vừa dựng lên, bắt đầu rạn nứt thành từng mảng hoang mang.

— Việc chi tiêu trực tiếp từ nguồn thu mà không thông qua quỹ, không có phiếu thu, không có phiếu chi, không ghi nhận tạm ứng… đó là cách làm việc phá hủy toàn bộ hệ thống kiểm soát tài chính. Nó biến một doanh nghiệp thành một cái túi thủng đáy. — Lan hạ giọng xuống, từng lời cô thấm đẫm sự mệt mỏi nhưng kiên quyết đến cùng. — Nhưng… chị không trách em chuyện đó.

Phúc ngước nhìn chị gái, ánh mắt đầy vẻ dao động và ngờ vực.

— Chị không trách em, vì cái lỗi gốc rễ không nằm ở em. — Lan nhìn quanh căn phòng làm việc cũ kỹ, nhìn chiếc ấm trà bám cặn chè và chiếc ghế trống trơn của người cha đang nằm liệt trên giường bệnh. — Lỗi là ở cái cơ chế quản lý bằng miệng, quản lý bằng tình nghĩa vô trách nhiệm của ba bấy lâu nay! Ba giao việc cho em bằng miệng. Ba bắt em ôm vô lăng chạy hàng nghìn cây số đường dài mà không cấp quỹ dự phòng rủi ro, không có hạn mức tạm ứng khẩn cấp, không mua bảo hiểm vật chất cho chiếc xe tải nát, và tàn nhẫn nhất là không mua nổi một gói bảo hiểm tai nạn cho chính bản thân em! Ba để em chạy xe như một con thiêu thân ngoài quốc lộ, tự thu tự chi, tự xoay xở sinh tử dọc đường!

Lan nghẹn ngào, bàn tay cô nắm chặt lại:

— Chính cái cơ chế gia đình luộm thuộm đó đã đẩy em vào bước đường cùng! Nó ép em phải làm sai nguyên tắc tài chính để tự cứu lấy mạng sống của mình và cứu lấy chuyến hàng của ba! Đó không phải lỗi của em, mà là sự thất bại của cả một hệ thống quản trị gia đình mục nát!

Những lời Lan nói như mở toang chiếc van áp suất đã bị dồn nén suốt bao nhiêu năm tháng trong lòng người thanh niên hai mươi chín tuổi. Những giọt nước mắt kìm giữ bấy lâu nay bỗng lăn dài trên đôi gò má sạm đen vì nắng gió của Phúc. Cậu từ từ buông thõng hai cánh tay nặng trĩu xuống, đầu gối khuỵu lại. Cậu ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ đối diện Lan, gục mặt vào hai bàn tay thô ráp, chai sần.

Hai bờ vai rộng của Phúc run lên bần bật. Tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa ra trong không gian ngột ngạt của căn phòng nhỏ.

— Tôi mệt mỏi quá rồi chị Hai… — Giọng Phúc khàn đặc, vỡ vụn từng mảnh. — Mấy năm nay, chị đi học đại học rồi đi làm công ty lớn trên Sài Gòn, có bao giờ chị biết tôi ở cái xưởng này sống như thế nào không? Ba coi tôi không khác gì một thằng ở không công! Cần bốc vác hàng trăm thùng mắm nhĩ nặng trĩu thì kêu thằng Phúc. Cần lái xe thâu đêm suốt sáng ngoài đường gió bụi thì đè đầu thằng Phúc. Cần đi đòi những món nợ khó đòi, nợ giang hồ ngoài bến cá cũng đẩy thằng Phúc đi đối mặt! Nhưng hễ tôi mở miệng ra xin ba một mức lương cứng cố định mỗi tháng, thì ba đập bàn chửi tôi là thằng con bất hiếu, tính toán chi li với gia đình! Ba bảo sau này cả cái cơ nghiệp này sẽ là của mày, mày lo mà cắm đầu làm đi!

Phúc ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ hoe, đẫm nước mắt ngập tràn sự cay đắng và uất hận:

— Nhưng cái cơ nghiệp này thực chất là cái gì chứ hả chị? Là một đống nợ nần ngân hàng ngập đầu ngập cổ! Là chiếc xe tải nát gãy trục suýt lấy mạng tôi! Là hai mươi thùng chượp sắp hỏng vì không có tiền trả tiền điện! Là chú Bảy Hòa què quặt cả đời mà không có nổi một đồng tiền bảo hiểm xã hội giắt lưng! Tôi làm quần quật từ bốn giờ sáng đến nửa đêm, không lương bổng, không chức danh, không có lấy một tương lai rõ ràng. Mỗi lần cần tiền đổ bình xăng xe máy hay muốn ăn một dĩa cơm tấm dọc đường, tôi lại phải ngửa tay xin mẹ từng tờ năm chục ngàn, một trăm ngàn như một đứa con nít ăn bám! Rồi đến khi có chuyện gì bất trắc xảy ra trong cái xưởng này, người đầu tiên bị nghi ngờ, bị đóng cửa tra khảo như quân trộm cắp… cũng chính là tôi!

Lan ngồi lặng đi giữa căn phòng ngập mùi mắm chín. Từng lời cay đắng của Phúc như những mũi kim đâm thấu vào tâm can cô.

Cô nhìn em trai mình—đứa em ngày xưa từng lon ton chạy theo cô ra bãi cát Mũi Né nhặt từng vỏ ốc, đứa em từng nhường cho cô từng củ khoai nướng để cô có tiền mua sách vở ôn thi đại học. Giờ đây, đứa em ấy đang ngồi trước mặt cô với đôi bàn tay nứt nẻ cáu bẩn, một tâm hồn chằng chịt những vết thương do chính sự độc đoán và cơ chế gia đình bất công gây ra.

Lan cay đắng nhận ra rằng sự kiêu hãnh nghề nghiệp, những bảng tính Excel chuẩn mực và những quy tắc kiểm toán lạnh lùng mà cô mang từ các tập đoàn đa quốc gia ở Sài Gòn về đây đã vô tình khoét sâu thêm vết thương lòng của Phúc. Cô đã đòi hỏi sự chuyên nghiệp tuyệt đối ở một nơi mà ngay từ đầu, người cha lập ra nó chưa bao giờ đối xử với những người làm công—kể cả đứa con trai ruột thịt của mình—bằng sự sòng phẳng, minh bạch và chuyên nghiệp tối thiểu.

Lan khẽ vươn tay qua mặt bàn gỗ lim, đặt bàn tay mềm mại nhưng ấm áp của mình lên mu bàn tay thô ráp đầy dầu mỡ của Phúc. Phúc giật mình, theo phản xạ toan rụt tay lại, nhưng cái siết tay kiên định và dịu dàng của Lan đã giữ chặt lấy cậu.

— Chị hiểu rồi. — Lan nói, giọng cô nghẹn lại trong một hơi thở run rẩy nhưng ánh mắt kiên quyết lạ thường. — Chị xin lỗi em. Và chị hứa với em, từ ngày hôm nay trở đi, chị sẽ không bao giờ cho phép cái cơ chế bóc lột tình nghĩa đó tiếp tục tồn tại ở cái xưởng mắm này nữa.

Phúc ngước lên nhìn chị, ánh mắt ngơ ngác.

Lan rút chiếc bút bi mực xanh trên bàn, kéo xấp chứng từ nhăn nhúm về phía mình:

— Chuyến đi này của em, toàn bộ hai mươi chín triệu một trăm ngàn tiền cứu hộ, sửa chữa xe tải và xăng dầu dọc đường sẽ được chị lập phiếu chi hoàn ứng đầy đủ ngay bây giờ. Chị sẽ ký duyệt và ghi nhận nó vào chi phí vận hành hợp lệ của xưởng. Còn chín trăm ngàn tiền mặt còn dư lại, em giữ lấy. Đó là khoản phụ cấp công tác phí và tiền ăn đường hợp pháp của em cho chuyến đi sinh tử vừa rồi.

Phúc mở to mắt nhìn Lan, sự ngờ vực xen lẫn vẻ kinh ngạc tột độ hiện rõ trên gương mặt:

— Chị… chị duyệt chi hết đống giấy vụn lem luốc này thật sao? Chị không sợ sai nguyên tắc kế toán của chị à? Chị không sợ bên thuế người ta gạt ra à?

— Chị là kế toán trưởng, nhiệm vụ của chị là phản ánh đúng bản chất kinh tế của giao dịch thực tế, không phải bóp méo nó để trừng phạt người lao động. — Lan rút một tờ khăn giấy, nhẹ nhàng lau đi vết dầu máy dính trên góc một tờ hóa đơn gara. — Nhưng đổi lại, Phúc… từ ngày mai, chiếc xe tải đó sẽ không bao giờ được phép lăn bánh ra khỏi cổng xưởng nếu không có lệnh điều xe bằng văn bản và phiếu tạm ứng tiền dầu, tiền rủi ro có chữ ký duyệt chi của chị. Em sẽ không bao giờ phải móc tiền túi ra chi trả cho xưởng nữa, và em cũng tuyệt đối không được phép lấy tiền thu của khách hàng để tự tiện chi tiêu dọc đường. Em phải làm việc như một nhân sự điều vận chuyên nghiệp: có quyền lợi rõ ràng, có chế độ bảo đảm, và có trách nhiệm minh bạch. Em có đồng ý với chị không?

Phúc im lặng nhìn Lan hồi lâu. Đôi bàn tay chai sần của cậu khẽ run lên trong bàn tay của chị gái. Vẻ hằn học, thù hằn trên gương mặt cậu dần dần tan biến, nhường chỗ cho một sự ngổn ngang phức tạp và một thoáng nhẹ nhõm hiếm hoi sau bao năm tháng kìm nén. Cậu thở hắt ra một hơi dài, thò tay vào túi áo ngực lôi ra bao thuốc lá Jet nhàu nát, nhưng nhìn thấy ánh mắt nghiêm túc của Lan, cậu lại ngập ngừng nhét bao thuốc trở lại túi áo.

— Chị Hai… — Phúc ngập ngừng, giọng cậu trầm hẳn xuống, mang một vẻ bối rối và nặng trĩu tâm tư. — Thật ra… có một chuyện này… tôi chưa dám nói với ba má.

Lan nhìn sâu vào mắt em trai, trực giác mách bảo cô một điều chẳng lành:

— Chuyện gì vậy Phúc?

Phúc cúi gầm mặt xuống, nhìn chăm chăm vào hai mũi chân dép tổ ong lấm lem bùn đất và dầu máy của mình:

— Tuần trước… trước cái hôm xe bị gãy trục các-đăng ngoài đèo Cù Mông… tôi đã nộp hồ sơ xin việc lái xe tải đường dài cho Tổng công ty Bưu chính liên tỉnh rồi.

Lan sững sờ. Toàn thân cô bất giác bất động.

— Người ta phỏng vấn tôi xong xuôi rồi chị Hai. — Phúc tiếp tục nói, giọng đều đều như đang đọc một bản án đã được định sẵn. — Hồ sơ của tôi đã được duyệt qua vòng thẩm định tay lái. Người ta trả lương cứng mười hai triệu một tháng, có đóng bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế đầy đủ theo luật. Tiền công tác phí đường dài tính theo cây số thực tế, xe hỏng hóc dọc đường có công ty lo, có tổng đài cứu hộ điều động chứ tài xế không phải bỏ tiền túi ra gánh. Thứ Hai tuần sau… người ta hẹn tôi đúng tám giờ sáng lên văn phòng chi nhánh ở Phan Thiết để ký hợp đồng lao động thử việc.

Một sự im lặng tuyệt đối trùm xuống căn phòng làm việc.

Lan cảm thấy tim mình như vừa lỡ một nhịp, rơi tõm vào một khoảng không vô định. Cô nhìn trân trân vào gương mặt hốc hác, sạm đen của em trai mình.

Viễn cảnh Phúc dứt áo rời bỏ Hải Thành hiện lên rõ mòn mọt trong tâm trí cô như một cơn ác mộng có thật.

Tình cảnh của xưởng mắm lúc này đang mong manh như một sợi chỉ treo chuông. Chú Bảy Hòa—người thợ cả duy nhất nắm giữ toàn bộ bí quyết đảo chượp, gài nén và nhận biết độ chín của từng thùng mắm—vừa mất hoàn toàn khả năng lao động nặng vì thoái hóa khớp gối và rạn xương mắt cá. Điểm đóng chai chi nhánh ở Phong Nẫm thì máy móc rệu rã, chị Liên quản lý cơ sở đó đang nhấp nhổm đòi nghỉ việc vì xưởng nợ lương hai tháng liền. Lô hàng thử nghiệm năm ngàn chai nước mắm truyền thống gửi mẫu cho chuỗi siêu thị Nam Lộ đang cận kề ngày kiểm định chất lượng tại Trung tâm Kỹ thuật Tiêu chuẩn Đo lường Chất lượng 3 (Quatest 3).

Nếu ngay lúc này Phúc dứt áo ra đi, toàn bộ khâu giao nhận, vận chuyển cá cơm tươi từ bến cảng Cà Ty về xưởng, vận chuyển muối hạt từ đồng muối Vĩnh Hảo và phân phối hàng hóa thành phẩm đến các đại lý sẽ hoàn toàn tê liệt. Chiếc xe tải hai mươi năm tuổi sẽ trơ trọi như một đống sắt vụn ngoài sân xưởng. Xưởng mắm Hải Thành sẽ sụp đổ tan tành không phải vì thiếu vốn, mà vì không còn một ai đủ sức khỏe, đủ kinh nghiệm và đủ sự thông thuộc địa bàn duyên hải để vận hành những cỗ máy thô sơ này nữa.

— Phúc… — Lan mở miệng định nói điều gì đó, nhưng cổ họng cô nghẹn đắng lại như có một nắm muối chèn ngang.

Cô lấy tư cách gì để giữ em trai mình ở lại?

Lấy tư cách một người chị gái để van xin cậu tiếp tục hy sinh tuổi xuân cho một cơ sở đang ngập trong nợ nần? Lấy tư cách một người đại diện gia đình để bảo cậu hãy tiếp tục chịu đựng cảnh làm việc không công, chịu đựng sự nghi ngờ cay đắng và sống bấp bênh bên chiếc vô lăng rệu rã mà không có nổi một đồng tiền bảo hiểm bảo vệ tính mạng hay sao? Phúc đã cống hiến gần mười năm thanh xuân đẹp nhất cho những thùng mắm của cha mình, và cậu hoàn toàn có quyền tìm kiếm một công việc đàng hoàng, có lương bổng minh bạch và được đối xử như một con người độc lập.

Chưa kịp để Lan tìm ra một lời nào để thốt lên, từ phía ngoài cổng lớn của xưởng ủ bỗng vang lên những tiếng còi xe dồn dập, inh ỏi xé toạc không gian tĩnh lặng của buổi trưa oi ả.

*Bim bim! Bim bim! Bim… bim!*

Tiếng động cơ diezen gầm rú ầm ĩ của một chiếc xe tải nặng xé toạc bầu không khí ngột ngạt. Tiếng bánh xe nghiến rào rạo trên lớp đá dăm trước sân xưởng, kèm theo tiếng phanh hơi rít lên chói tai như một tiếng thét kim khí.

Chiếc xe tải thùng kín loại 2,5 tấn màu xanh rêu đỗ xịch ngay trước cửa trạm đóng chai và cổng sau của xưởng ủ. Khói xả đen ngòm bốc lên mù mịt, cuộn vào những chấn song sắt cửa sổ phòng làm việc.

Cánh cửa cabin xe bật mở đánh *rầm*. Một gã tài xế mặc áo ba lỗ bạc màu nhảy tót xuống đất, dằn mạnh cánh cửa xe lại. Gã rút chiếc tăm ngậm trong miệng vứt toẹt xuống đất, hất hàm về phía văn phòng xưởng rồi gào lớn bằng chất giọng the thé đầy bực dọc:

— Người nhà Hải Thành đâu hết rồi? Ra nhận hàng trả về kìa! Đại lý của ông Phan Quốc Lợi gửi trả nguyên một chuyến hàng một trăm thùng mắm nhĩ vì chai xì nhớt, rách nhãn với thiếu định lượng! Mau ra bốc xuống nhanh cho xe người ta còn quay đầu đi chuyến khác, không ai rảnh mà chờ ở đây đâu!