Tên một người đi trước bằng chứng

Hà dựng chân chống xe máy dưới chân tháp A chung cư An Phúc lúc gần mười giờ đêm, gió thốc từ hành lang tầng trệt mang theo hơi lạnh buốt giá khi cô bước vào thang máy lên căn hộ của Mai Chi.

Dư âm của cơn mưa dầm dai dẳng từ chiều muộn vẫn chưa chịu tan biến khỏi các hốc gió của khối bê tông ba mươi tầng. Những vũng nước tù đọng lấp lánh váng dầu xe dưới sàn gạch tầng hầm, bốc lên mùi ẩm mốc ngai ngái quen thuộc của những tầng ngầm chung cư cao cấp vừa qua mùa nồm. Đứng trong buồng thang máy inox sáng loáng đang vút lên cao, Hà nhìn bóng mình phản chiếu mờ ảo trên vách kim loại: bộ đồng phục áo thun cổ bẻ màu xanh cổ vịt của Sạch Nhà đã thấm đẫm hơi sương đêm, lấm lem vài vệt bùn bắn nơi gấu quần tây đen. Hai bên thái dương cô giật từng cơn âm ỉ sau một ngày chạy đua liên tục với sáu ca dọn dẹp, từ việc rà soát sàn gạch bám keo silicon ở Bình Thạnh cho đến xử lý lớp vôi vữa đông cứng ở quận 2. Nhưng cơn nhức đầu cơ học ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với cái thắt nghẽn đang chẹn ngang cổ họng khi nhớ lại cuộc gọi the thé của Đỗ Mai Chi cách đây nửa tiếng đồng hồ.

Tiếng chuông thang máy điểm một tiếng “ting” khô khốc, cửa trượt mở ra hành lang tầng mười bốn. Luồng không khí điều hòa trung tâm phả thẳng vào mặt Hà, vừa khô khốc vừa lạnh lẽo. Sàn gạch granite bóng loáng phản chiếu những dãy đèn hắt trần màu vàng nhạt kéo dài hun hút. Cả hành lang chìm trong sự im lặng đặc quánh của một khu dân cư trung lưu về khuya, nơi mọi sinh hoạt đều khép kín sau những cánh cửa gỗ chống cháy dày cộp, chỉ thỉnh thoảng lọt ra vài âm thanh vô thưởng vô phạt: tiếng cười gượng gạo từ một chương trình truyền hình thực tế sau khe cửa 14.02, tiếng máy lọc không khí vo vo nhè nhẹ ở 14.05.

Duy chỉ có căn hộ 14.08 ở cuối dãy là hé mở một khe nhỏ chừng nửa gang tay. Một luồng gió mang theo mùi tinh dầu sả chanh tổng hợp nồng gắt từ bên trong xộc thẳng ra hành lang, quyện lẫn với sự ngột ngạt của một cơn thịnh nộ đang chực chờ bùng nổ.

Hà dừng lại cách bậu cửa một bước, đứng thẳng lưng, chỉnh lại vạt áo khoác đồng phục và kéo phẳng những nếp nhăn nơi cổ áo. Bàn tay cô siết chặt quai chiếc túi xách đựng tài liệu biên bản, ngón tay lạnh ngắt. Cô hít một hơi sâu buốt rát cuống họng để nén chặt nhịp tim đang dội thình thịch sau xương ức, điều chỉnh sắc thái gương mặt trở về trạng thái trung tính, điềm đạm mà cô đã tôi luyện suốt sáu năm làm giám sát buồng phòng tại chuỗi khách sạn năm sao. Trong ngành dịch vụ lưu trú và làm sạch, bước vào một căn phòng đang có khiếu nại mất mát tài sản chẳng khác nào bước vào một bãi mìn; chỉ một ánh mắt lúng túng, một câu phân trần vội vã hay một cái nhíu mày phòng thủ cũng đủ để bị biến thành bằng chứng gián tiếp cho sự khuất tất.

Cô đưa ba đốt ngón tay gõ nhẹ lên mặt gỗ màu nâu sẫm của cánh cửa 14.08. Ba tiếng gõ đanh gọn, giữ đúng khoảng cách nửa giây giữa mỗi nhịp.

Cánh cửa không chỉ mở, mà bị giật phắt ra với một lực cực mạnh, đập vào chốt chặn cao su phía sau phát ra tiếng “huỳnh”.

Đỗ Mai Chi đứng sừng sững ở ngưỡng cửa. Dưới ánh đèn rọi trực tiếp từ trần thạch cao, khuôn mặt người phụ nữ trát lớp phấn dặm vội đã bắt đầu mốc meo vì mồ hôi giận dữ. Đôi mắt Chi đỏ ngầu, những đường gân máu li ti hằn rõ trên tròng trắng, hàng mi nối dày cộm cụp xuống sắc nhọn như hai mũi dao cạo. Mái tóc uốn lọn màu hạt dẻ xõa xượi hai bên bờ vai gầy, chiếc áo lụa mặc nhà màu be nhăn nhúm nơi ngực áo vì những nhịp thở dồn dập, phập phồng.

Phía sau lưng cô ta, phòng khách rộng hơn bốn mươi mét vuông bật sáng rực rỡ toàn bộ hệ thống đèn downlight và đèn chùm pha lê. Đồ đạc nội thất bài trí theo phong cách tân cổ điển bóng bẩy, nhưng bầu không khí thì ngưng trệ và nặng nề như thể vừa trải qua một trận cuồng phong cãi vã. Trên chiếc sofa bọc da bò màu kem, Ngô Trung Kiên ngồi thu lu ở mép đệm. Anh ta mặc chiếc áo thun xám bạc màu, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt giữa hai đầu gối, mười đầu ngón tay bấu chặt vào khớp xương đến mức trắng bệch. Đầu Kiên hơi chúi về phía trước, ánh mắt dán trừng trừng vào một đốm vân gỗ trên sàn nhà, tuyệt nhiên không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào cửa.

“Cô Hà đúng không? Vào đây.”

Giọng Chi không hề có lấy một chút ngữ điệu chào hỏi thông thường. Thanh âm rít qua kẽ răng, khô rốc và sắc lẻm, vừa đủ lớn để cắt đứt mọi không gian xung quanh.

Hà giữ nguyên vẻ mặt bình thản, gật đầu nhẹ: “Chào chị Chi, chào anh Kiên. Em nhận được cuộc gọi khẩn của chị nên lập tức chạy xe qua ngay. Chị nói có sự cố nghiêm trọng xảy ra với tài sản của gia đình, em xin phép vào nhà để cùng anh chị kiểm tra thực tế ạ.”

Cô thuần thục cúi người tháo đôi giày thể thao chuyên dụng, đặt ngay ngắn vào chiếc kệ để giày bên góc trái cửa ra vào, sau đó rút từ túi áo khoác ra một đôi bao bọc giày bằng nilon xanh dùng một lần trùm ra ngoài tất chân. Từng thao tác được thực hiện chậm rãi, chuẩn mực, không một động tác thừa, vừa để giữ vệ sinh cho sàn nhà của khách theo đúng quy trình công ty, vừa là cách để cô tạo ra một khoảng đệm thời gian ngắn nhằm quan sát hiện trường tổng thể.

“Khỏi cần màu mè bao chân với lễ nghi!” Chi xoay phắt người, gót dép đi trong nhà dộng chan chát xuống sàn gỗ sồi khi cô ta sải bước thoăn thoắt về phía hành lang dẫn vào phòng ngủ chính. “Cô vào đây mà nhìn tận mắt cái gọi là sự ‘chuyên nghiệp’ và ‘trung thực’ của nhân viên nhà cô!”

Hà bước theo sau, bước chân êm ru không phát ra tiếng động. Khi đi ngang qua phòng khách, cô liếc nhanh về phía Kiên. Người đàn ông khẽ giật mình khi thấy bóng áo xanh của Hà lướt qua, nhưng anh ta chỉ nuốt nước bọt một cái đánh ực, cổ họng giật nhẹ, bờ vai co rút lại như muốn trốn tránh ánh nhìn của cô. Có một sự bất an kỳ lạ tỏa ra từ người đàn ông này—một thứ bối rối không giống với tâm thế của một gia chủ vừa bị mất trộm tài sản quý.

Căn phòng ngủ chính rộng chừng hai mươi lăm mét vuông mở toang cửa. Mùi nước hoa đắt tiền mùi hoa huệ thoang thoảng trong không khí, quyện với hơi lạnh phả ra từ chiếc máy điều hòa đang cài đặt ở mức hai mươi độ C. Căn phòng rõ ràng vừa được đội ngũ của Sạch Nhà chăm chút rất kỹ lưỡng trong ca làm buổi chiều: chiếc ga trải giường bằng vải cotton lụa màu ghi xám được căng phẳng phiu không một nếp gấp, bốn góc giường được gập góc vuông vắn theo chuẩn khách sạn; mặt sàn gỗ sồi không còn một sợi tóc rụng, các góc chân tường sáng bóng; tấm rèm voan trắng treo rủ mềm mại bên khung cửa sổ kính sát trần nhìn ra màn đêm đen đặc của thành phố.

Thế nhưng, toàn bộ vẻ trật tự, sạch sẽ ấy lại làm nổi bật lên sự xáo trộn đầy kịch tính trên chiếc bàn trang điểm bọc da màu trắng ngà đặt cạnh cửa sổ.

Mặt bàn kính cường lực vốn dùng để đặt mỹ phẩm đang trong tình trạng hỗn loạn. Chiếc hộp đựng đồ trang sức bằng da cá sấu dập nổi màu xanh rêu bị mở toang nắp, lớp lót nhung bên trong bị xới tung. Ba bốn lọ serum chống lão hóa và hũ kem dưỡng đắt tiền bằng thủy tinh nặng trịch bị gạt dạt sang một góc, một lọ nước thần thậm chí còn bị nghiêng đổ, chất lỏng sánh vàng chưa kịp rỉ ra ngoài vì nắp vặn còn chặt. Và nằm trơ trọi ngay chính giữa vùng kính trống trải là một chiếc khay đựng trang sức hình chữ nhật bọc vải nhung màu đỏ rượu vang.

Chiếc khay trống trơn. Không có một hạt bụi, không có một món đồ nào nằm trên đó.

Chi bước tới, ngón trỏ sơn móng màu đỏ thẫm chĩa thẳng xuống đáy khay nhung, giọng cô ta run bắn lên vì kích động:

“Chiếc vòng vàng hai chỉ của tôi! Vàng ta bốn số chín của tiệm vàng Kim Thành, đúc nguyên khối chạm hoa mai chìm, mẹ tôi tặng ngày cưới! Tôi có thói quen đi làm về là tháo ra đặt ngay ngắn ở cái khay này. Trưa nay trước khi đi làm, tôi mở hộp lấy đôi bông tai ngọc trai, tận mắt thấy chiếc vòng vẫn nằm sờ sờ ở đây! Thế mà chiều nay, sau khi hai người thợ của cô bước chân vào lau dọn, đến tối tôi đi làm về bước vào phòng thì nó đã biến mất không một dấu vết! Cô nhìn đi, khay nhung nhẵn thín, đồ đạc bị lục lọi! Cô giải thích thế nào về chuyện này hả cô quản lý?”

Hà không lùi bước, cũng không vội vã cất lời thanh minh. Cô tiến lại gần bàn trang điểm, dừng lại ở khoảng cách chừng nửa mét, hai tay đan nhẹ trước bụng theo tư thế chuẩn của người xử lý khiếu nại. Đôi mắt sắc sảo của cô quét qua từng chi tiết nhỏ nhất trên mặt bàn.

Mặt kính sáng loáng, mép kính có vệt lau khăn ẩm đã khô tạo thành một vệt mờ rất mỏng—đặc trưng của việc lau bằng khăn vi sợi microfiber ẩm tiêu chuẩn. Khay nhung đỏ có một vết lõm tròn mờ ở góc phải, chứng tỏ từng có một vật nặng hình tròn nằm ở đó một thời gian dài, nhưng đáy khay hoàn toàn sạch, không có sợi vải xơ hay dấu vết cào xước mới. Đặc biệt, chiếc hộp da cá sấu mở nắp bên cạnh bị xáo trộn theo kiểu hất ngược từ dưới lên, các ngăn kéo nhỏ bên hông hộp vẫn đóng chặt.

Sau khi đã thu nhận toàn bộ hình ảnh vào tâm trí, Hà ngẩng đầu lên, ánh mắt bình thản nhưng trực diện nhìn thẳng vào đôi mắt đang long lên sòng sọc của Mai Chi:

“Chị Chi, trước hết em xin chia sẻ với sự hoang mang và bức xúc của gia đình. Một tài sản có giá trị lớn và mang ý nghĩa tinh thần như chiếc vòng cưới bị thất lạc là một cú sốc rất lớn, em hoàn toàn hiểu được cảm giác của chị lúc này.”

Giọng Hà trầm xuống, nhịp điệu chậm rãi và rõ ràng, như một luồng nước mát rót vào chảo dầu đang sôi:

“Tuy nhiên, để Sạch Nhà có thể kích hoạt quy trình rà soát nội bộ và hỗ trợ gia đình truy vết một cách chính xác nhất, em cần ghi nhận lại các mốc thời gian khách quan. Chị cho em hỏi: Trưa nay chị về nhà lúc mấy giờ, và thời điểm chính xác cuối cùng chị tận mắt nhìn thấy chiếc vòng nằm trên khay nhung đỏ này là lúc nào ạ?”

Trước câu hỏi rành rọt, không hề có chút bối rối hay nhận tội nào của Hà, cơn tam bành của Mai Chi bỗng khựng lại một nhịp. Đôi lông mày kẻ tỉ mỉ của cô ta cau lại. Một thoáng ngập ngừng lướt qua đáy mắt, và một cách vô thức, ánh mắt Chi đảo nhanh về phía cửa phòng ngủ.

Nơi đó, Kiên vừa lững thững bước tới, dựa nửa người vào khung cửa gỗ, hai tay đút sâu vào túi quần đùi, đầu cúi gằm nhìn mũi chân. Cái liếc mắt của Chi chỉ kéo dài chưa đầy một phần ba giây, nhưng không lọt qua được tầm quan sát của Hà.

“Trưa nay tôi về nhà lúc mười hai giờ hai mươi lăm,” Chi lấy lại giọng điệu gay gắt, ngẩng cằm lên thách thức. “Tôi ăn cơm hộp với chồng tôi ở phòng khách. Đến khoảng một giờ kém mười lăm, trước khi dắt xe đi làm, tôi vào đây dặm lại phấn son trước gương. Lúc tôi cầm cây son lên, chiếc vòng vàng bốn số chín hoa mai vẫn nằm ngay ngắn trên cái khay nhung này! Anh Kiên ở nhà suốt cả buổi chiều cho đến tận lúc thợ của cô đến làm. Đúng không anh Kiên?”

Tiếng gọi bất ngờ của vợ khiến Kiên giật thót người. Anh ta ngẩng phắt đầu lên, yết hầu chuyển động trồi sụt, ánh mắt lúng liếng nhìn trần nhà rồi lại nhìn sang vợ, giọng nói phát ra ngắc ngứ như nghẹn hạt thị:

“Ờ... thì... Chi nó nhớ thế. Tầm trưa... trưa có thấy nó đứng ở bàn phấn. Nó bảo có thì chắc chắn là có...”

Hà không bỏ qua biểu cảm đó, nhưng cô không vội truy vấn. Cô mở chiếc túi da đen mang bên mình, rút ra một cuốn sổ tay bìa cứng và một cây bút bi mực xanh. Đặt cuốn sổ lên lòng bàn tay trái, cô bắt đầu ghi chép từng dòng nắn nót, đầu bút ma sát trên mặt giấy sột soạt:

*22:15 - Tiếp nhận hiện trường căn hộ 14.08 An Phúc. Chủ hộ: Đỗ Mai Chi & Ngô Trung Kiên. Tài sản báo mất: 01 vòng tay vàng ta 9999, trọng lượng 02 chỉ, họa tiết chạm hoa mai. Vị trí cuối cùng nhìn thấy: khay nhung đỏ trên bàn phấn phòng ngủ master. Thời điểm nhìn thấy cuối cùng theo lời chị Chi: ~12:45 trưa cùng ngày.*

Ghi xong, Hà ngẩng lên, nhìn thẳng vào Kiên:

“Dạ, em đã ghi nhận thông tin từ chị Chi. Bây giờ, em xin phép đối soát lại quy trình vận hành của ca làm việc chiều nay. Theo phiếu điều phối dịch vụ mã số SN-1408 được hệ thống xác nhận lúc 16:30, ca làm của Sạch Nhà bắt đầu lúc 16:50 và kết thúc lúc 18:40. Đội ngũ gồm hai nhân sự: chị Võ Thị Hạnh - nhân viên kỹ thuật bậc 3, giữ vai trò đội trưởng, và em Nguyễn Tường Vy - nhân viên phụ việc thử việc. Hợp đồng dịch vụ đặt qua ứng dụng quy định phạm vi công việc là: Tổng vệ sinh phòng khách, khu vực bếp nấu và hai nhà vệ sinh. Hoàn toàn không bao gồm phòng ngủ master.”

Hà ngừng lại một nhịp, ánh mắt cô dừng lại trên gương mặt đang dần tái đi của Kiên:

“Tuy nhiên, theo tường trình sơ bộ của chị Hạnh qua điện thoại khi kết thúc ca, lúc 17:30, anh Kiên đã đưa ra yêu cầu phát sinh ngoài hợp đồng, nhờ hai bạn thợ lau dọn thêm phòng làm việc cá nhân của anh và hỗ trợ khuân vác, di dời ba thùng carton chứa tài liệu từ sàn nhà lên nóc tủ. Và quan trọng nhất: lúc 18:35, khi hai bạn thợ thu dọn máy móc, chuẩn bị đưa biên bản nghiệm thu cho chủ nhà ký xác nhận bàn giao tài sản thì anh Kiên báo có việc bận đột xuất và rời khỏi nhà trước, để hai thợ tự khép cửa ra về. Em muốn xác nhận lại với anh Kiên: Chi tiết này có hoàn toàn chính xác không ạ?”

Bị Hà điểm mặt chỉ tên với những mốc thời gian chính xác đến từng phút, Kiên lúng túng thấy rõ. Anh ta rút hai tay ra khỏi túi quần, vò vò vạt áo, bước lên một bước rồi lại lùi lại, giọng điệu phân trần run rẩy:

“À... cái đó... đúng là chiều nay tôi có việc gấp thật! Tầm hơn sáu giờ thì mẹ tôi dưới quê gọi điện lên, bảo xe đò chở hai ông bà lên bến xe Miền Đông sớm hơn dự kiến, trời lại mưa to gió lớn ngập cả đường Đinh Bộ Lĩnh. Hai ông bà già cả lại say xe, đứng lơ ngơ giữa bến xe thì làm sao tôi ngồi nhà chờ nghiệm thu được? Tôi thấy hai người thợ lau dọn phòng khách với bếp cũng sạch sẽ, tinh tươm rồi, nên tôi mới bảo là thôi các cô cứ dọn nốt rồi tự đóng cửa giùm tôi, tiền nong thì để vợ tôi về kiểm tra rồi chuyển khoản sau! Còn cái chuyện nhờ dọn phòng làm việc... là vì tôi sợ nước lau sàn nó ngấm vào mấy cái thùng tài liệu thuế của công ty tôi để dưới đất, chứ liên quan gì đến phòng ngủ bên này? Phòng ngủ này cửa đóng then cài, ai cho phép thợ các cô bước chân vào mà cô lôi chuyện phòng làm việc ra nói?”

“Anh Kiên nói đúng đấy!” Chi lập tức cắt ngang lời chồng, giọng the thé lấn lướt. Cô ta tiến thẳng tới trước mặt Hà, khoảng cách gần đến mức Hà có thể ngửi thấy mùi cà phê sực nức từ hơi thở của cô ta. “Cô đừng có dùng cái bài nghiệp vụ khách sạn ra đây mà đánh trống lảng! Anh Kiên vội đi đón bố mẹ thì có liên quan gì đến việc cái vòng vàng của tôi bị mất? Vấn đề cốt lõi là gì? Là thợ của các cô ở trong nhà tôi suốt gần hai tiếng đồng hồ mà không có chủ nhà giám sát! Ai biết được trong lúc anh Kiên vào phòng làm việc, hay lúc anh Kiên vừa bước chân ra khỏi cửa, con mụ Hạnh đó có lẻn vào phòng ngủ này hay không? Cửa phòng ngủ không khóa, vòng vàng để lộ thiên trên bàn! Mười lăm triệu bạc chứ có phải mớ rau ngoài chợ đâu? Lòng tham nổi lên thì ai mà biết được!”

Chi đập mạnh bàn tay xuống mặt kính bàn trang điểm, phát ra một tiếng “chát” chói tai:

“Tôi không cần biết quy trình nội bộ của công ty cô rườm rà thế nào! Tôi chỉ biết người của Sạch Nhà vào nhà tôi, và vàng của tôi biến mất! Công ty các cô phải chịu trách nhiệm bồi thường một trăm phần trăm!”

Nói đoạn, Chi xoay người giật lấy một tờ giấy A4 đặt trên bàn làm việc nhỏ ở góc phòng, dằn mạnh xuống mặt kính, ngay sát cạnh chiếc khay nhung rỗng.

Đó là một tờ giấy trắng đã được viết tay nguệch ngoạc nhưng rõ ràng từng nét mực đen:

*“BIÊN BẢN GHI NHẬN SỰ VIỆC VÀ CAM KẾT BỒI THƯỜNG* *Hôm nay, ngày 14/10, đại diện Công ty TNHH Dịch vụ Sạch Nhà là bà Thu Hà xác nhận: Trong ca làm việc chiều ngày 14/10 tại căn hộ 14.08 tháp A An Phúc, nhân viên của công ty đã làm thất thoát 01 chiếc vòng vàng 2 chỉ 9999 của chủ hộ Đỗ Mai Chi. Công ty Sạch Nhà cam kết bồi thường toàn bộ số tiền tương đương giá trị thị trường là 15.200.000 VNĐ (Mười lăm triệu hai trăm nghìn đồng) cho chủ hộ trong vòng 24 giờ kể từ khi lập biên bản này.”*

Chi đẩy cây bút bi nắp xanh về phía ngực Hà, ánh mắt sắc như dao lam, gằn từng tiếng:

“Cô là người sáng lập, là giám đốc đúng không? Ký vào đây! Ký nhận trách nhiệm và ghi rõ ngày mai chuyển tiền vào tài khoản cho tôi! Ký xong thì tôi để cho cô về mà xử lý nội bộ con mụ thợ kia. Còn nếu cô không ký, bước chân ra khỏi cánh cửa này, sáng mai tôi sẽ mang toàn bộ chuyện này lên Ban Quản lý tòa nhà, gửi đơn khiếu nại lên Ban Quản trị, và báo Công an phường An Phú lập biên bản bắt người ngay lập tức! Để xem cái công ty Sạch Nhà của cô còn ngóc đầu lên nổi ở cái khu chung cư này không!”

Không gian phòng ngủ rơi vào một sự im lặng căng như dây đàn. Tiếng vo ve của dàn lạnh điều hòa dường như bị khuếch đại lên gấp bội, đè nặng lên màng nhĩ.

Dưới ánh đèn rọi trắng bệch, tờ giấy cam kết bồi thường nằm đó như một cái bẫy giăng sẵn. Chỉ cần đặt bút ký, Hà sẽ dập tắt được cơn giận dữ trước mắt của Mai Chi, sẽ tránh được một vụ ồn ào lúc nửa đêm, nhưng đổi lại, đó là bản án tử hình về mặt pháp lý và danh dự: Sạch Nhà sẽ chính thức thừa nhận nhân viên của mình là kẻ trộm cắp, và người thợ tên Võ Thị Hạnh sẽ vĩnh viễn mang vết nhơ hình sự trên trán mà không có cơ hội thanh minh.

Hà nhìn tờ giấy, rồi từ từ ngước mắt lên nhìn thẳng vào Đỗ Mai Chi. Gương mặt cô không hề biến sắc, không một nét co giật của sự sợ hãi. Sự điềm tĩnh rèn giũa qua hàng nghìn ca xử lý khủng hoảng buồng phòng—từ những vụ khách ngoại quốc báo mất đồng hồ Rolex cho đến những vụ làm vỡ đồ cổ tiền tỷ—giúp cô giữ cho tâm trí mình sáng suốt như một phiến băng.

Cô khẽ đậy nắp chiếc bút bi của mình lại, phát ra một tiếng “tách” dứt khoát. Cô đặt hai tay chắp nhẹ ngang bụng, hơi nghiêng đầu, cất giọng rành rọt từng chữ:

“Chị Chi, em rất hiểu sự nôn nóng và áp lực tài chính của chị lúc này. Nhưng với tư cách là người chịu trách nhiệm pháp lý cao nhất của Sạch Nhà, em kiên quyết từ chối ký vào văn bản này.”

Đôi mắt Chi trợn trừng lên, giọng the thé vỡ vụn: “Cô... cô nói cái gì? Cô dám chối bỏ trách nhiệm à?”

“Em không chối bỏ trách nhiệm, mà em đang bảo vệ sự thật và quyền lợi hợp pháp của cả hai bên,” Hà nói, thanh âm trầm nhưng nội lực đanh thép, vang vọng khắp căn phòng ngủ. “Thứ nhất, việc quy kết một công dân hay một nhân viên có hành vi trộm cắp tài sản là một cáo buộc mang tính chất hình sự, thuộc thẩm quyền điều tra và kết luận duy nhất của Cơ quan Cảnh sát Điều tra, không phải là điều khoản có thể tự thỏa thuận hay ép buộc thừa nhận trên một tờ giấy viết tay dân sự.”

Chi định mở mồm quát, nhưng Hà giơ nhẹ lòng bàn tay lên, giữ nguyên ngữ điệu bình tĩnh nhưng không thể ngắt lời:

“Thứ hai, hợp đồng cung cấp dịch vụ giữa Sạch Nhà và gia đình quy định rất rõ: Khách hàng có trách nhiệm tự bảo quản hoặc cất giữ vào nơi an toàn các tài sản có giá trị cao, tiền mặt, kim hoàn trước khi nhân viên bắt đầu ca làm. Khi ca làm kết thúc, hai bên phải cùng tiến hành kiểm đếm và ký biên bản bàn giao mặt bằng. Chiều nay, anh Kiên đã tự ý rời khỏi căn hộ trước khi việc kiểm đếm diễn ra, không thực hiện nghĩa vụ bàn giao hiện trường. Thứ ba, cho đến thời điểm 22:30 đêm nay, em chưa hề được tiếp cận dữ liệu trích xuất camera hành lang tầng mười bốn từ Ban Quản lý, chưa tiến hành đối chất độc lập với hai nhân sự trong ca trực, và chưa có bất kỳ chứng cứ vật chất nào chứng minh chiếc vòng vàng từng tồn tại ở vị trí này vào lúc 16:50 chiều nay.”

Hà nhìn thẳng vào mắt Mai Chi, ánh mắt kiên định không hề lay chuyển:

“Do đó, việc em ký vào biên bản thừa nhận nhân viên trộm cắp và cam kết bồi thường lúc này là hoàn toàn trái pháp luật, vô căn cứ và xâm phạm nghiêm trọng đến nhân phẩm của người lao động. Em tuyệt đối không ký.”

“Cô... cô giỏi lắm!” Mai Chi run rẩy toàn thân, ngón tay sơn đỏ chỉ thẳng vào mặt Hà, lồng ngực phập phồng dữ dội. “Cô bao che cho quân ăn cắp! Cô nghĩ cái công ty cỏn con của cô là cái thớ gì? Tôi cho cô biết, tôi chỉ cần viết một bài lên diễn đàn cư dân, nói rõ bộ mặt thật của công ty cô và con mụ Hạnh, thì ngày mai đừng hòng có một người nào ở cái chung cư An Phúc này dám thuê các cô dọn chuồng gà!”

“Chị Chi, việc trình báo sự việc lên cơ quan công an phường An Phú là quyền công dân hợp pháp của chị, và Sạch Nhà hoàn toàn khuyến khích, sẵn sàng hợp tác tối đa,” Hà đáp lại, giọng điệu lạnh lùng nhưng chuẩn xác đến từng milimet. “Sáng mai, em sẽ chủ động có mặt tại văn phòng Ban Quản lý để xin trích xuất toàn bộ dữ liệu camera hành lang từ 16:00 đến 19:00, ghi nhận lại thời gian ra vào của đội thợ cũng như những người khác. Nếu Cơ quan Công an kết luận nhân viên của Sạch Nhà có hành vi chiếm đoạt tài sản, công ty chúng em cam kết sẽ bồi thường toàn bộ thiệt hại theo đúng phán quyết của pháp luật và xử lý kỷ luật nghiêm khắc. Nhưng khi chưa có kết luận đó, bất kỳ hành vi vu khống, bôi nhọ danh dự cá nhân hay thương hiệu trên không gian mạng đều sẽ phải chịu trách nhiệm trước Luật An ninh mạng.”

Hà lấy điện thoại cá nhân ra, bật đèn flash chụp lại ba góc ảnh của bàn trang điểm: góc cận cảnh chiếc khay nhung rỗng, góc toàn cảnh căn phòng ngủ ngăn nắp, và góc chụp tờ giấy cam kết bồi thường viết tay của Chi. Sau đó, cô mở cuốn sổ tay của mình, xé ra tờ biên bản tiếp nhận phản ánh do chính cô soạn thảo, đặt ngay ngắn lên mặt bàn:

“Đây là biên bản ghi nhận thông tin sự việc đêm nay, xác nhận Sạch Nhà đã tiếp nhận trình báo mất tài sản từ gia đình lúc 22:00. Em gửi lại chị một bản lưu. Sáng mai, chúng ta sẽ làm việc tiếp cùng cơ quan chức năng. Em xin phép anh chị.”

Hà hơi cúi đầu chào, không hề có một động tác thừa, xoay người bước thẳng ra phía cửa chính.

Mai Chi đứng chôn chân bên bàn trang điểm, mặt cắt không còn giọt máu vì tức nghẹn, hàm răng nghiến chặt ken két. Ở ngách hành lang, Kiên vội vã lách người bước theo sau Hà. Khi cô cúi xuống tháo bọc giày và xỏ lại đôi giày thể thao, Kiên ngập ngừng bước tới gần, đưa tay gãi đầu, giọng nói lí nhí và ngập ngừng:

“Cô... cô Hà ơi... thông cảm giùm... tính con Chi nhà tôi nó nóng... của đau con xót mà... để có gì mai tôi nói lại với nó xem sao...”

“Anh còn lải nhải cái gì với loại người đó nữa? Đóng cửa lại!”

Tiếng hét the thé của Mai Chi từ phòng ngủ vọng ra như xé toang không gian căn hộ.

Kiên giật bắn mình, vội rụt tay lại. Cánh cửa gỗ dày cộp của căn hộ 14.08 đóng sầm lại sau lưng Hà với một tiếng “rầm” khô khốc, làm chấn động cả mảng tường bê tông hành lang tầng mười bốn.

***

Đồng hồ trên bảng điều khiển xe máy nhấp nháy con số mười một giờ bốn mươi phút đêm khi Hà rẽ xe vào con hẻm sâu ngoằn ngoèo trên đường Bạch Đằng, quận Bình Thạnh.

Đêm đã về khuya, con hẻm ẩm ướt sau mưa vắng tanh không một bóng người, chỉ có tiếng nước rỉ rả từ những máng xối tôn cũ kỹ rơi lộp độp xuống nền xi măng. Văn phòng kiêm kho chứa thiết bị của Sạch Nhà nằm nép mình ở cuối hẻm—một gian nhà cấp bốn lợp mái tôn xi măng rộng chưa đầy bốn mươi mét vuông mà Hà và Lan đã chắt chiu từng đồng thuê lại từ đầu năm.

Hà dắt xe qua bậc tam cấp, khép cánh cửa sắt kéo đã rỉ sét lại. Tiếng xích sắt va vào then cửa vang lên khô khốc trong đêm tĩnh mịch.

Không khí bên trong kho đặc quánh một mùi hỗn hợp ngột ngạt: mùi clo hăng nồng từ những can hóa chất tẩy sàn đậm đặc chưa kịp vặn chặt nắp, mùi chua ngai ngái của giấm công nghiệp dùng để trung hòa xi măng, và mùi ẩm xơ xác của hàng chục chiếc khăn vi sợi microfiber vừa được giặt vắt đang treo lủng lẳng trên giàn phơi bằng sắt tự chế. Ánh sáng duy nhất trong phòng hắt ra từ bóng đèn tuýp neon dài một mét hai treo chơ vơ giữa trần, tỏa ra thứ ánh sáng trắng xanh lạnh lẽo, ma quái.

Trên chiếc bàn gỗ ép ọp ẹp dùng làm bàn điều phối trung tâm, Minh đang nằm gục đầu ngủ thiếp đi. Đôi tai nghe chụp đầu vẫn còn đeo lòng thòng một bên tai, bàn tay gầy gò của chàng trai hai mươi tuổi gối lên xấp hóa đơn dịch vụ và phiếu xuất kho nhàu nát. Tiếng thở dốc mệt mỏi xen lẫn tiếng ngáy đứt quãng của cậu vang lên đều đặn giữa gian phòng vắng.

Hà khẽ thở dài. Cô bước tới, kéo chiếc ghế xoay bọc simili đã rách tả tơi lộ cả lớp mút vàng ố đối diện bàn làm việc, thả mình ngồi thụp xuống. Toàn bộ cơ thể cô rã rời như vừa bị rút cạn kiệt sinh lực. Hai bả vai mỏi nhừ, lưng áo ướt đẫm mồ hôi lạnh dính chặt vào da thịt.

*Hai chỉ vàng. Mười lăm triệu hai trăm nghìn đồng.*

Con số ấy cứ nhảy múa chập chờn trước mắt cô. Đối với những cư dân sống trong các căn hộ cao cấp như Mai Chi, mười lăm triệu có thể chỉ là một bữa tiệc tiếp khách, một chiếc túi xách tầm trung hay một tháng tiền học phí cho con cái. Nhưng đối với Sạch Nhà, đối với một công ty khởi nghiệp dịch vụ làm sạch đang phải đếm từng đồng tiền lẻ doanh thu sau mỗi ca làm ba tiếng đồng hồ một trăm năm mươi nghìn, con số đó là một quả tạ ngàn cân có thể đè bẹp dí toàn bộ cấu trúc tài chính mỏng manh của họ.

Hà thò tay vào túi quần rút chiếc điện thoại thông minh ra để cắm sạc. Vừa cắm đầu dây sạc vào cổng tiếp xúc, màn hình điện thoại vừa sáng lên thì máy đã rung bần bật liên hồi trên mặt bàn gỗ.

Hàng loạt thông báo đẩy từ ứng dụng Facebook và Zalo hiện lên dồn dập, che kín toàn bộ màn hình khóa.

Hà nhíu mày. Bình thường vào giờ này, các nhóm công việc đều đã im ắng. Cô mở khóa màn hình. Thông báo dồn dập nhất đến từ ứng dụng Facebook, xuất phát từ nhóm “Cư dân Chung cư An Phúc - Nơi chia sẻ & Kết nối”. Đó là một hội nhóm cộng đồng có hơn mười nghìn thành viên, nơi cư dân của cả bốn tòa tháp An Phúc trao đổi mọi thứ, từ việc mua bán đồ ăn đêm, tìm đồ thất lạc cho đến việc đánh giá chất lượng ban quản lý.

Một bài đăng ẩn danh được ghim lên đầu nhóm với tiêu đề in hoa toàn bộ, kèm theo biểu tượng ba ngọn lửa đỏ rực:

*“CẢNH BÁO THỦ ĐOẠN TRỘM CẮP TINH VI CỦA DỊCH VỤ VỆ SINH TẠI AN PHÚC!*

*Kính gửi toàn thể bà con cư dân tháp A và Ban Quản lý chung cư.*

*Đêm nay tôi buộc phải viết bài này trong tâm trạng cực kỳ phẫn nộ và uất ức để cảnh báo cho tất cả mọi người biết về một quả lừa cay đắng mà gia đình tôi tại tầng 14 tháp A vừa phải gánh chịu từ một đơn vị mang danh ‘dịch vụ vệ sinh chuyên nghiệp năm sao’ tên là SẠCH NHÀ.*

*Chiều nay, ngày 14/10 (từ 16:50 đến 18:40), gia đình tôi có đặt dịch vụ của bên này. Lợi dụng lúc chồng tôi có việc bận gấp phải chạy đi đón người nhà say xe ở bến xe, đội trưởng của nhóm này tên là VÕ THỊ HẠNH cùng một con bé học việc đã vào nhà dọn dẹp và cuỗm mất chiếc vòng vàng 2 chỉ 9999 chạm hoa mai mẹ tôi tặng ngày cưới để trên bàn trang điểm phòng ngủ.*

*Thủ đoạn của bọn này cực kỳ tinh vi và ma mãnh: Cố tình gạ gẫm chủ nhà dọn thêm phòng làm việc để đánh lạc hướng, sau đó nhân lúc chủ nhà vội vã đi đón người thân thì chuồn êm, cố tình không chịu ký biên bản nghiệm thu để chối bỏ trách nhiệm. Đến đêm nay, tầm 22h, quản lý của cái công ty này tên Thu Hà mò đến nhà tôi nhưng thái độ cực kỳ trơ tráo, giở giọng bao che cho nhân viên ăn cắp, dứt khoát từ chối ký biên bản bồi thường và thách thức gia đình tôi báo công an!*

*Tôi đăng bài này kèm hình ảnh hiện trường bàn trang điểm trống trơn để cảnh báo toàn thể cư dân An Phúc: TUYỆT ĐỐI CẠCH MẶT CÔNG TY SẠCH NHÀ VÀ ĐÍCH DANH THỢ TÊN VÕ THỊ HẠNH! Đừng bao giờ nhẹ dạ rước trộm vào nhà rồi tiền mất tật mang!”*

Phía dưới bài viết là bốn tấm ảnh chụp góc bàn trang điểm với chiếc khay nhung đỏ rỗng tuếch—những góc chụp y hệt như hiện trường Hà vừa quan sát cách đây hơn một tiếng đồng hồ.

Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ sống lưng xộc thẳng lên đại não khiến toàn thân Hà cứng đờ. Tim cô như ngừng đập trong lồng ngực. Bàn tay đang cầm điện thoại run lên bần bật, các khớp ngón tay siết chặt lấy viền kim loại của máy.

Tên của Hạnh. Tên thật, đầy đủ, rõ ràng từng ký tự: *Võ Thị Hạnh*.

Chi không chỉ công kích Sạch Nhà, mà ả ta đã kéo thẳng tên tuổi của một người phụ nữ lao động nghèo khổ ra giữa thanh thiên bạch nhật, ném vào giữa một cộng đồng mười nghìn người để cho thiên hạ mặc sức phán xét và nguyền rủa, trước khi có bất kỳ sự xác minh nào từ phía công an hay Ban Quản lý.

Hà kéo ngón tay xuống phần bình luận. Những dòng chữ nhảy múa với tốc độ chóng mặt. Bài đăng mới xuất hiện chưa đầy bốn mươi phút nhưng đã có hơn năm mươi lượt chia sẻ và hơn một trăm lượt bình luận sôi sục:

*“Trời đất ơi, tuần trước Sạch Nhà vừa dọn căn hộ bên tháp B nhà em xong! Đọc bài mà lạnh hết cả sống lưng, mai phải mở két kiểm tra lại đống sổ đỏ với nhẫn cưới mới được!”*

*“Ban Quản lý làm ăn như hạch! Cho đội thợ trộm cắp vào tòa nhà lộng hành thế này à? Đề nghị khóa thẻ từ, cấm cửa vĩnh viễn cái công ty Sạch Nhà này ra khỏi An Phúc!”*

*“Con mụ Hạnh đó mặt mũi thế nào hả chủ thớt? Đăng ảnh mặt nó lên cho cư dân biết đường mà né! Đi làm thuê làm mướn mà cái thói tắt mắt ăn vào máu!”*

*“Đúng là nuôi ong tay áo! Vote báo công an bắt bỏ tù cho chừa cái thói trộm cắp đi!”*

Hà buông thõng hai tay, chiếc điện thoại rơi cạch xuống mặt bàn gỗ. Căn phòng kho chìm trong sự im ắng đến rợn người, chỉ còn tiếng thở nặng nhọc của Minh và tiếng còi xe đêm vọng lại từ đại lộ ngoài xa.

Đám cháy không còn là một đốm lửa nhỏ trong phòng ngủ tầng mười bốn nữa. Nó đã bùng phát thành một trận hỏa hoạn truyền thông trên không gian mạng, thiêu rụi toàn bộ danh dự, uy tín và miếng cơm manh áo của những con người yếu thế nhất chỉ trong một cái chớp mắt.

***

Sáu giờ ba mươi phút sáng hôm sau.

Không khí trong con hẻm Bình Thạnh vẫn còn đẫm sương sớm ẩm ướt, nhưng bên trong văn phòng của Sạch Nhà, sự tĩnh lặng của ban đêm đã bị xé toang bởi những chuông báo động dồn dập.

Tiếng chuông điện thoại bàn reo vang từng hồi inh ỏi, hòa lẫn với tiếng chuông thông báo “ting ting” liên tục không ngừng nghỉ từ chiếc máy tính bảng điều phối của Minh.

Minh choàng tỉnh dậy sau cơn ngủ mê mệt, đầu tóc rối bù, hai mắt đỏ ngầu quầng thâm. Cậu vội vàng chộp lấy tai nghe cắm vào máy tính bảng, ngón tay run rẩy lướt trên màn hình. Nhưng chỉ sau vài giây nhìn vào hòm thư tin nhắn Zalo và ứng dụng đặt lịch của Sạch Nhà, khuôn mặt tròn trịa của chàng trai trẻ bỗng biến sắc hoàn toàn, chuyển sang màu trắng bệch không còn một giọt máu.

“Chị Hà ơi...” Giọng Minh nghẹn lại nơi cuống họng, vỡ vụn ra thành những âm thanh the thé hoảng loạn. “Chị ơi... hỏng rồi... tan tành hết thật rồi chị ơi!”

Hà bước ra từ phía sau giàn phơi khăn. Cô đã thức trắng suốt từ nửa đêm đến sáng, chiếc áo thun đồng phục đã được thay bằng một chiếc áo mới sạch sẽ, tóc được búi gọn gàng sau gáy. Dù đôi mắt có những quầng thâm sâu hoắm vì thiếu ngủ, nhưng ánh nhìn của cô vẫn giữ được nét sắc lạnh, kiên nghị: “Bình tĩnh lại. Có chuyện gì?”

“Tin nhắn hủy lịch...” Minh run rẩy đưa màn hình chiếc máy tính bảng về phía chị gái, bàn tay cậu run đến mức chiếc máy rung bần bật trên không trung. “Ba khách quen... ba khách hàng ruột ký gói dọn định kỳ theo tháng tại tháp A và tháp B An Phúc... đồng loạt nhắn tin hủy ca sáng nay và đơn phương chấm dứt hợp đồng vô thời hạn rồi chị ơi!”

Hà đón lấy chiếc máy tính bảng, ánh mắt lướt nhanh qua từng dòng tin nhắn lạnh lùng vừa được gửi đến trong vòng ba mươi phút qua:

*06:05 - Căn 12.04 tháp B (chị Nhã - gói định kỳ 3 buổi/tuần): “Minh ơi, sáng nay chị đọc được bài bóc phốt trên nhóm cư dân An Phúc về vụ nhân viên Hạnh bên em lấy trộm vòng vàng của nhà 14.08. Chị thật sự rất sốc và lo lắng vì nhà chị để rất nhiều trang sức và tiền mặt trong tủ quần áo. Tạm thời chị hủy ca dọn sáng nay lúc 8h nhé. Hợp đồng tháng này còn bao nhiêu buổi em tính toán rồi hoàn tiền lại cho chị. Khi nào bên em giải quyết rõ ràng với công an thì hãy liên hệ lại.”*

*06:18 - Căn 09.15 tháp A (anh Hoàng - hợp đồng văn phòng gia đình): “Hủy toàn bộ lịch dọn dẹp tuần này của nhà tôi. Tôi không chấp nhận để bất kỳ nhân viên nào của công ty đang dính líu đến nghi án trộm cắp bước chân qua cửa nhà tôi nữa. Đừng cho người tới bấm chuông làm phiền.”*

*06:27 - Căn 16.02 tháp A (chị Mai - gói dọn sâu cuối tuần): “Chị hủy hợp đồng định kỳ từ hôm nay. Đề nghị bên em hoàn lại tiền cọc hai ca còn lại vào số tài khoản của chị trước 12h trưa nay. Làm ăn kiểu này mất uy tín quá!”*

Ba hợp đồng định kỳ. Đó là ba chiếc mỏ neo tài chính vững chắc nhất mà Hà và đội ngũ đã phải mất ròng rã ba tháng trời phục vụ tận tụy, cọ rửa từng vết ố rãnh gạch, tỉ mẩn từng góc ban công mới giành được lòng tin để ký dài hạn. Chúng đại diện cho dòng tiền cố định dùng để chi trả tiền thuê mặt bằng kho bãi và ứng lương cứng cho thợ vào mỗi đầu tuần. Giờ đây, chỉ sau một bài đăng nặc danh trên mạng xã hội, toàn bộ những chiếc mỏ neo ấy bị nhổ bật rễ không thương tiếc.

Đúng lúc đó, cánh cửa sắt kéo của văn phòng bị đẩy mạnh sang một bên, phát ra một tiếng rít chói tai.

Phạm Ngọc Lan bước vào. Cô mặc bộ vest công sở màu xám chỉn chu, tay kẹp chặt tập hồ sơ tài chính dày cộp và chiếc máy tính cầm tay Casio quen thuộc. Khuôn mặt Lan lạnh tanh, đôi mày chau lại sau cặp kính cận gọng kim loại.

Và bước ngay sau lưng Lan là Hạnh.

Vừa nhìn thấy Hạnh, cả gian phòng kho như chùng hẳn xuống. Người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi bước đi lảo đảo, xiêu vẹo như một cái bóng không hồn. Chiếc áo thun đồng phục màu xanh cổ vịt của Sạch Nhà trên người Hạnh đã sờn vai, bạc phếch vì thuốc tẩy. Cổ tay phải của cô vẫn còn quấn chặt lớp băng thun y tế màu da người—hậu quả của chấn thương giãn dây chằng cổ tay sau ca cọ rửa sàn gạch nhám kiệt sức chiều hôm trước. Đôi mắt Hạnh sưng húp, mọng đỏ, viền mi cay xè ngấn nước. Đôi bàn tay thô ráp, nứt nẻ vì ngâm nước hóa chất quanh năm đang bấu chặt lấy quai chiếc ba lô vải dù sờn rách đeo trước ngực.

Hạnh đã đọc được bài viết. Rõ ràng cô đã đọc từng chữ, từng lời lăng mạ nhắm vào mình.

Hà hít một hơi thật sâu, nén chặt sự xót xa xuống đáy lòng, kéo chiếc ghế nhựa đặt ra giữa lối đi: “Tất cả vào bàn ngồi đi. Chúng ta họp nội bộ khẩn cấp trước bảy giờ.”

Bốn con người ngồi quanh chiếc bàn gỗ ép chật chội. Không khí trong kho ngột ngạt đến nghẹt thở, chiếc quạt trần cũ kỹ trên đỉnh đầu không ai buồn bật công tắc, chỉ có tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường nhích từng nhịp “tích... tắc...” khô khốc, nặng nề như tiếng búa gõ vào thần kinh.

Minh không thể chịu đựng nổi sự ngột ngạt ấy thêm một giây nào nữa. Cậu đập mạnh hai lòng bàn tay xuống mặt bàn, giọng nói lạc hẳn đi vì cuống cuồng và phẫn uất:

“Họp hành cái gì nữa chị Hà ơi! Nước sôi lửa bỏng đến chân rồi! Ba khách ruột hủy lịch rồi, lát nữa đến tám chín giờ sáng, cả cái tháp A với tháp B người ta ngủ dậy, đọc hết bài bóc phốt đó thì coi như Sạch Nhà bị xóa sổ hoàn toàn ở cái chung cư An Phúc này luôn! Em đã nói với chị từ tối qua rồi mà chị không nghe em! Ca làm đó thu về có một triệu hai trăm nghìn tiền công, giờ người ta đòi đền cái vòng mười lăm triệu... Thôi thì mình cắn răng, bấm bụng trích mười lăm triệu ra đền quách cho bà Chi đi! Đền tiền cho êm chuyện, ký cái giấy cam kết để bà ấy xóa bài viết xuống ngay lập tức! Chỉ cần bà ấy gỡ bài, đính chính là hiểu lầm thì mình mới cứu vãn được mấy chục khách hàng còn lại chứ! Giữ cái danh tiếng công ty quan trọng hơn hay mười lăm triệu quan trọng hơn hả chị?”

“Cậu bảo đền cái gì?”

Một tiếng thét nghẹn ngào, xé toang không gian tĩnh mịch của căn phòng kho.

Hạnh đứng phắt dậy. Chiếc ghế nhựa sau lưng cô đổ rầm xuống sàn gạch. Toàn thân người phụ nữ gầy guộc run rẩy bần bật như một nhánh cây khô trước cơn bão lớn. Hai hốc mắt Hạnh trào ra hai dòng nước mắt giàn giụa, chảy ròng ròng qua đôi gò má sạm đen, khắc khổ:

“Cậu Minh... cậu bảo bỏ tiền ra đền cho êm chuyện là êm chuyện thế nào? Cậu đền tiền cho người ta... tức là các người công nhận tôi là con ăn cắp à?”

Những ngón tay thô ráp, sưng phù vì ngâm nước của Hạnh run rẩy chỉ thẳng vào mặt Minh, giọng cô vỡ ra trong tiếng nấc uất nghẹn:

“Tôi đi làm cái nghề cọ bồn cầu, lau sàn nhà này mười năm trời rồi! Từ hồi làm buồng phòng ở khách sạn dưới Vũng Tàu cho tới lúc lên đất Sài Gòn này đi lau nhà thuê cho từng căn hộ... nhặt được cái ví tiền rơi dưới gầm giường, nhặt được chiếc nhẫn kim cương rơi trong kẽ sofa tôi còn mang nộp lại cho lễ tân, cho chủ nhà không thiếu một xu! Tôi nghèo, tôi thiếu tiền chạy thận cho chồng, thiếu tiền đóng học cho con thật... nhưng cả đời này tôi chưa bao giờ tơ hào một cọng rác của ai!”

Hạnh đưa bàn tay trái ôm chặt lấy cổ tay phải đang quấn băng thun, cả người cô gập xuống vì cơn đau thể xác lẫn sự sỉ nhục tinh thần đang cào xé tâm can:

“Chiều qua... chiều qua tôi vào cái nhà đó... tôi cắm đầu cắm cổ lau từng cái mép gạch, cọ từng cái bồn rửa bát cho kịp giờ chủ nhà yêu cầu! Cổ tay tôi trật khớp đau đến phát khóc, vắt cái khăn lau còn không nổi... Thế mà giờ các người ngồi đây, bàn nhau bỏ mười lăm triệu ra mua sự im lặng để đổ vấy cái tội ăn cắp lên đầu tôi à? Các người cứu công ty... bằng cách dẫm đạp lên danh dự của một con thợ như tôi à?”

Hạnh ngồi thụp xuống đất, hai tay ôm chặt lấy mặt khóc rưng rức. Tiếng khóc của một người lao động cùng khổ bị tước đoạt sạch trơn lòng tự trọng vang vọng khắp bốn bức tường ẩm mốc:

“Họ bêu tên họ của tôi lên mạng... Cả cái chung cư mười nghìn người họ chửi tôi là quân trộm cắp... Giờ tôi bước chân ra đường, tôi nhìn mặt ai đây hả trời? Con tôi ở trường... nó nhìn mẹ nó thế nào đây?”

Minh sững sờ. Chàng trai trẻ như bị một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, co rúm người lại trên ghế, hai môi mím chặt, ánh mắt hoang mang nhìn người phụ nữ đang quằn quại dưới sàn. Cậu lí nhí, giọng run rẩy: “Chị Hạnh... em... em không có ý bảo chị ăn cắp... em chỉ nghĩ... chỉ nghĩ làm sao để cứu công ty trước mắt thôi mà...”

“Cứu công ty bằng cách thừa nhận một tội danh mình không làm à?” Giọng Lan cất lên, sắc lạnh và khô khốc như băng giá.

Cô đẩy nhẹ gọng kính cận lên sống mũi, đặt chiếc máy tính cầm tay xuống mặt bàn với một tiếng “cạch” dứt khoát. Không một chút dao động cảm xúc, Lan mở cuốn sổ cái tài chính bọc bìa da màu xanh, ngón tay trỏ miết mạnh lên dòng số liệu cuối cùng được gạch chân hai lần bằng mực đỏ:

“Bình tĩnh lại hết đi. Muốn tranh luận thì trước hết phải nhìn vào những con số thực tế này đã.”

Lan ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua Minh rồi dừng lại ở Hà:

“Số dư khả dụng hiện tại trên tài khoản ngân hàng của Sạch Nhà tính đến sáu giờ sáng nay là mười tám triệu bốn trăm hai mươi nghìn đồng. Hết. Quỹ dự phòng rủi ro đã cạn kiệt từ tháng trước sau đợt mua máy chà sàn công nghiệp và bù lỗ chi phí hóa chất cho mấy ca nghiệm thu khó ở An Phúc. Hợp đồng vệ sinh định kỳ văn phòng bên Phú Nhuận của chị Uyên ký tuần trước thì theo điều khoản, đúng bảy mươi lăm ngày nữa mới tới kỳ đối soát và giải ngân đồng đầu tiên.”

Lan gõ ngón tay dồn dập lên mặt bàn phím máy tính:

“Bây giờ, hãy làm một bài toán đơn giản: Trong vòng bảy ngày tới, chúng ta có những khoản chi phí bắt buộc nào? Thứ nhất: Tiền thuê mặt bằng kho bãi này là năm triệu đồng, hạn chót ngày 20. Thứ hai: Tiền công nợ vật tư hóa chất cho bên nhà cung cấp Bình An là ba triệu năm trăm nghìn đồng. Thứ ba: Tiền lương cứng đợt một cho bốn nhân viên kỹ thuật là mười hai triệu đồng. Tổng cộng chi phí cố định phải trả trong tuần tới là hai mươi triệu năm trăm nghìn đồng.”

Lan nhìn thẳng vào Minh, từng lời nói như những nhát búa nện vào thực tế trần trụi:

“Nếu bây giờ cậu Minh muốn trích mười lăm triệu hai trăm nghìn ra để đền chiếc vòng cho nhà bà Chi để ‘mua sự êm chuyện’, tài khoản công ty sẽ còn lại đúng ba triệu hai trăm nghìn đồng. Sạch Nhà sẽ âm dòng tiền ngay lập tức vào thứ Ba tuần sau. Chúng ta sẽ không có tiền trả lương cho thợ, không có tiền trả tiền thuê kho, bị chủ nhà đuổi ra đường, và công ty sẽ chính thức phá sản trước khi cậu kịp nhìn thấy cái gọi là ‘cứu vãn đơn hàng’!”

Lan khép mạnh cuốn sổ cái lại, tiếng va đập vang lên khô khốc:

“Đó là chưa kể về mặt kế toán và pháp lý: Một khoản chi bồi thường thiệt hại tài sản không có hóa đơn chứng từ, không có biên bản kết luận điều tra của Cơ quan Công an thì không bao giờ được hạch toán vào chi phí hợp lý của doanh nghiệp. Cậu Minh định lấy tiền túi của ai ra để bù vào khoản thâm hụt mười lăm triệu đó? Tiền của cậu à?”

Sự im lặng chết chóc một lần nữa bao trùm lấy gian phòng kho.

Con số 18.420.000 đồng hiện lên như một bức tường thành kiên cố bằng thép gai, chặn đứng hoàn toàn mọi sự bốc đồng và hoảng loạn của Minh. Chàng trai trẻ cúi gằm mặt xuống đống hóa đơn, hai tai đỏ bừng vì xấu hổ và bất lực. Tiếng khóc của Hạnh cũng nhỏ dần, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn ngào, cay đắng đến xé lòng.

Hà đứng dậy khỏi ghế. Cô bước vòng qua bàn, tiến lại gần nơi Hạnh đang ngồi bệt dưới sàn. Hà quỳ một bên gối xuống nền xi măng lạnh ngắt, đưa hai bàn tay ấm áp của mình nắm lấy đôi bàn tay thô ráp, nứt nẻ đang run rẩy của người thợ chính.

“Chị Hạnh,” Hà cất giọng, thanh âm trầm ấm nhưng chứa đựng một sức mạnh kiên định phi thường. “Chị ngẩng đầu lên nhìn em này.”

Hạnh run rẩy ngẩng khuôn mặt ướt đẫm nước mắt lên, ánh mắt đầy sự tổn thương và ngờ vực nhìn vào người sáng lập công ty.

Hà nhìn sâu vào đôi mắt đỏ ngầu của Hạnh, siết chặt lấy những ngón tay gầy guộc:

“Em nói cho chị nghe một lời duy nhất, và đây là nguyên tắc sống còn của Sạch Nhà: Công ty này được lập ra từ mồ hôi, nước mắt của những người đi làm thuê như em và chị. Nó tuyệt đối không phải là nơi đem danh dự và phẩm giá của người lao động ra để mặc cả lấy sự yên ổn kinh doanh. Em không bao che cho bất kỳ ai làm sai, nhưng chừng nào chưa có kết luận của cơ quan công an, chừng nào không có chứng cứ xác thực, thì không một ai—kể cả khách hàng giàu có hay bất kỳ ai trong căn phòng này—có quyền bắt chị phải cúi đầu nhận một tội danh mà chị không làm. Em sẽ không chi một đồng nào để bồi thường khi sự việc chưa được làm sáng tỏ.”

Một giọt nước mắt lăn dài trên má Hạnh, nhưng lần này, đôi bàn tay của cô đã thôi run rẩy. Cô bặm chặt môi, gật đầu một cái thật mạnh.

Hà đứng thẳng dậy, quay người về phía bàn làm việc, ánh mắt sắc sảo quét qua Minh và Lan:

“Minh, dẹp bỏ ngay sự hoảng loạn đó đi. Em là nhân viên điều phối, là bộ mặt kết nối đầu tiên của công ty. Nhiệm vụ của em ngay bây giờ là gọi điện thoại trực tiếp cho từng khách hàng vừa nhắn tin hủy lịch. Không nhắn tin, phải gọi điện trực tiếp. Thông báo rõ ràng, mạch lạc rằng: Sạch Nhà đang chủ động phối hợp với Ban Quản lý chung cư An Phúc và Công an phường để trích xuất camera, điều tra làm rõ vụ việc mất tài sản tại căn hộ 14.08, và cam kết sẽ có thông cáo minh bạch trong vòng hai mươi tư giờ tới. Khách hàng nào vẫn kiên quyết hủy lịch, em thực hiện thủ tục hoàn tiền đúng quy trình hợp đồng. Giữ thái độ chuyên nghiệp, nhã nhặn, tuyệt đối không van xin, không đôi co giải thích dài dòng.”

Minh ngẩng đầu lên, hít một hơi sâu, lau vội khóe mắt: “Dạ... em hiểu rồi chị Hà. Em làm ngay.”

Hà quay sang Lan: “Lan, khóa chặt toàn bộ các khoản chi ngoài kế hoạch. Rà soát lại từng khoản mua sắm vật tư, thương lượng với bên cung cấp Bình An cho giãn nợ thêm mười ngày. Ưu tiên hàng đầu là đảm bảo quỹ lương cứng cho thợ vào thứ Hai tới.”

“Tôi biết phải làm gì,” Lan đáp gọn lỏn, ngón tay đã bắt đầu thoăn thoắt gõ phím tính toán lại các dòng tiền.

Hà bước tới góc phòng, cúi xuống xách chiếc túi đồ nghề chuyên dụng bằng vải bạt màu đen lên. Cô mở khóa túi, kiểm tra lại từng món dụng cụ: chai dung dịch tẩy cặn canxi chuyên dụng có độ pH trung tính, hai chiếc bàn chải cước sợi đồng siêu nhỏ, bộ dao sủi cặn sơn và xấp khăn vi sợi microfiber màu vàng mới tinh.

Đồng hồ điểm bảy giờ mười lăm phút sáng.

Đúng tám giờ, cô có một lịch hẹn đặc biệt quan trọng: Ca xử lý lại rãnh ray cửa lùa ban công tại căn hộ 14.02 tháp A An Phúc của Vũ Thanh Thảo—vị khách hàng khó tính bậc nhất vừa để lại đánh giá một sao cay nghiệt vào tuần trước. Chỉ cần thêm một sai sót nhỏ, một lời phàn nàn nữa xuất hiện từ căn hộ đó, ngọn lửa giận dữ của cư dân sẽ lập tức biến thành tro bụi thiêu rụi toàn bộ những gì Sạch Nhà còn sót lại.

Trước khi đẩy cánh cửa sắt bước ra ngoài, Hà dừng lại một nhịp. Cô đưa mắt nhìn xuống chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ, nơi màn hình vẫn đang sáng rực lên từng hồi vì những thông báo mới. Dưới bài đăng nặc danh trên diễn đàn cư dân An Phúc, số lượng bình luận đã vượt qua con số hai trăm. Những lời lăng mạ, nghi kỵ và đòi đuổi cùng giết tận ngày một dày đặc, cuộn trào như những đợt sóng ngầm hung dữ.

Hà nhìn dòng bình luận phẫn nộ ngày một tăng dưới bài đăng cư dân, nơi tên tuổi của Hạnh đang bị biến thành mồi nhử cho sự phán xét cộng đồng.