Biên bản trước giờ đóng cửa

Ánh đèn neon dài một mét hai treo lơ lửng trên bàn điều phối ở kho Bình Thạnh chớp nháy ba nhịp rồi mới chịu đứng bóng, hắt thứ ánh sáng trắng nhờ nhợt, lạnh lẽo xuống tấm bản đồ địa bàn quận Bình Thạnh và một phần thành phố Thủ Đức dán ép plastic trên mặt tường gạch chưa trát vữa. Dưới luồng sáng ấy, bóng của Minh đổ gập xuống mặt bàn gỗ ép đã sứt sẹo mép biên, nơi hai chiếc nam châm bọc nhựa màu xanh lục biểu thị cho kíp thợ của Hạnh và Vy vừa bị cậu dời dứt khoát từ ô căn 14.02 sang ô căn hộ 14.08 thuộc tầng mười bốn, tháp A, chung cư cao cấp An Phúc. Khi chiếc nam châm thứ hai vừa bập vào mặt bảng kim loại phát ra một tiếng cạch khô khốc thì chiếc đồng hồ điện tử gắn trên vách tôn cũng vừa nhảy sang mười sáu giờ năm mươi phút.

Không khí sau cơn mưa rào lớn đầu giờ chiều vẫn chưa kịp bốc hơi hết khỏi những hẻm cụt quanh đường Đinh Bộ Lĩnh. Nó chui tọt vào gian phòng kho ẩm xì, quyện đặc mùi thuốc tẩy javel nồng gắt, mùi nước lau sàn hương sả chanh công nghiệp pha loãng và mùi tanh lợm của những cuộn khăn vi sợi ướt sũng đang nằm chất đống dưới đáy những giỏ nhựa chưa kịp đưa vào lồng giặt vắt. Chiếc quạt trần cũ kỹ thời bao cấp treo trên xà thép rỉ sét quay từng vòng nặng nề, chém vào khối không khí oi nồng, phả xuống những đợt gió ấm ráp kèm theo tiếng lạch cạch đều đặn như nhịp gõ của một chiếc máy đếm thời gian đang cạn dần.

Hà đứng tựa mép bàn gỗ ép, hai bàn tay buông thõng nhưng đầu các ngón tay đã bấm chặt vào nếp gấp của tờ lịch công tác cá nhân. Mặt giấy A4 dày cộp chi chít những vệt bút dạ quang màu cam và vàng, nhưng riêng các ô giờ buổi chiều hôm nay đã bị cô dùng bút bi đỏ gạch chéo hai đường dứt khoát—dấu vết của sự cố vỡ lịch dây chuyền do triều cường kết hợp mưa ngập diện rộng trưa nay tại khu vực chân cầu Bình Triệu. Cô không nhìn Minh, mắt chỉ dán vào hai chấm nam châm xanh lục vừa bị đóng đinh một cách cơ học vào tấm bản đồ.

“Em có nhận thức được mình vừa làm gì không, Minh?”

Giọng Hà không cao, thậm chí trầm và chậm hơn thường nhật, nhưng từng âm tiết buông ra sắc lẹm như mép của một tờ giấy can miết qua da thịt.

Minh không ngẩng lên. Đôi mắt cậu dán chặt vào cạnh chiếc điện thoại bàn màu đen đang đặt cạnh cuốn sổ giao ca bìa da sờn rách. Cậu dùng hai ngón tay cái miết đi miết lại dọc theo đường gờ nhựa của máy, cố giữ cho bả vai không co rút lại dưới ánh nhìn của chị gái. Đó là cái vẻ mặt quen thuộc của một đứa em trai kiêm nhân viên điều phối vừa tự ý vượt quyền để lập một chiến công bất đắc dĩ, vừa muốn chứng minh mình có lý, vừa run rẩy chờ đợi cơn thịnh nộ giáng xuống:

“Chị Mai Chi gọi thẳng vào số hotline ba cuộc liền lúc bốn giờ rưỡi. Em không bắt máy thì chuông reo rát cả tai. Chị ấy nói gia đình đang trong tình trạng khẩn cấp thực sự chứ không phải làm nũng hay kiếm chuyện. Bố mẹ chồng chị ấy ở ngoài quê đón xe đò vào khám bệnh đột xuất, tám giờ tối nay đã cập bến xe Miền Đông rồi, mà căn hộ thì từ đợt cuối tuần trước đến giờ bừa bộn như bãi chiến trường. Chị ấy bảo chồng chị ấy—anh Kiên—đang ở nhà gom đồ nhưng một mình xoay xở không xuể, sắp phát điên lên rồi. Khách chủ động đề nghị trả thêm ba mươi phần trăm phụ phí làm ngoài giờ, thanh toán tiền tươi ngay tại chỗ sau khi xong việc.”

“Vấn đề không bao giờ nằm ở ba mươi phần trăm phụ phí đó!”

Hà vung tay, đập nhẹ chiếc kẹp tài liệu bằng inox xuống mặt bàn. Âm thanh kim loại va vào mặt gỗ phát ra một tiếng đanh gọn, dội ngược vào bốn bức tường kho vôi vữa loang lổ.

“Vấn đề là chị Hạnh và Vy đã dầm mưa từ mười hai giờ trưa đến giờ! Em có ngồi ở văn phòng này để cảm nhận được nước ngập đến bẹn ở đường Ung Văn Khiêm nó lạnh và bẩn thế nào không? Họ vừa mới lết ra khỏi ca làm của chị Thảo ở căn 14.02—một ca làm mà chúng ta coi như mất trắng toàn bộ tiền công, nhận đủ mọi lời sỉ vả từ một bà chủ khó tính đến từng milimet, và tệ hại hơn cả là sáng mai, đúng bảy giờ ba mươi, đích thân chị phải vác máy hút bụi công nghiệp và hóa chất dưỡng inox đến lau lại từng rãnh ray cửa lùa ban công chỉ để người ta không chụp hình bêu riếu thương hiệu của mình lên cái nhóm cư dân mười nghìn người của tháp A! Em để họ bước ra khỏi cái bẫy tâm lý đó lúc bốn giờ bốn mươi lăm, quần áo sũng nước, chân run rẩy, rồi thay vì cho họ về kho thay đồ khô, uống một ly nước gừng ấm, em lại tiện tay đẩy họ sang một căn hộ khác cùng tầng?”

“Nhưng nó nằm ngay cùng tháp A mà chị!” Minh ngẩng phắt đầu lên, hai cánh tay giang ra phân trần, giọng lạc đi vì cố kìm nén sự ức chế. “Em đã bấm giờ, em đã tính toán từng biến số rồi! Cùng tháp A, cùng tầng mười bốn! Họ chỉ cần bước ra khỏi bậu cửa căn 14.02, rẽ phải qua sảnh thang máy, đi đúng hai mươi bước chân là tới cửa căn 14.08. Họ không tốn một mét di chuyển nào ngoài trời mưa, không mất một đồng tiền xăng, không phải dắt xe máy lội qua vũng nước đen kịt nào dưới hầm chung cư, không phát sinh một đồng phí gửi xe vãng lai nào của tòa nhà! Chị bảo em vô tâm, nhưng chị có nhìn lại số dư tài khoản thanh toán của công ty sáng nay chưa? Chị Lan kế toán vừa gửi bảng đối soát qua Zalo lúc chín giờ: tài khoản mình chỉ còn đúng mười tám triệu tư trăm hai mươi nghìn đồng! Trong khi đó, cái hợp đồng bảo trì định kỳ bên chuỗi căn hộ dịch vụ Phú Nhuận của chị Uyên thì tận bảy mươi lăm ngày nữa mới tới kỳ giải ngân đợt đầu tiên. Nếu chiều nay em từ chối ca này, lấy đâu ra tiền mặt để thanh toán ba triệu rưỡi tiền giặt ủi khăn và hấp tiệt trùng cho xưởng giặt vào sáng thứ Bảy? Khách hàng chịu trả tiền tươi, một triệu hai trăm nghìn cho vỏn vẹn hai tiếng rưỡi làm việc nhẹ, tại sao mình phải từ chối một miếng ăn rành rành ra đó?”

Hà nhắm nghiền mắt lại. Lồng ngực cô phập phồng sau từng đợt thở sâu buốt nhói. Cơn đau nửa đầu bên thái dương trái—chứng bệnh nghề nghiệp kéo dài từ những năm tháng còn làm giám sát buồng phòng tại khách sạn năm sao ven sông Sài Gòn—lại bắt đầu giật giật từng nhịp buốt lạnh.

Trong ký ức nghề nghiệp của cô, tiêu chuẩn buồng phòng chưa bao giờ là một mớ lý thuyết suông trên giấy in màu. Nó là một chuỗi mắt xích sinh học cực kỳ khắt khe: từ độ ẩm còn lưu lại trong từng thớ sợi microfiber màu xanh dương dùng cho kính, màu vàng dùng cho gỗ, màu đỏ dùng cho bồn cầu, cho đến lượng glycogen còn lại trong cơ bắp của người thợ dọn phòng sau một ca kéo dài sáu tiếng. Đẩy một người thợ đang kiệt sức, đang ngấm lạnh, có tâm lý hoảng loạn vì vừa bị khách hàng mắng mỏ vào một không gian mới, kín mít, đầy rác rưởi chưa được khảo sát trước, chính là cách nhanh nhất để gieo mầm cho những sai số kỹ thuật chết người. Nhưng lời phân bua trần trụi của Minh, tàn nhẫn thay, lại đánh trúng vào cái yếu huyệt tài chính mà Hà đang phải cắn răng gánh vác. Mười tám triệu tư trăm hai mươi nghìn đồng—con số đó thậm chí chưa đủ để trả một nửa tiền mặt bằng kho bãi khi hạn đóng tiền nhà cận kề vào đầu tuần sau.

Chiếc điện thoại di động đặt trên mặt bàn bỗng rung bần bật, trượt đi vài milimet trên mặt gỗ dán nhờn dính bụi hóa chất. Màn hình sáng lên với cái tên: *Chị Hạnh - Thợ chính*.

Hà lập tức chộp lấy máy, bấm nút nhận cuộc gọi và nhấn luôn loa ngoài.

“Chị Hạnh, em nghe đây chị.”

Âm thanh đầu tiên ập vào ống nghe không phải là giọng nói, mà là tiếng quạt thông gió của hệ thống hành lang chung cư rít lên từng hồi u u nặng nề, kèm theo tiếng ho khan ngắt quãng, đục ngầu vì đờm và nước mưa ngấm vào phế quản. Mất bốn năm giây sau, tiếng của Hạnh mới cất lên, nghẹt cứng và run rẩy:

“Hà hả em... Thằng Minh... thằng Minh nó xếp ca kiểu này là nó muốn chôn sống chị với con nhỏ Vy trên này rồi...”

Trái tim Hà thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹn. Cô liếc mắt sang Minh; thằng bé lập tức cúi gằm mặt xuống, hai bờ vai rụt lại.

“Chị Hạnh, hai người sao rồi? Quần áo của chị với Vy đã kịp ráo bớt chút nào chưa?”

“Ráo làm sao được mà ráo hả trời,” Hạnh thở hắt ra, âm thanh rít qua kẽ răng nghe như tiếng vải ướt bị xé toạc. “Cái áo thun đồng phục bên trong ướt dính chặt vào da lưng từ trưa tới giờ, lúc nãy làm căn bà Thảo mồ hôi túa ra như tắm rồi lại bị cái máy lạnh phòng khách mười chín độ của bả phả thẳng vào gáy, giờ gai ốc nổi rần rần khắp người rồi. Cái khớp cổ tay phải của chị... cái chỗ bị giãn dây chằng hồi năm ngoái đó... giờ nó bắt đầu giật từng cơn buốt lên tới tận nách, mấy ngón tay cầm cây gạt kính cứ run lẩy bẩy không ghì sát mặt kính được nữa. Còn con nhỏ Vy, mặt mũi nó tái mét như tàu lá chuối, lúc nãy hai chị em đứng trong thang máy chờ lên tầng mười bốn nó phải bám chặt hai tay vào thanh vịn inox vì xây xẩm mặt mày.”

Minh đứng bên cạnh nghe rõ mồn một từng chữ phát ra từ loa ngoài, sắc mặt cậu thoắt cái chuyển từ bướng bỉnh sang hoang mang. Cậu ngập ngừng đưa tay ra như muốn chạm vào chiếc điện thoại, nhưng rồi lại rụt tay về, bối rối cào móng tay vào đường chỉ may của chiếc quần kaki bạc màu.

“Nếu mệt quá thì dừng lại ngay đi chị,” Hà nói dứt khoát, giọng cô đanh lại thành một mệnh lệnh rõ ràng. “Để em trực tiếp bấm máy gọi cho chị Mai Chi nhận lỗi, xin hủy ca này và chấp nhận bồi hoàn nếu khách yêu cầu. Em không thể để hai người tiếp tục làm việc trong tình trạng thể lực chạm đáy như thế này được.”

“Hủy làm sao mà hủy được nữa hả Hà,” tiếng Hạnh vang lên đầy vẻ cam chịu xen lẫn một sự bực dọc mệt mỏi. “Chị với con Vy lỡ bước chân qua ngạch cửa căn 14.08 này rồi. Chủ nhà—cái anh Kiên chồng cô Chi gì đó—ảnh đang đứng xỏ giày ngay cửa ra vào, hối tụi chị như hối giặc đuổi sau lưng. Ảnh mặc sẵn áo khoác gió trùm kín đầu, tay cầm chùm chìa khóa xe hơi, miệng nói liên hồi không kịp thở.”

Qua màng loa điện thoại, Hà nghe rõ mồn một tiếng bước chân vội vã giẫm trên nền gạch men bóng kiếng và tiếng một người đàn ông giọng khàn khàn, sốt ruột vọng vào:

*“Hai em vào luôn giùm anh cái! Vợ anh dặn là chỉ dọn phòng khách với cái bếp thôi, nhưng nãy anh đảo mắt thấy cái phòng làm việc của anh bừa bộn quá thể, không thể để ông bà ngoài quê vào nhìn thấy cảnh tượng đó được. Em tiện tay lau thêm giùm anh cái phòng làm việc nhỏ phía trong góc ban công nhé! Nhớ nhấc mấy cái thùng carton chứa hồ sơ dưới sàn lên giùm anh kẻo nước lau sàn nó ngấm vào hỏng hết hợp đồng dự án của công ty anh đấy! Anh phải phóng xe ra bến xe Miền Đông đón ông bà già gấp đây, kẹt xe cầu Bình Triệu là chết dở. Tầm bảy rưỡi hoặc tám giờ kém anh quay lại liền!”*

“Chị Hạnh!” Hà gọi giật giọng qua điện thoại, âm lượng cao hẳn lên. “Anh Kiên vừa nói cái gì? Bảo dọn thêm phòng làm việc riêng và tự ý di chuyển thùng carton tài liệu à?”

“Ừ, ảnh nói miệng xối xả vậy đó em,” tiếng Hạnh đáp vội vàng, kèm theo chuỗi âm thanh lịch kịch của xô chậu bằng nhựa và bình xịt hóa chất bị đặt mạnh xuống sàn gạch. “Ảnh đang kéo khóa áo gió, đứng ở bậu cửa rồi. Chị vừa móc cuốn biên bản giao nhận ra bảo ảnh ký giùm cái mục yêu cầu phát sinh ngoài hợp đồng thì ảnh xua tay lia lịa. Ảnh bảo: ‘Thôi thôi, dẹp mấy cái giấy tờ rườm rà đó đi em ơi, gấp lắm rồi! Lát nữa anh về anh gửi thêm cho hai đứa ba trăm nghìn tiền mặt uống nước mía, làm nhanh giùm anh kẻo tới giờ ban quản lý họ ngắt điện, phạt tiếng ồn thì khổ cả nút’.”

“Không được! Chị giữ anh ấy lại một phút! Bắt anh ấy ký xác nhận bằng mọi giá!” Hà gắt lên, bàn tay cô siết chặt mép bàn đến trắng bệch cả đầu móng tay. “Quy trình bàn giao buồng phòng và an toàn hiện trường ghi rất rõ: thợ tuyệt đối không được bước chân vào khu vực làm việc cá nhân, không được chạm vào tài liệu, giấy tờ, tư trang khi không có mặt chủ nhà hoặc đại diện ủy quyền giám sát trực tiếp! Càng tuyệt đối không được tự ý dịch chuyển các thùng đồ đóng kín!”

“Trời đất ơi Hà ơi, ảnh bấm nút thang máy chạy mất xác rồi còn đâu!” Tiếng thở dài não nề của Hạnh như dập tắt hoàn toàn sự kiên quyết của Hà. “Cửa thang máy đóng cái rầm rồi. Giờ nguyên cái căn hộ rộng thênh thang này chỉ còn trơ trọi chị với con Vy. Tụi chị phải cắm đầu cắm cổ làm cho xong đây, chứ lơ ngơ tới sáu giờ rưỡi ban quản lý họ đi kiểm tra tiếng ồn, họ lập biên bản khóa thẻ thi công thì toi công toi sức cả buổi chiều!”

*Cụp.*

Cuộc gọi bị ngắt ngang một cách thô bạo. Âm thanh bận tít tít kéo dài khô khốc vang lên từ chiếc loa ngoài.

Hà đứng sững bên mép bàn điều phối, cảm nhận rõ rệt một luồng ớn lạnh từ từ bò dọc từ sống lưng lên tận gáy. Căn phòng kho rơi vào một khoảng lặng đặc quánh, chỉ còn tiếng xè xè của bóng đèn neon và tiếng quạt trần gõ nhịp đều đặn. Cô chầm chậm xoay người lại nhìn Minh. Thằng bé nuốt nước bọt đánh ực một cái, lúng búng đưa tay nhấp chuột liên tục trên màn hình máy tính để bàn, nơi giao diện theo dõi tiến độ công việc nội bộ đang hiển thị một dải màu xám xịt.

“Ứng dụng... ứng dụng nội bộ vẫn chưa cập nhật trạng thái bắt đầu của ca 14.08, chị Hà,” Minh lí nhí, ánh mắt dán chặt vào vòng tròn xoay tròn bất tận ở góc phải màn hình.

“Tại sao lại chưa cập nhật? Trước khi rời kho, chị đã dặn Vy phải dùng điện thoại cá nhân quét mã QR dán trên thẻ công tác để đồng bộ tọa độ GPS và kích hoạt mốc thời gian thực hiện ca làm cơ mà?”

“Sóng ở tháp A... cái góc hành lang tầng mười bốn chỗ giáp vách thang máy chở hàng nó bị nghẽn mạng liên tục,” Minh gãi đầu, giọng cậu nhỏ dần như muốn tan biến vào không khí. “Hồi trưa lúc làm căn 14.02 bên cạnh, con Vy cũng nhắn cho em qua Zalo than thở là mạng 4G chập chờn lúc có lúc không, bấm nút ‘Bắt đầu ca’ trên app toàn báo lỗi máy chủ không phản hồi.”

Hà bước vòng qua mép bàn điều phối, cúi sát mặt vào màn hình vi tính. Con trỏ chuột của Minh nhấp nháy liên hồi trên biểu tượng vòng xoay màu xám xịt. Góc phải dưới cùng của giao diện phần mềm hiện lên dòng chữ đỏ gạch chân: *Mã lỗi 504 - Gateway Timeout. Máy chủ không nhận được tín hiệu phản hồi từ thiết bị đầu cuối.*

“Vy không có thói quen kiểm tra sóng trước khi vào ca à?” Giọng Hà chùng xuống, xen lẫn một tiếng thở dài nặng nề.

“Em có dặn con bé rồi,” Minh thanh minh, ngón tay luống cuống gõ bàn phím liên tục để thử gửi lệnh yêu cầu đồng bộ dữ liệu cưỡng bức nhưng vô vọng. “Nhưng sóng ở tháp A khu vực tầng cao rất tệ, nhất là những căn hộ nằm kẹp giữa lõi thang máy tải hàng và giếng trời kỹ thuật. Sáng nay lúc làm căn 14.02, con bé cũng than thở là phải đứng sát mép lan can ngoài ban công mới gửi được một bức ảnh chụp tem niêm phong. Giờ trời mưa mù mịt, hơi ẩm làm suy hao tín hiệu viễn thông, chắc chắn trong nhà không bắt nổi một vạch 4G nào.”

Chiếc điện thoại di động của Hà nằm trên mặt bàn gỗ bỗng rung bần bật ba nhịp ngắn. Một thông báo từ ứng dụng Zalo hiện lên: *Tài khoản ‘Hạnh Võ’ vừa gửi một tin nhắn văn bản và hai đoạn tin nhắn thoại.*

Hà lập tức cầm máy, quẹt ngón tay mở khóa. Dòng tin nhắn văn bản hiện lên đứt đoạn, câu chữ xô lệch vì người gửi gõ vội trong lúc tay dính nước: *“Mạng rớt sạch. App cty chết cứng k kích hoạt dc. Con Vy hoảng quá phải mở ghi chú riêng trong máy nó gõ tạm mốc giờ từng phòng. Nhà hôi mù mùi dầu mỡ cáu cặn, bừa bãi như bãi rác.”*

Hà bấm vào đoạn tin nhắn thoại đầu tiên dài tám giây, bật loa ngoài.

Âm thanh ập vào gian kho là tiếng máy hút mùi rít lên khô khốc lẫn tiếng vòi nước xả xối xả vào lòng bồn rửa kim loại. Tiếng thở dốc của Hạnh xen lẫn tiếng ho rũ rượi truyền qua màng loa điện thoại: *“Cái cổ tay phải của chị buốt lên tận óc rồi Hà ơi... ngón tay không bấu chặt nổi, khăn vi sợi không vắt kiệt dưới mười lăm phần trăm ẩm được, miết lên mặt đá bếp nó cứ loang lổ vệt nước đục ngầu... Nhưng chết dở nhất là ban quản lý An Phúc họ gắt kinh khủng! Đúng sáu giờ ba mươi là loa hành lang sẽ phát thông báo cấm ồn, bảo vệ đi tuần tra tầng mà thấy máy hút bụi hay tiếng xô chậu là họ lập biên bản phạt cọc thầu liền! Tụi chị chỉ còn chưa đầy một tiếng đồng hồ...”*

Đoạn ghi âm thứ hai dài mười một giây tiếp tục phát ra, giọng Hạnh gắt gỏng, vội vã như bị ai đuổi sau lưng: *“Thằng Kiên chạy mất xác rồi! Ảnh đứng ở bậu cửa xỏ giày, giục tụi chị lau thêm cái phòng làm việc nhỏ chứa đầy bản vẽ với dời ba cái thùng các tông hồ sơ dưới gầm bàn ra chỗ khô kẻo ướt nước. Chị lôi cuốn biên bản ra bắt ký xác nhận đồ đạc với việc phát sinh thì ảnh xua tay bảo: ‘Tin tưởng các em là chính, lát anh về gửi thêm tiền nước mía’. Nói xong ảnh bấm thang máy chạy đi bến xe Miền Đông luôn! Giờ nguyên căn nhà không có ai, chị với con Vy phải tự cắn răng kéo mấy cái thùng giấy nặng như cùm ra rồi cắm đầu làm cho kịp giờ cấm ồn, không ký cọt gì được đâu!”*

Âm thanh đoạn ghi âm kết thúc bằng tiếng “cạch” chát chúa của một chiếc xô nhựa va vào chân tường gạch.

“Chị Hạnh! Chị nghe máy đi!” Hà bấm nút gọi lại ngay lập tức trên Zalo.

Nhưng đáp lại cô chỉ là chuỗi âm thanh báo bận đơn điệu kéo dài ba nhịp rồi chuyển sang thông báo tự động: *Người dùng hiện không thể nhận cuộc gọi do kết nối mạng không ổn định.*

Căn phòng kho Bình Thạnh chìm vào một khoảng lặng đặc quánh, bức bối. Mùi javel và khăn ẩm từ các sọt nhựa bốc lên nồng nặc. Hà đứng chôn chân bên bàn điều phối, hai hàm răng nghiến chặt lại. Mọi tế bào thần kinh của một người từng quản lý buồng phòng khách sạn năm sao mách bảo cô rằng một kịch bản rủi ro tồi tệ nhất đang thành hình ngay trước mắt.

“Em nghe thấy hết rồi chứ, Minh?” Hà quay người lại, ánh mắt cô xoáy thẳng vào gương mặt đang tái dần đi của em trai.

Minh nuốt nước bọt, hai bàn tay buông thõng chà xát vào ống quần kaki: “Thì... thì anh Kiên ảnh nhờ miệng dời mấy cái thùng giấy thôi mà chị. Người ta là dân trí thức làm dự án, nhà cửa chung cư cao cấp thế kia, người ta quý hồ sơ công ty nên mới nhờ mình nhấc lên tránh nước...”

“Em có hiểu ranh giới của một căn phòng làm việc cá nhân là gì không?” Giọng Hà run lên vì sự giận dữ bị kìm nén đến cực điểm. “Trong quy chuẩn an toàn buồng phòng, phòng làm việc riêng và phòng ngủ master là hai vùng cấm kỵ tuyệt đối! Không có khách hàng đứng giám sát, không có biên bản kiểm kê hiện trạng tài sản có giá trị và không có chữ ký sống chấp thuận việc phát sinh, thì bất kỳ một thao tác nào của thợ—từ việc nhấc một chiếc hộp các tông, chạm vào một góc bàn, cho đến việc mở hé một ngăn kéo—đều biến họ thành đối tượng tình nghi số một nếu gia chủ xảy ra sự cố mất mát!”

“Nhưng người ta vội đi đón bố mẹ mà chị...” Minh lí nhí phân trần, giọng cậu nghẹn lại.

“Họ vội việc của họ, còn nguyên tắc là mạng sống của chúng ta!” Hà đập mạnh lòng bàn tay xuống mặt bàn gỗ ép. “Khách hàng nói họ ‘tin tưởng’ là cái bẫy nguy hiểm nhất trong nghề dịch vụ gia đình! Cái sự tin tưởng miệng đó sẽ bốc hơi sạch bách ngay vào giây phút đầu tiên họ phát hiện một món đồ trong nhà bị xê dịch hoặc thất lạc! Em đẩy hai người thợ đang kiệt sức, cổ tay sưng mọng, run rẩy vì lạnh vào một căn hộ rộng thênh thang không người trông coi, rồi lại để họ tự ý đụng chạm vào tài liệu riêng tư của người ta dưới áp lực giờ cấm tiếng ồn của tòa nhà!”

Minh cúi gằm mặt xuống, không dám thốt thêm một lời. Màn hình máy tính trước mặt cậu vẫn trơ trơ dải màu xám xịt của sự mất kết nối.

Hà bước lại gần chiếc quạt trần cũ kỹ, ngước mắt nhìn lên chiếc đồng hồ điện tử gắn trên vách tôn xám. Từng con số màu đỏ nhảy nhót khô khốc: *17:30.* *17:45.* *18:00.* *18:15.*

Mỗi phút trôi qua trong gian phòng kho ẩm ướt này nặng nề như một tảng đá đè lên lồng ngực Hà. Cô không thể làm gì khác ngoài việc đứng nhìn thời gian cạn dần. Ở khoảng cách gần mười cây số bên kia sông Sài Gòn, Hạnh và Vy đang phải chạy đua với tiếng loa cấm ồn của tòa nhà An Phúc, trong một căn hộ ngập mùi dầu mỡ và ẩm mốc, với đôi bàn tay đau nhức không thể vắt kiệt khăn lau và một tờ biên bản trắng trơn không một chữ ký bảo đảm.

Bảy giờ kém mười lăm phút tối.

Bóng tối của đêm muộn đã nuốt trọn con hẻm ngoằn ngoèo dẫn vào xưởng kiêm kho bãi của Sạch Nhà ở Bình Thạnh. Sau trận mưa lớn kéo dài, nước cống rãnh đen ngòm dềnh lên mép đường vẫn chưa rút hết, quẩn quanh nơi bậc tam cấp bằng xi măng xám xịt một mùi xú khí ẩm ướt, tanh tưởi.

Hà vẫn ngồi bất động bên chiếc bàn tiếp nhận điều phối. Ngọn đèn tuýp neon duy nhất trên trần thạch cao thỉnh thoảng lại chớp nháy, rọi thứ ánh sáng trắng đục xuống cuốn sổ nhật ký vận hành và tập biên bản bàn giao dịch vụ in bằng giấy than hai liên màu vàng và trắng. Minh đã đi bộ ra đầu ngõ mua mấy ổ bánh mì thịt nguội từ mười lăm phút trước, để lại một khoảng không gian câm lặng, ngột ngạt đến mức nghe rõ cả tiếng rỉ nước tí tách từ chiếc van bồn rửa dụng cụ bị hỏng gioăng cao su.

Tiếng động cơ xe máy Dream cũ kỹ lạch cạch vang lên từ đầu hẻm, tiếng bánh xe lội qua vũng nước tù đọng bì bõm, rồi tiếng chân chống sắt gạt mạnh xuống nền xi măng.

Tiếng bước chân lê thê, nặng trĩu bước qua bậu cửa kho. Hạnh bước vào trước. Hai cánh tay cô buông thõng, xách theo hai chiếc giỏ nhựa màu đỏ đựng đầy những chai lọ hóa chất đã dùng vơi phân nửa cùng mớ khăn vi sợi bết dính bọt xà phòng xám xịt. Theo sát phía sau là Vy, chiếc ba lô đồ nghề màu đen đeo trễ nải một bên vai, đôi mắt cô bé trũng sâu, thâm quầng vì thiếu ngủ, hai gò má tái nhợt không còn một giọt máu. Gấu quần đồng phục màu xanh lục của cả hai ướt sũng, bám đầy những vệt bùn vàng bắn lên từ lòng đường ngập nước.

Hạnh không nói một lời nào. Cô tiến thẳng về phía bồn rửa bằng inox, buông tay thả mạnh hai chiếc giỏ nhựa xuống sàn. Tiếng nhựa va vào nền xi măng phát ra một âm thanh khô khốc, nặng nề.

“Chị Hạnh, Vy, hai người vào đây uống miếng nước ấm đã,” Hà đứng dậy, với tay lấy chiếc bình giữ nhiệt trên kệ gỗ, rót hai cốc nước lá vối nóng hổi còn bốc khói mỏng ra bàn.

Hạnh đón lấy chiếc cốc nhựa, không uống ngay mà áp chặt hai lòng bàn tay thô ráp vào thân cốc để tìm kiếm chút hơi ấm sót lại. Ngón trỏ của bàn tay phải cô vẫn không ngừng run rẩy từng chặp, khớp cổ tay sưng mọng lên thành một khối u đỏ tấy, hiện rõ dưới luồng ánh sáng le lói của bóng đèn tuýp.

“Xong rồi,” Hạnh mở lời, giọng cô phẳng lặng, ráo hoác như thể toàn bộ sinh lực đã bị vắt kiệt trong căn hộ vừa rồi. “Bàn giao chìa khóa lại cho bảo vệ sảnh lúc sáu giờ bốn mươi phút. Mấy thằng bảo vệ đứng ở quầy lễ tân cằn nhằn dữ lắm, bảo trễ mười phút so với quy định ngắt điện của tòa nhà, nhưng chị phải muối mặt nài nỉ bảo là ráng nán lại lau nốt cái sàn bếp cho sạch bách bốc mùi thì họ mới chịu nhận thẻ rồi cho đi.”

“Chủ nhà có kịp về nghiệm thu hiện trường không chị?” Hà hỏi, ánh mắt cô dừng lại ở tập bìa kẹp hồ sơ bằng da màu đen mà Vy đang ôm khư khư trước ngực.

Vy giật mình thảng thốt như vừa bị gọi tên trong một phiên tòa. Cô bé lúng túng chìa tập bìa kẹp ra phía trước, đôi mắt mở to đầy vẻ sợ hãi và mặc cảm tội lỗi của một người học việc biết rõ mình vừa làm hỏng một mắt xích nào đó nhưng không biết hậu quả sẽ đẩy mình đi xa đến đâu:

“Dạ... lúc tụi em dọn xong xuôi thì... anh Kiên vẫn chưa về tới nơi. Anh ấy gọi điện thoại cho chị Hạnh, bảo là xe hơi bị dính cứng ngắc ở dốc cầu Bình Triệu do ngập nước, bảo tụi em cứ giật khóa từ cửa chính tự động khóa lại rồi đem thẻ thang máy gửi xuống cho bảo vệ tầng trệt là xong chuyện. Mà lúc tụi em vừa xuống tới sảnh gửi thẻ cho bảo vệ thì anh Kiên lại nhắn tin tới, bảo đường vừa thông một đoạn nên anh ấy đã tạt vội về căn hộ gom mớ giấy tờ trên bàn làm việc mang theo ra bến xe, dặn tụi em cứ về kho trước...”

Hà đón lấy tập bìa kẹp da. Bề mặt da giả ẩm ướt vì nước mưa ngấm vào mép viền. Cô lật trang bìa ra.

Tờ phiếu xác nhận bàn giao ca làm việc tại căn hộ 14.08 tháp A chung cư An Phúc nằm ngay ngắn ở trang đầu tiên. Đó là mẫu chứng từ kiểm soát buồng phòng tiêu chuẩn mà Hà đã cất công thiết kế lại dựa trên quy trình chuẩn năm sao: có từng cột phân loại chi tiết từng khu vực chức năng, có thang điểm đánh giá mức độ sạch của các bề mặt vật liệu, có khung ghi nhận các rủi ro hư hỏng sẵn có của nội thất trước khi thi công, và quan trọng hơn cả là khung cam kết hiện trạng tài sản cá nhân trước và sau ca làm.

Ánh mắt sắc sảo của Hà lướt nhanh qua từng dòng chữ viết tay vội vã, nguệch ngoạc của Vy: - *Khu vực bếp: Đạt chuẩn.* - *Khu vực khách: Đạt chuẩn.* - *Phòng làm việc: Đạt chuẩn (khu vực phát sinh theo yêu cầu miệng của khách).*

Nhưng khi ánh mắt cô dừng lại ở góc dưới cùng bên phải của tờ giấy than liên hai—nơi in đậm hai khung pháp lý quan trọng nhất: **Ghi chú yêu cầu phát sinh ngoài hợp đồng** và **Chữ ký xác nhận hiện trạng của khách hàng trước khi thợ rời hiện trường**—tim Hà đột ngột hẫng đi một nhịp rợn người.

Cả hai ô đều trống trơn.

Không có một nét mực nào của Ngô Trung Kiên. Không có một dòng chữ viết tay nào xác nhận việc chủ nhà đơn phương yêu cầu thợ dọn dẹp thêm phòng làm việc cá nhân, cũng không có bất kỳ dòng chỉ dẫn nào về việc di chuyển ba thùng carton chứa hồ sơ tài liệu của công ty. Mặt giấy than màu vàng nhạt trơ trọi, trắng tinh dưới ánh đèn neon lạnh lẽo.

“Chị Hạnh,” Hà ngẩng đầu lên, giọng cô chùng xuống nhưng mang một sức nặng đè nén khiến không khí trong gian phòng kho như đặc quánh lại. “Tại sao toàn bộ phần ghi chú phát sinh và chữ ký xác nhận bàn giao lại để trống hoàn toàn thế này?”

Hạnh đặt mạnh chiếc cốc nước vối xuống mặt bàn gỗ ép. Đáy cốc chạm vào mặt gỗ phát ra một tiếng *cộp* chát chúa. Cô ngước mắt lên nhìn thẳng vào Hà, ánh mắt không hề né tránh nhưng đượm một vẻ mệt mỏi cùng cực, pha lẫn sự thất vọng sâu sắc của một người thợ thâm niên cảm thấy lòng tự trọng nghề nghiệp của mình đang bị nghi ngờ:

“Hà, em hỏi câu đó để làm gì? Lúc nãy ở trên điện thoại chị đã nói rõ mười mươi với em rồi còn gì nữa? Khách họ vội đi đón người nhà, họ phóng ra khỏi cửa từ lúc tụi chị còn chưa kịp đặt cái giỏ hóa chất xuống sàn! Giờ em muốn chị phải làm sao? Chị chạy theo túm cổ áo người ta lại, đè người ta ra sàn hành lang bắt ký vào cái tờ giấy này à? Hay là chị với con Vy phải đứng khoanh tay giữa căn nhà đầy rác đó chờ tới bảy giờ tối người ta đủng đỉnh quay về rồi mới bắt đầu quét dọn?”

“Chị Hạnh, đây không phải là chuyện giấy tờ thủ tục hành chính lôi thôi!” Hà cố gắng ghìm giọng mình xuống mức thấp nhất, nhưng ngón tay trỏ của cô gõ mạnh lên ô trống không có chữ ký, từng nhịp gõ khô khốc vang lên đều đặn. “Đây là ranh giới duy nhất để bảo vệ chính các chị khi bước ra khỏi cánh cửa đó! Mình đã học quy chế an toàn buồng phòng bao nhiêu lần rồi? Tuyệt đối không được bước chân vào phòng làm việc riêng tư khi không có sự hiện diện của gia chủ hoặc không có phụ lục biên bản xác nhận bằng văn bản! Việc di chuyển thùng carton tài liệu lại càng là điều tối kỵ! Lỡ trong những chiếc thùng đó có tài liệu mật bị rách, bị mất, bị ngấm nước ẩm từ trước, ai sẽ đứng ra làm chứng cho các chị là anh Kiên đã nhờ các chị nhấc chúng đi?”

“Ai làm chứng?” Hạnh bật ra một tiếng cười nhạt, một nụ cười cay đắng đến nhức nhối đáy lòng. “Con Vy làm chứng! Chị làm chứng! Tụi chị làm việc đổ mồ hôi sôi nước mắt ra đó, mười đầu ngón tay ngâm nước xà phòng sun lại như quả táo tàu, hai cái chân đứng không vững, tụi chị thèm vào ba cái thùng giấy lộn của nhà người ta chắc?”

“Chị Hạnh! Em chưa bao giờ nghi ngờ nhân cách hay sự trung thực của chị và Vy!” Hà lớn tiếng hơn, sự bức bối dồn nén suốt cả buổi chiều nay cuối cùng cũng bùng phát qua từng câu chữ. “Nhưng thương trường này không vận hành bằng lòng tin suông giữa người với người! Trước pháp luật, trước ban quản lý của cái tòa nhà An Phúc đó, tờ biên bản trắng trơn này đồng nghĩa với việc các chị đã tự ý xâm nhập vào một không gian không nằm trong phạm vi hợp đồng, tự ý xê dịch tài sản cá nhân của chủ nhà mà không có bất kỳ căn cứ pháp lý nào cho phép!”

Vy đứng nép sát vào góc bồn rửa inox, hai bả vai gầy co rúm lại như muốn biến mất vào bóng tối. Nghe Hà nhắc đến hai chữ “pháp luật”, những giọt nước mắt kìm nén từ chiều bắt đầu trào ra, lăn dài trên đôi gò má tái nhợt:

“Chị Hà ơi... em... em thề là em có ghi lại giờ giấc cẩn thận... nhưng mà hồi nãy điện thoại trên tầng mười bốn mất sạch mạng 4G... em quýnh quá nên em ghi tạm vô cái phần ghi chú trong máy...”

Hà quay phắt sang Vy, nhận thấy sự hoảng loạn tột độ trong ánh mắt của cô gái trẻ: “Em ghi thế nào? Mở điện thoại ra cho chị xem ngay!”

Vy lập cập móc chiếc điện thoại từ đáy túi tạp dề, mở khóa màn hình rồi run rẩy chìa ra trước mặt Hà.

Hà cúi xuống nhìn vào màn hình cảm ứng chằng chịt vết trầy. Ba dòng chữ ngắn ngủi đập thẳng vào mắt cô: *17:10 - Bắt đầu bếp + khách.* *17:35 - Phòng ngủ master.* *18:00 - Phòng làm việc.*

Đôi lông mày của Hà nhíu chặt lại, ngón tay cô chỉ thẳng vào con số đầu tiên: “Vy, ca này Minh nhận cuộc gọi lúc mười sáu giờ ba mươi lăm phút. Chị Hạnh gọi điện báo cho chị lúc hai người vừa bước chân qua ngạch cửa căn hộ là mười bảy giờ mười lăm phút. Tại sao trong ghi chú này em lại viết bắt đầu từ mười bảy giờ mười phút?”

Vy ấp úng, hai bàn tay xoắn chặt vạt tạp dề sũng nước, giọng nghẹn lại trong tiếng nấc:

“Dạ... lúc đó... lúc đó trong nhà ngột ngạt quá, em quýnh quáng không dám nhìn đồng hồ điện thoại vì máy bị đơ... Em nhớ áng chừng trong đầu là mười bảy giờ mười phút... Rồi lúc sau em rửa tay xong, liếc nhìn cái đồng hồ Casio trên tay thì thấy đã mười bảy giờ hai mươi lăm rồi... Em tính bấm sửa lại cho đúng mà chị Hạnh hối xách xô nước lau sàn gấp quá nên... nên em quên bẵng đi mất...”

Mười lăm phút chênh lệch.

Một khoảng trống mười lăm phút hoàn toàn mù mờ, không có bất kỳ dữ liệu định vị GPS nào ghi nhận, không có kết nối máy chủ, không có chữ ký sống của chủ nhà để đối chứng. Bằng chứng duy nhất của công ty Sạch Nhà tại căn hộ 14.08 lúc này chỉ là một tờ biên bản bàn giao trắng trơn phần trách nhiệm và một mẩu ghi chú cá nhân đầy những con số ước lượng sai lệch được tạo ra bởi một cô thợ học việc đang trong trạng thái hoảng loạn.

Hạnh thở dài một tiếng khô khốc, tháo phăng đôi găng tay cao su ẩm ướt ném thẳng vào chiếc sọt rác dưới chân bàn. Cô quay lưng bước về phía góc phòng kho, nơi chiếc ba lô cá nhân sờn rách của mình đang treo trên móc sắt:

“Thôi Hà à. Nói qua nói lại nãy giờ cũng chẳng giải quyết được gì đâu. Việc thì tụi này cũng cắn răng làm xong xuôi hết rồi, nhà người ta giờ cũng sạch bóng loáng từ trong ra ngoài rồi. Lát nữa thằng Kiên nó đón ông bà già nó về, thấy nhà cửa ngăn nắp khắc tự giác chuyển khoản tiền công vào tài khoản công ty thôi. Giờ chị với con Vy xin phép về trước. Người ngợm chị ngấm nước mưa lạnh buốt từ chiều tới giờ, cái tay này không nhấc nổi nữa rồi, đứng đây đôi co thêm chút nữa chắc chị xỉu ra sàn mất.”

Hà lặng lẽ nhìn theo bóng lưng gầy guộc, hơi còng xuống vì đau mỏi của người thợ chính thâm niên. Khi Hạnh với tay kéo khóa chiếc ba lô vải dù bạc màu, nơi đáy ba lô vô tình hé mở một góc nhỏ chừng hai đốt ngón tay. Dưới ánh sáng trắng lạnh lẽo của bóng đèn neon, Hà nhìn thấy rất rõ mép bìa màu xanh dương bóng bẩy của một tập hồ sơ in chữ tiếng Anh—mẫu hồ sơ ứng tuyển vào vị trí giám sát vệ sinh của một tập đoàn quản lý bất động sản đa quốc gia mà Hạnh đã âm thầm cất giấu suốt một tuần qua.

Hà nhìn thấy góc hồ sơ ấy, nhưng cô chọn cách im lặng tuyệt đối. Cô không thốt ra một lời nào, không một câu chất vấn. Sự im lặng giữa hai người phụ nữ lúc này không phải là sự thấu hiểu hay đồng thuận, mà là một vết nứt vô hình đang ngày càng toác rộng, được khoét sâu bởi sự kiệt cùng thể xác, sự mong manh của các quy trình vận hành và gánh nặng cơm áo gạo tiền nghiệt ngã đang đè nặng lên một doanh nghiệp dịch vụ nhỏ nhoi.

Đúng lúc đó, Minh xách bọc bánh mì nóng hổi bước qua ngưỡng cửa kho. Nhìn thấy bầu không khí im lìm, ngột ngạt đến nghẹt thở bên trong, cậu khựng lại ở bậu cửa xi măng, lúng túng giấu bọc bánh mì ra sau lưng, không dám cất lên nửa lời.

Hạnh dắt chiếc xe Dream cũ kỹ ra khỏi ngõ, tiếng nổ máy khô khốc, giòn giã vang lên rồi nhỏ dần, khuất hẳn sau khúc quanh ngập nước của con hẻm. Vy lí nhí cất tiếng chào Hà một câu run rẩy rồi cũng vội vã dắt chiếc xe đạp mini lách qua vũng bùn trước cổng kho, bóng dáng nhỏ bé chìm nghỉm vào màn đêm ẩm ướt của Sài Gòn.

Căn phòng kho trở lại với sự tĩnh mịch cô đặc vốn có của nó.

Hà ngồi lại một mình bên chiếc bàn gỗ ép sứt sẹo. Chiếc quạt trần cũ kỹ trên đỉnh đầu vẫn quay từng vòng uể oải, chém vào không khí những vệt gió hanh hao, mang theo mùi ẩm mốc của những tấm giẻ lau chưa kịp đưa vào lồng giặt sấy. Cô với tay kéo tập hồ sơ công tác của ngày hôm nay lại gần, mở kẹp giấy tờ của ca làm nhà Vũ Thanh Thảo—ca làm oan nghiệt mà sáng mai, đúng bảy giờ ba mươi, cô phải mang hóa chất chuyên dụng và bàn chải sợi cước đến quỳ gối xử lý lại từng rãnh ray cửa lùa ban công để cứu vãn sự sống còn của doanh nghiệp trước cộng đồng mười nghìn cư dân tháp A. Rồi ánh mắt cô lại trượt sang tờ biên bản bàn giao của căn hộ 14.08, nơi ô chữ ký của Ngô Trung Kiên vẫn là một khoảng giấy than trắng bệch, câm lặng và đầy đe dọa.

Cô cầm chiếc bút bi lên, định ghi chú vắn tắt lại tình trạng ca làm theo lời trần tình của Hạnh để lưu vào hồ sơ nội bộ, nhưng ngòi bút vừa chạm vào mặt giấy lại ngập ngừng dừng lại. Mọi lời trần tình bằng miệng, mọi sự cảm thông về mồ hôi và nước mắt, rốt cuộc cũng chỉ là những lời nói gió bay khi đứng trước những tranh chấp pháp lý không có chữ ký xác nhận của người có thẩm quyền.

Chiếc đồng hồ điện tử trên vách tôn nhích từng nhịp tích tắc khô khốc.

Tám giờ bốn mươi lăm phút.

Chín giờ kém mười lăm phút.

Chín giờ đúng.

Hà ngả đầu ra thành chiếc ghế sắt rỉ sét, khép đôi mắt cay xè vì thiếu ngủ và mệt mỏi lại. Cơn đau nửa đầu đã dịu bớt thành một cảm giác tê dại sau gáy. Cô tự nhủ với bản thân rằng tối nay sẽ cố gắng chợp mắt sớm một tiếng đồng hồ để lấy lại chút thể lực ít ỏi cho ca khắc phục khó khăn sáng mai.

Bỗng nhiên, chiếc điện thoại di động đặt ngay trên mặt bàn gỗ của cô rung lên bần bật, trượt đi trên mặt bàn tạo nên những tiếng rè rè chói tai, kéo theo một hồi chuông dồn dập, gắt gỏng xé toang không gian tĩnh mịch của căn phòng kho.

Màn hình sáng lóa hiển thị một dãy số điện thoại lạ, đầu số di động mười số chưa từng được lưu trong danh bạ khách hàng quen thuộc.

Hà chớp mắt, hít một hơi thật sâu để nén sự mệt mỏi xuống đáy lồng ngực, điều chỉnh lại thanh âm của mình về trạng thái chuyên nghiệp, chuẩn mực của một người quản lý dịch vụ khách hàng rồi trượt ngón tay trên màn hình bắt máy:

“Dạ, Sạch Nhà xin nghe ạ.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng trong đúng hai giây. Một khoảng lặng nặng nề, ngột ngạt đến mức Hà nghe thấy rõ mồn một cả tiếng thở gấp gáp, sắc nhọn của một người phụ nữ qua màng loa điện thoại.

Rồi, một giọng nói lạnh băng, run rẩy vì cơn giận dữ tột cùng vang lên, từng âm tiết rít qua kẽ răng:

“Cô là quản lý của Sạch Nhà đúng không?”

“Dạ đúng rồi ạ, em là Thu Hà...”

“Nghe cho rõ từng lời đây,” người phụ nữ ngắt lời cô một cách tàn nhẫn, giọng nói như găm từng mảnh thủy tinh vỡ vào màng nhĩ Hà. “Tôi là Đỗ Mai Chi, chủ căn hộ 14.08 tháp A chung cư An Phúc mà nhân viên của cô vừa dọn dẹp lúc chiều. Tôi vừa đi làm về bước vào phòng ngủ. Chiếc vòng vàng trong phòng ngủ của tôi biến mất rồi.”