Sửa nhẹ năm phút

Cụm từ “anh nhờ sửa nhẹ năm phút” trong từ điển bất thành văn của giới văn phòng có sức công phá ngang ngửa một cơn bão nhiệt đới cấp mười hai quét thẳng vào phân khu sáng tạo.

Nó tuyệt nhiên không phải một lời thỉnh cầu mang tính xây dựng. Nó là một chiếc bẫy ngôn từ được bọc đường tinh luyện, một lời nguyền vô hình nhưng chuẩn xác đến tàn nhẫn, đủ sức biến một bản thiết kế phẳng phiu, trang nhã, lớp lang trật tự trở thành một bãi phế liệu đồ họa nát bươm chỉ sau vài cú nhấp chuột. Dân làm nghề lâu năm chẳng ai còn lạ gì cái định nghĩa trớ trêu ấy: “sửa nhẹ” đồng nghĩa với việc lật tung toàn bộ hệ thống lưới căn gióng, xé nát cấu trúc phân tầng thị giác, cưỡng bức hệ màu CMYK chuẩn in ấn chuyển sang một thứ quang phổ kỳ quặc chưa từng được bất kỳ viện màu học nào trên thế giới công nhận. Và “năm phút”, trớ trêu thay, chính là một hằng số thời gian mang tính co giãn tương đối theo đúng thuyết của Einstein — nó có thể bắt đầu từ một buổi sớm mai trong lành khi nắng vừa rọi qua rèm cửa kính, và chỉ thực sự khép lại khi bóng lưng còng của các cô lao công bắt đầu đẩy chiếc xe chở rác cùng tiếng chổi đót loẹt xoẹt miết dọc hành lang vắng lặng.

Đúng mười giờ ba mươi phút sáng, chiếc bóng quyền lực của sếp Võ Thành Dũng đổ ụp xuống vách ngăn nỉ xám xịt nơi góc bàn làm việc của tôi.

Sếp Dũng đứng sừng sững, trên tay lăm lăm chiếc cốc giữ nhiệt bằng thép không gỉ in logo công ty đã tróc lở phân nửa lớp sơn tĩnh điện. Gương mặt anh bừng sáng nguồn sinh lực hừng hực đặc trưng của một nhà khởi nghiệp công nghệ vừa nạp trọn ba shot espresso nguyên chất không đường. Trước khi mở lời, anh gõ mấy đốt ngón tay thô ráp xuống mặt bàn gỗ ép công nghiệp của tôi theo một nhịp điệu dồn dập, giòn giã như khúc quân hành thúc giục xuất quân:

“Hoàng này, bộ ấn phẩm chào hàng gửi cho tệp khách VIP tuần tới ấy, anh vừa lướt qua rồi. Nhìn tổng thể thì rất ổn, rất bắt mắt, toát lên được cái tinh thần chuyển đổi số không lẫn vào đâu được. Nhưng mà này, em lượn nhanh sang bên kia nhờ Linh chỉnh lại xíu xiu thôi. Bảo em ấy đổi tông màu chủ đạo sang cái gì đó tươi sáng, rực rỡ hơn một chút, kiểu như ánh nắng ban mai rạng ngời lúc hừng đông nhưng tuyệt đối vẫn phải ghìm được cái chiều sâu trầm mặc, uy nghi của nền tảng công nghệ lõi. À, tiện tay bảo nó dịch cái logo sang bên phải chừng vài milimet cho nó thuận cung phong thủy để đón tài lộc vào công ty nhé. Nhẹ nhàng thôi, bảo Linh bấm chuột lách cách năm phút là xong ngay mà!”

Nắng mai rạng ngời nhưng lại phải trầm mặc uy nghi? Dịch logo vài milimet để thuận phong thủy hút tài lộc?

Tôi đứng hình mất ba giây, cố nuốt trôi một ngụm nước bọt đắng ngắt vừa ứ nghẹn nơi cuống họng. Mọi nơ-ron thần kinh marketing trong đầu tôi lập tức gióng lên hồi chuông báo động đỏ ở cấp độ tối cao. Nỗi đau thể xác lẫn tinh thần từ vụ bị trừ đứt hơn bốn triệu bạc tiền lương tạm ứng hồi đầu giờ sáng vẫn còn nhức nhối như một vết thương chưa kịp lên da non, và bài học về quy trình phê duyệt thép của chị Hạnh kế toán vẫn còn lơ lửng ngay trước mắt. Chưa hết, ngay cạnh góc trên của chiếc màn hình máy tính tôi đang dùng, mẩu giấy ghi chú màu vàng chanh chói lọi của Linh vẫn dán sờ sờ ở đó, với nét bút dạ dầu màu đen sắc lẹm không một chút khoan nhượng: *“Phòng thiết kế thông báo chính thức ngừng tiếp nhận công việc nếu đội ngũ marketing tiếp tục gửi brief bằng miệng.”*

Thế mà lúc này đây, chính sếp Dũng lại muốn biến tôi thành chiếc loa phát thanh chạy bằng cơm, đi truyền tải một thứ yêu cầu trừu tượng mang tầm vóc vũ trụ học và thuật số đông phương. Nhưng nhìn thẳng vào đôi mắt kiên định, sáng quắc không dung thứ cho bất kỳ mầm mống phản kháng nào của sếp, toàn bộ sự can đảm tích tụ trong tôi bỗng chốc tan biến. Tôi chỉ còn biết rụt cổ, ngậm ngùi gật đầu lia lịa như một con búp bê lò xo hỏng chốt:

“Dạ vâng… vâng ạ, để em… em chạy sang trao đổi kỹ lại với bạn Linh ngay đây sếp.”

Đợi cho bóng lưng vững chãi của sếp khuất hẳn sau cánh cửa kính phòng giám đốc, tôi mới lủi thủi đứng dậy. Từng bước chân lê trên mặt sàn trải thảm nỉ xám nặng trịch như đeo chì, dẫn tôi vượt qua chiếc cầu nối vô hình ngăn cách giữa phân khu kinh doanh ồn ào và vùng cấm địa được mệnh danh là Hang Ổ Thiết Kế.

Góc làm việc của Linh hôm nay chìm nghỉm trong một bầu không khí đặc quánh, lạnh buốt không khác gì một phòng mổ cấp cứu tuyến cuối. Chiếc điều hòa trung tâm phả thẳng luồng gió mười tám độ xuống đỉnh đầu. Chiếm trọn không gian bàn làm việc của cô là chiếc bảng vẽ điện tử cỡ đại phủ đầy bụi phấn tay và ba chiếc màn hình chuyên dụng chuẩn màu sắc nét đang rực sáng. Bên cạnh bàn phím là hai ly Americano đá mua từ chuỗi cà phê đầu ngõ; đá bên trong đã tan rữa gần hết thành một thứ dung dịch nâu nhạt lõng bõng, mồ hôi nước đọng quanh thành ly chảy ròng ròng xuống mặt bàn, tạo thành những vòng tròn loang lổ như những vết tích của một đêm dài thức trắng.

Linh ngồi co ro trên chiếc ghế công thái học, mái tóc đen dài thường ngày được búi vội thành một búi xộc xệch phía sau gáy bằng một chiếc bút chì gỗ 2B chuốt nhọn hai đầu. Đôi mắt to tròn vốn dĩ rất linh hoạt của cô lúc này hằn rõ những tia máu đỏ quạch cùng quầng thâm xám xịt vì thiếu ngủ triền miên. Đôi mắt ấy dán chặt vào vùng sáng xanh lét của màn hình trung tâm, không chớp. Những tiếng lách cách phát ra từ chiếc bàn phím cơ dùng switch gõ giòn tan vang lên khô khốc, đanh gọn và sắc lẹm, nghe chẳng khác nào tiếng những lưỡi dao găm sắc ngọt đang thi nhau cắm phập xuống mặt thớt gỗ lim.

Tôi rón rén nhích từng centimet lại gần, hai bàn tay vô thức xoa vào nhau cho đỡ cóng, khẽ tằng hắng một tiếng rất nhỏ nơi cổ họng để gom góp chút dũng khí ít ỏi còn sót lại:

“Linh ơi… em… có đang bận lắm không em?”

Linh không hề quay đầu lại. Cô chỉ hơi nghiêng nhẹ bờ vai gầy guộc, đầu ngón tay trỏ khẳng khiu giơ lên, lạnh lùng chỉ thẳng vào tâm điểm của chiếc màn hình hai mươi bảy inch trước mặt.

“Anh tự vác mắt vào mà nhìn đi.” Giọng cô bình thản, trầm thấp đến mức tạo ra một cảm giác rợn tóc gáy chạy dọc sống lưng tôi.

Tôi nuốt khan một tiếng, rụt rè ghé mắt nhìn vào khoảng không gian làm việc của phần mềm Illustrator. Đập thẳng vào thị giác của tôi là một tệp tài liệu đang mở toang, mang cái tên dài dằng dặc chất chứa toàn bộ sự uất ức và tuyệt vọng của kiếp làm dâu trăm họ: *An_pham_Chao_hang_VIP_Final_v6_sua_lan_cuoi_chot_that_su.ai*.

Tôi sững sờ. Bản thiết kế gốc ban đầu — cái phác thảo tối giản, sang trọng, mang phong cách nhận diện chuẩn chỉ của một tập đoàn công nghệ tương lai mà tôi và Linh đã thức trắng cả đêm hôm kia để trau chuốt từng khoảng cách lề, từng cỡ chữ — giờ đây đã hoàn toàn biến mất không để lại dấu vết. Thay vào đó, thứ đang hiện diện trên màn hình trông chẳng khác nào một tờ rơi quảng cáo dịch vụ hút hầm cầu hay khoan cắt bê tông được phát vô tội vạ ở các ngã tư đèn đỏ vào giờ cao điểm.

Ngay tại góc dưới cùng của trang bìa, bên phòng kinh doanh của anh Khải đã ép Linh phải nhồi vào một khung viền đỏ chói lọi, bên trong chứa số hotline to tổ bố được gõ bằng phông chữ Arial in đậm, gạch chân đen sì, đè bẹp dí toàn bộ phần chân trang vốn dĩ rất thanh thoát. Chưa dừng lại ở thảm họa đó, ở góc trên cùng bên trái, bên phòng Hành chính Tổng hợp cũng kịp thời gửi sang một công văn nội bộ khẩn cấp, yêu cầu nhét nguyên văn toàn bộ câu khẩu hiệu dài ngoằng gồm hai mươi từ của tập đoàn: *“Đoàn kết - Tiên phong - Đột phá - Bứt phá mọi giới hạn để vươn tầm cao mới”*. Để nhét vừa hai mươi chữ vàng ngọc này, dòng chữ đã bị bẻ cong, uốn lượn thành một dải cầu vồng bảy sắc sặc sỡ, chèn ép khiến cho hình ảnh phối cảnh sản phẩm công nghệ cốt lõi bị dạt hẳn sang một bên, méo mó và biến dạng một cách thảm hại.

Toàn bộ hệ thống lưới căn chỉnh bị vỡ vụn ra từng mảng. Những khoảng trắng thở quý giá của bố cục đồ họa bị bóp nghẹt không thương tiếc dưới gót giày của những ý chí chủ quan.

“Anh Khải bên phòng sales vừa chạy sang đây lúc chín giờ, đập bàn bảo khách VIP đợt này toàn các bác lớn tuổi mắt kém, số hotline mà không đập thẳng vào mặt người ta thì hợp đồng tiền tỷ coi như đổ sông đổ bể,” Linh đều đều kể lại, tông giọng không hề có một gợn sóng cảm xúc, nhưng những ngón tay thon thả của cô đang vô thức siết chặt lấy thân chiếc bút cảm ứng Wacom đến mức các đầu ngón tay trắng bệch ra. “Chị Lan bên hành chính thì gửi mail cc cho cả ban giám đốc, bảo không đưa khẩu hiệu vào trang nhất là thiếu tính liên kết văn hóa doanh nghiệp, sếp Dũng mà nhìn vào là ăn mắng cả lũ. Còn bây giờ, lượt anh đúng không? Anh lững thững sang đây để truyền đạt lại lệnh của sếp, bắt em đổi sang tông màu nắng mai ấm áp nhưng vẫn phải trầm mặc uy nghi, rồi dịch cái logo sang phải vài milimet để hút tài lộc phong thủy đúng không?”

Tôi chết trân tại chỗ. Từng lời nói của Linh như những chiếc đinh gỉ găm thẳng vào lòng tự trọng của tôi. Tôi chợt thấy bản thân mình sao mà hèn hạ và nhu nhược đến cùng cực. Linh đã thức trắng bao nhiêu đêm ròng rã? Cô đã phải gánh trên đôi vai gầy guộc kia bao nhiêu tấn rác thải ý tưởng vô lý từ khắp các phòng ban đổ dồn về? Những kẻ đưa ra yêu cầu chỉnh sửa chỉ mất đúng năm giây vô trách nhiệm để gõ một dòng tin nhắn qua ứng dụng chat nội bộ, hoặc nói một câu bâng quơ đầy vẻ định hướng bên cạnh chiếc máy pha cà phê tự động. Nhưng để hiện thực hóa những câu nói bâng quơ ấy, Linh sẽ phải vật lộn mất năm tiếng đồng hồ, căng mắt căn chỉnh từng điểm ảnh pixel, co kéo từng đường gióng vector, để rồi cuối cùng nhận lại những cái bĩu môi hời hợt kiểu như: “Trông nó cứ kỳ kỳ thế nào ấy em ạ, nó cứ thiếu thiếu một chút điểm nhấn gì đó mà anh chưa gọi tên được”.

Linh buông chiếc bút vẽ rơi cạch một tiếng khô khốc xuống mặt bàn kính. Cô ngả toàn bộ tấm lưng mỏi mệt ra phía sau thành ghế, đưa hai bàn tay lên xoa day liên tục vào hai bên thái dương đang giật lên từng cơn đau nhức. Hàng chân mày thanh tú nhíu chặt lại, từng đường nét trên gương mặt lộ rõ sự kiệt quệ về cả thể xác lẫn tinh thần mà phấn son không tài nào che phủ nổi.

Tôi vẫn đứng chôn chân trên nền thảm xám. Bất chợt, một luồng điện trách nhiệm vô hình giật mạnh một cái buốt nhói nơi lồng ngực tôi. Nếu tôi cứ tiếp tục đóng vai một con “bồ câu đưa thư” dễ dãi, một mắt xích trung chuyển bạc nhược chỉ biết cúi đầu tuân lệnh và làm cái ống dẫn rác cho những yêu cầu giẫm đạp lên nhau này, thì chẳng mấy chốc, Linh sẽ kiệt sức mà quẳng lại lá đơn xin nghỉ việc. Và bản thân tôi, một thằng nhân viên marketing mang danh làm truyền thông, cũng sẽ chết ngạt trong cái vũng lầy vô tận của những phiên bản sửa đổi mang tên Final_v99.

Tôi là marketing. Tôi được tuyển vào đây để định hình thông điệp, bảo vệ tính nhất quán của thương hiệu và chịu trách nhiệm về hiệu quả thị giác của sản phẩm truyền thông. Tôi không thể tiếp tục làm một kẻ vô hình chỉ biết gật gù trước mọi thứ ngẫu hứng của cấp trên hay sự can thiệp thô bạo của các phòng ban khác được nữa.

“Đừng sửa gì cả,” tôi cất tiếng. Âm thanh phát ra trầm, dày và dứt khoát đến mức chính bản thân tôi cũng phải giật mình, nó khác hẳn cái giọng điệu rụt rè, e ngại thường ngày của tôi.

Linh thoáng sững lại một nhịp. Cô từ từ hạ hai tay khỏi thái dương, ngước đôi mắt ngập tràn vẻ mệt mỏi và hoài nghi lên nhìn thẳng vào tôi:

“Anh vừa nói cái gì cơ?”

“Anh bảo em đừng động tay sửa thêm bất cứ một nét nào nữa,” tôi lặp lại từng từ một, ánh mắt găm chặt vào cô với một sự quả quyết chưa từng có. “Bấm Ctrl+S lưu nguyên trạng cái bản v6 thảm họa này lại đi. Rồi tắt màn hình, ngả lưng nghỉ ngơi mười lăm phút, uống miếng nước cho lại sức. Chuyện các phòng ban giẫm chân lên nhau, chuyện nắng mai hay phong thủy tài lộc, cứ để đấy cho anh xử lý.”

Nói dứt lời, không để Linh kịp phản ứng hay hỏi thêm câu nào, tôi quay ngoắt gót bước phăm phăm trở về cụm bàn làm việc của phòng marketing. Tôi kéo mạnh chiếc ghế xoay, ngồi thụp xuống và mở ngay một trang tài liệu trắng tinh trên Google Docs. Toàn bộ sự phẫn nộ bị đè nén của một kẻ làm công ăn lương bỗng chốc hóa thành tốc độ gõ phím phi thường. Mười đầu ngón tay tôi lướt trên bàn phím như múa. Tôi phác thảo ra một biểu mẫu văn bản hành chính với tiêu đề được gõ bằng chữ in hoa, bôi đậm trang trọng: **BIÊN BẢN KHÓA NỘI DUNG VÀ THỐNG NHẤT BRIEF THIẾT KẾ DỰ ÁN VIP**.

Trong bảng biểu ấy, tôi dùng tư duy marketing thực chiến để phân chia rành mạch từng hạng mục không thể xâm phạm: Mục tiêu cốt lõi của ấn phẩm, Thông điệp truyền thông then chốt, Quy chuẩn kích thước ấn định, và Danh sách các thành phần thị giác bắt buộc phải có mặt. Nhưng quan trọng nhất là ở góc dưới cùng của văn bản, tôi đã đóng khung một điều khoản miễn trừ trách nhiệm to tướng bằng mực đỏ rực: *Mọi yêu cầu chỉnh sửa phát sinh sau thời điểm các bên ký xác nhận văn bản này sẽ tự động được xếp vào diện “Yêu cầu phát sinh ngoài phạm vi dự án” (Out of Scope). Lịch bàn giao ấn phẩm cuối cùng sẽ mặc định bị lùi lại thêm 48 giờ làm việc cho mỗi lần thay đổi, và cá nhân hoặc bộ phận đưa ra yêu cầu chỉnh sửa phải trực tiếp chịu trách nhiệm giải trình bằng văn bản trước Ban Giám đốc về nguyên nhân gây chậm trễ tiến độ tiếp cận khách hàng.*

Tôi ấn lệnh in. Chiếc máy in văn phòng cũ kỹ rên lên những tiếng cọt kẹt quen thuộc rồi nhả ra ba bản in còn nóng hổi mùi mực. Tôi kẹp tập tài liệu ngay ngắn vào chiếc bìa da cứng cáp, hít một hơi thật sâu căng tràn lồng ngực, cầm chặt chiếc bút bi dạ kim loại rồi bắt đầu chuyến hành hương đơn độc nhằm lập lại trật tự thế giới chốn công sở.

Cứ điểm đầu tiên tôi nhắm tới là bàn làm việc của Phạm Quốc Khải bên phòng kinh doanh. Khải đang ngồi gác chân chữ ngũ, miệng nhai kẹo cao su nhóp nhép trong khi mắt dán vào màn hình điện thoại để lướt mạng xã hội.

“Khải này,” tôi bước tới, lạnh lùng đặt tệp tài liệu bìa cứng xuống ngay trước mặt anh ta, đầu ngón tay gõ cộc cộc vào ô dành cho chữ ký của đại diện kinh doanh. “Bên sales các ông muốn số hotline phải to gấp đôi, viền khung đỏ chót đúng không? Được thôi, hoàn toàn không vấn đề gì cả. Ông ký tên xác nhận vào cái ô này giúp tôi. Ký vào đây để xác nhận rằng việc phóng to số hotline sẽ đè bẹp và che khuất toàn bộ phần mô tả thông số tính năng ưu việt của sản phẩm. Nếu tuần tới đối tác VIP phàn nàn rằng một tập đoàn công nghệ nghìn tỷ lại đi phát một ấn phẩm nhìn rẻ tiền chẳng khác nào tờ rơi cho vay nặng lãi dán cột điện, ông sẽ là người đứng ra làm việc và giải trình trực tiếp với sếp Dũng nhé.”

Khải khựng lại ngay tắp lự. Miếng kẹo cao su trong miệng anh ta ngừng nhai. Cặp mắt ti hí của tay chuyên viên bán hàng đảo qua đảo lại lia lịa giữa ngòi bút bi kim loại sắc lạnh của tôi và dòng chữ cảnh báo trách nhiệm đỏ rực phía dưới trang giấy. Nụ cười cợt nhả trên mặt Khải dần tắt ngấm, anh ta gãi gãi sống mũi, cười trừ một cách đầy gượng gạo:

“Kìa… kìa Hoàng, anh em cùng một công ty làm việc với nhau bao lâu nay, có tí việc cỏn con mà ông làm gì căng thẳng như ra tòa thế ông giáo? Thôi thì… xét cho cùng khách VIP người ta cũng có trợ lý đọc tài liệu cho, để cái số hotline kích thước vừa phải, trang nhã theo đúng chuẩn nhận diện ban đầu của các ông cũng được, miễn sao in ra nhìn rõ số là xong chuyện chứ gì.”

“Chốt phương án. Gạch bỏ khung hotline khổng lồ.” Tôi không để cho Khải có cơ hội rút lại lời nói, lạnh lùng rút chiếc bút dạ quang màu vàng gạch một đường dứt khoát qua yêu cầu của phòng kinh doanh ngay trước mắt anh ta.

Điểm đến tiếp theo trong hành trình là bàn của chị Lan bên phòng Hành chính Tổng hợp. Chị Lan đang bận rộn chấm mút một đĩa hoa quả dầm cùng mấy chị em cùng phòng. Tôi tiến lại gần, nở một nụ cười chuẩn mực của dân làm dịch vụ khách hàng, nhưng ánh mắt và phong thái thì rắn đanh như một tảng đá hoa cương:

“Chị Lan ơi, em vừa trao đổi nhanh với sếp Dũng về định hướng của bộ tài liệu gửi khách VIP lần này. Sếp yêu cầu ấn phẩm phải tập trung tối đa diện tích thị giác để làm nổi bật các giải pháp công nghệ mang tính bảo mật độc quyền. Nếu bây giờ chúng ta chèn trọn vẹn hai mươi từ trong câu khẩu hiệu hành động của tập đoàn vào trang nhất, buộc lòng bên em sẽ phải cắt bỏ toàn bộ phần hiển thị ba chứng chỉ an toàn thông tin quốc tế ISO mà công ty vừa vất vả đạt được tháng trước. Em đã soạn sẵn một ô ký duyệt nội dung hành chính ở đây rồi, chị ký nháy giúp em một chữ vào biên bản này nhé, để lát nữa em mang thẳng lên báo cáo sếp về việc chúng ta thống nhất thay thế thông tin chứng chỉ bảo mật quốc tế bằng khẩu hiệu văn hóa doanh nghiệp ạ.”

Chị Lan nhìn lướt qua tờ biên bản được trình bày chỉn chu, gãy gọn và nghiêm trang chẳng khác nào một văn bản kiểm toán nhà nước, lại nghe đến việc phải chịu trách nhiệm về việc cắt bỏ chứng chỉ ISO trước mặt sếp Dũng, sắc mặt chị lập tức biến chuyển. Chị vội vàng buông chiếc dĩa cắm hoa quả xuống đĩa, xua tay lia lịa như thể vừa chạm phải một thanh sắt nung đỏ:

“Ấy chết! Ai lại dại dột đi cắt bỏ cái chứng chỉ bảo mật quốc tế quý báu ấy đi bao giờ! Thôi thôi em ơi, cái khẩu hiệu công ty thì để dành đợt tới in to tướng lên lịch treo tường Tết phát cho nhân viên cũng được, chứ tài liệu gửi đối tác nước ngoài thì nhét vào làm gì cho nó chật chội ra. Thôi bỏ qua đi nhé!”

“Em cảm ơn chị Lan nhiều ạ. Gạch bỏ phần khẩu hiệu.” Chiếc bút dạ quang trong tay tôi lại vạch thêm một đường rực rỡ nữa xuống mặt giấy.

Cuối cùng, tôi cầm bảng tổng hợp brief đã được tinh giản sạch sẽ các tạp chất quay trở lại phòng làm việc của sếp Dũng.

Đứng trước chiếc bàn giám đốc bằng gỗ óc chó bề thế, đối diện với người đàn ông quyền lực nhất công ty, tôi nhận ra mình không còn là thằng Hoàng chuyên viên marketing tầm trung chỉ biết dạ vâng ậm ừ cho qua chuyện của ngày hôm qua. Tôi đặt nhẹ nhàng nhưng vững chãi bản biên bản đã có đủ chữ ký của các bên liên quan xuống mặt bàn, hít sâu một hơi rồi cất giọng trình bày với một nhịp điệu bình tĩnh, rành mạch và chuẩn xác:

“Thưa anh Dũng, em vừa hoàn thành buổi làm việc trực tiếp với đại diện bên Kinh doanh và Hành chính để tinh gọn toàn bộ các yếu tố gây nhiễu loạn thị giác trên ấn phẩm. Còn về ý kiến chỉ đạo của anh đối với tông màu ‘nắng mai rạng ngời nhưng trầm mặc’, sau khi em và Linh rà soát kỹ lại tâm lý học hành vi của tệp khách hàng B2B cấp cao, chúng em nhận thấy bộ nhận diện màu xanh thẫm nguyên bản của Version 1 mới chính là ngôn ngữ thị giác tốt nhất để truyền tải chiều sâu công nghệ, sự vững chãi và độ tin cậy tuyệt đối của một đối tác chiến lược. Hơn nữa, nếu chúng ta dịch chuyển logo sang bên phải vài milimet, toàn bộ tỷ lệ vàng của hệ thống lưới thiết kế sẽ bị phá vỡ hoàn toàn, khiến tổng thể trang bìa bị lệch trọng tâm thị giác. Vì vậy, em xin phép anh cho em được khóa brief chính thức tại biên bản này, và chỉ gửi đi duy nhất phương án chuẩn mực nhất để khách hàng thẩm định, tránh làm loãng hình ảnh chuyên nghiệp của tập đoàn chúng ta.”

Sếp Dũng ngẩng đầu lên, trân trân nhìn tôi. Trong đôi mắt sắc sảo của người đứng đầu doanh nghiệp lộ rõ một sự kinh ngạc tột độ. Có lẽ trong suốt mấy năm điều hành cái công ty này, sếp chưa từng chứng kiến một nhân viên cấp dưới nào dám dùng chính hệ thống lý lẽ chuyên môn sắc bén, kết hợp cùng một bản ký cam kết liên phòng ban chặt chẽ đến từng dấu chấm phẩy, để phản biện lại một cách đanh thép cái “năm phút ngẫu hứng đầy chất nghệ thuật” của sếp. Sếp Dũng nhìn chằm chằm vào tờ giấy chốt brief trắng đen rõ ràng, nhìn những chữ ký tươi rói của Khải và Lan, rồi một nụ cười khẽ nở trên khóe môi anh. Sếp vỗ đùi một cái đét, bật cười sảng khoái:

“Được! Khá lắm! Rất có chính kiến và biết bảo vệ quan điểm! Đã làm marketing là phải có bản lĩnh giữ vững lập trường như thế! Khóa brief lại ngay đi, bảo con bé Linh xuất file rồi gửi cho đối tác duyệt càng sớm càng tốt!”

Tôi thở hắt ra một hơi dài nhẹ nhõm, cảm giác như vừa trút bỏ được một khối đá nặng hàng tấn đang đè nặng lên lồng ngực mình suốt mấy ngày qua. Tôi bước ra khỏi phòng giám đốc, sống lưng thẳng tắp, ngực ưỡn cao với niềm kiêu hãnh âm thầm của một người lính vừa dẹp tan một cơn biến loạn vô nghĩa.

Quay trở lại phân khu thiết kế, tôi nhẹ nhàng đặt lên mặt bàn làm việc của Linh một ly trà sữa ô long nướng trân châu hoàng kim cỡ lớn, đầy ắp đá và ngọt ba mươi phần trăm mà tôi vừa tranh thủ đặt qua ứng dụng giao hàng lúc đứng in tài liệu. Tôi nghiêng đầu, nhìn cô với một nụ cười đắc thắng không giấu giếm:

“Xong xuôi hết cả rồi nhé cô gái. Khóa vĩnh viễn toàn bộ mọi yêu cầu chỉnh sửa phát sinh. Lôi lại cái file Version 1 nguyên thủy ra, xuất sang định dạng PDF chất lượng cao nhất rồi gửi đi thôi.”

Linh ngơ ngác nhìn ly trà sữa còn vương những hạt nước mát lạnh trên nắp, rồi từ từ ngước mắt lên nhìn tôi. Đôi mắt to tròn thâm quầng sau cặp tròng kính cận dày cộp bỗng chốc khẽ cong cong lại thành một hình bán nguyệt tuyệt đẹp. Đó là một nụ cười hiếm hoi mà suốt mấy tháng làm việc chung tôi chưa từng được thấy ở cô — một nụ cười dịu dàng, trong trẻo và ấm áp đến lạ kỳ:

“Cảm ơn anh nhiều nhé… Hôm nay trông anh ngầu phết đấy, không ngờ luôn.”

Trái tim tôi bất chợt đập lệch mất một nhịp. Một luồng hơi nóng đột ngột xông thẳng lên hai mang tai khiến mặt tôi nóng bừng bừng. Tôi lúng túng đưa tay lên gãi gãi sau gáy, miệng mấp máy định buông một câu đùa tếu táo quen thuộc để xua đi bầu không khí ngượng ngùng bất chợt này thì bất thình lình, chuông thông báo email nội bộ từ chiếc máy tính để bàn của tôi, của Linh và của toàn bộ các máy trong văn phòng đồng loạt vang lên những tiếng *ting ting* dồn dập.

Đó là một bức thư điện tử phản hồi gửi đến từ hòm thư của vị giám đốc điều hành tập đoàn đối tác VIP — một nhân vật khét tiếng trong giới kinh doanh về độ kỹ tính, bảo thủ và cực kỳ khắt khe trong việc xét duyệt tài liệu nhận diện thương hiệu. Thật ra, để tạo ra một sự so sánh mang tính tương phản tuyệt đối và bảo vệ bản thiết kế của Linh, lúc gửi email đi ban nãy, tôi đã đánh một canh bạc liều lĩnh: tôi đính kèm cả bản Version 1 tối giản nguyên thủy lẫn bản Version 6 nhồi nhét hổ lốn đủ mọi thứ hầm bà lằng vào phần phụ lục tham chiếu.

Cả phòng marketing lẫn cả đội ngũ thiết kế đồng loạt nín thở, hàng chục con mắt cùng đổ dồn, nheo lại dán chặt vào từng dòng chữ đang hiển thị trên màn hình.

Bức thư phản hồi của vị giám đốc đối tác ngắn gọn đến kinh ngạc, súc tích đến từng dấu câu, nhưng lại mang một tính sát thương châm biếm sâu cay ở cấp độ thượng thừa:

*“Chào quý công ty,*

*Hội đồng thẩm định và Ban lãnh đạo chúng tôi sau khi xem xét đã đi đến quyết định: Chọn ngay bản phác thảo Version 1 nguyên bản. Bản thiết kế này thực sự rất sang trọng, tinh tế, thoáng đãng và hoàn toàn đạt chuẩn mực nhận diện thương hiệu của một tập đoàn công nghệ quốc tế.*

*Đồng thời, cá nhân tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất đến toàn thể đội ngũ của các bạn. Quý công ty đã vô cùng chu đáo và tinh tế khi gửi kèm theo 6 phiên bản phía sau như những ví dụ trực quan sống động về những thảm họa thiết kế kinh điển cần phải tuyệt đối tránh trong ngành sáng tạo để chúng tôi tiện bề đối chiếu và so sánh. Chúng tôi thực sự rất ấn tượng trước khiếu hài hước thâm thúy cũng như tính giáo dục quy trình làm việc rất cao mà các bạn đã lồng ghép vào hồ sơ chào hàng lần này.”*

Cả khu văn phòng rộng lớn đột ngột rơi vào một khoảng lặng im phăng phắc, chết chóc như tờ trong đúng ba giây đồng hồ.

Rồi ngay sau đó, một tràng cười nghiêng ngả, sặc sụa bùng nổ dữ dội từ khắp các dãy bàn làm việc. Mấy cậu nhân viên trẻ đập bàn cười rũ rượi, mấy chị bên phòng kinh doanh thì ôm bụng che miệng cười ngặt nghẽo. Tôi và Linh quay sang nhìn nhau, trong mắt hai đứa ánh lên những tia cười rạng rỡ rồi không thể nào nhịn được nữa mà cùng bật cười thành tiếng thật lớn. Cảm giác của một chiến thắng trọn vẹn, cảm giác của sự kiên định bảo vệ cái đúng và giá trị của lao động sáng tạo chân chính ngập tràn, sảng khoái và ngọt ngào đến từng tế bào trong lồng ngực tôi.

Thế nhưng, cuộc đời trớ trêu thay lại chẳng bao giờ bằng phẳng như một trang giấy vẽ, và chốn công sở thị phi thì tuyệt nhiên chưa từng có tiền lệ cho phép bất kỳ ai được quyền tận hưởng niềm hạnh phúc trọn vẹn quá mười lăm phút đồng hồ.

Chưa kịp uống trọn ngụm trà sữa đầu tiên để chia vui cùng Linh, chưa kịp tận hưởng cảm giác lâng lâng của kẻ chiến thắng, thì từ phía sau lưng, một bàn tay lạnh ngắt đã bất thình lình thò ra, túm chặt lấy ống tay áo sơ mi của tôi giật mạnh một cái suýt ngã.

Tôi giật mình quay ngoắt lại. Đó là Vy.

Cô nàng không nói không rằng, mặt cắt không còn một giọt máu, đôi môi run rẩy bần bật, vội vã lôi xềnh xệch tôi vào khoảng tối của góc pantry hẹp te, trong khi bàn tay còn lại đang run bần bật chìa thẳng chiếc màn hình điện thoại rực sáng vào sát mặt tôi.