Mic vẫn đang bật

Phòng họp Sao Hỏa vào lúc hai giờ rưỡi chiều thứ Ba ngột ngạt chẳng khác nào một chiếc hộp diêm bằng kính bị bỏ quên dưới nắng hè, dù ba cụm máy lạnh âm trần vẫn đang gầm rú hết công suất. Không khí bên trong đặc quánh thứ mùi hỗn tạp quen thuộc của giới văn phòng: mùi thảm nỉ ẩm mốc tích tụ lâu năm, mùi cà phê hòa tan nguội ngắt đã chua loét trong những chiếc cốc giấy, và mùi nhựa cháy nhàn nhạt bốc ra từ lỗ thông gió của chiếc máy chiếu cũ kỹ treo lơ lửng trên trần. Mười con người ngồi chen chúc quanh chiếc bàn họp hình bầu dục phủ laminate xám ngoét, ai nấy đều cố thu mình lại để tránh luồng gió buốt giá chết tiệt từ họng máy lạnh số hai đang xả thẳng vào gáy tôi, trong khi sợi cáp chuyển đổi HDMI cắm vào máy tính của sếp Dũng cứ dở chứng, chập chờn rút ra cắm lại đến lần thứ tư vẫn chỉ trả về một màn hình xanh lè vô vọng kèm theo dòng chữ *No Signal* nhấp nháy đầy khiêu khích.

Tôi ngồi thụp xuống ở góc xa nhất của dãy bàn dài, hai bả vai co rút lại dưới lớp áo sơ mi mỏng tanh. Hai hốc mắt tôi cay xè, rát buốt như thể có ai vừa rắc vào đó một vốc cát mịn. Đó là hậu quả tàn khốc của một đêm thức trắng cùng Vy và Linh cày cuốc bản kế hoạch chiến dịch viral ba mươi trang slide, để rồi đúng tám giờ rưỡi sáng nay, khi cả ba đứa vác bộ mặt gấu trúc vào nộp bài, sếp Dũng mới tươi cười thông báo sếp đối tác đột xuất bay sang Singapore nên lịch họp dời tít sang thứ Ba tuần sau. Cú đòn tâm lý hiểm hóc ấy vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng còn sót lại trong cơ thể tôi, biến tôi thành một cái xác biết thở, phản xạ chậm chạp và đầu óc đặc sệt như cháo đặc.

Ngay bên tay phải tôi, Vy đang ở trong một tình trạng thảm hại chẳng kém. Con bé mặc chiếc áo len cardigan rộng thùng thình, hai tay ôm ghì lấy chai nước lọc ướp lạnh mua vội dưới cửa hàng tiện lợi, chốc chốc lại áp chặt phần đáy chai ướt đẫm hơi nước vào hai bên thái dương rồi hít vào một hơi thật sâu. Đó là phương pháp duy nhất giúp nó ngăn hai mí mắt sụp xuống trong tuyệt vọng.

Phía đối diện, ở góc chín mươi độ bên kia bàn, Linh ngồi thẳng tắp như một cây trúc giữa bão tuyết. Mái tóc đen nhánh của cô được chải mượt mà, buộc gọn gàng bằng một chiếc kẹp kim loại thanh mảnh phía sau gáy, để lộ chiếc cổ thon thả và gương mặt mộc không tì vết. Đôi mắt nâu của Linh phẳng lặng tuyệt đối, không có lấy một gợn sóng mệt mỏi hay bực dọc, tựa như một tấm gương phản chiếu lại sự hỗn loạn của căn phòng mà không thèm lưu giữ bất kỳ vết nhòe nào. Những ngón tay thanh mảnh của cô lướt trên bàn phím chiếc MacBook không phát ra một tiếng động thừa thãi, chỉ có những nhịp gõ lách cách rất khẽ, đều đặn như nhịp quả lắc đồng hồ, chuẩn bị sẵn sàng cho một biên bản cuộc họp chi tiết đến từng dấu chấm phẩy.

Ở góc phòng đối diện cửa ra vào, sát cạnh cây máy lọc nước đang rỉ rả từng giọt, kỹ sư vận hành Bùi Nhật Nam vẫn đứng tựa lưng vào tường với vẻ mặt đăm chiêu bất biến. Nam mặc chiếc áo polo màu xám lông chuột đặc trưng của dân kỹ thuật, cặp kính cận dày cộp trễ xuống tận cánh mũi. Hai bàn tay gân guốc của anh thoăn thoắt bấm lại đầu một sợi cáp mạng dự phòng bằng chiếc kìm bấm chuyên dụng. Từng thao tác tuốt vỏ, xếp màu dây, cắt tỉa và bóp kìm diễn ra dứt khoát, tỉ mỉ đến lạnh lùng, trông anh chẳng khác nào một bác sĩ ngoại khoa đang khâu những mũi chỉ cuối cùng trên cơ thể một bệnh nhân đã ngưng tuần hoàn từ nửa tiếng trước.

Sau một tiếng “tách” khô khốc vang lên từ ổ cắm sàn, kèm theo ba hồi chớp giật giần giật ngả sang sắc tím lịm, chiếc máy chiếu cuối cùng cũng chịu khuất phục trước sự kiên trì đầy cơ bắp của công nghệ.

Hình ảnh trên màn chiếu bạt trắng rung rinh một nhịp rồi đứng im.

Sếp Võ Thành Dũng hài lòng bước lên bục chỉ huy ở đầu bàn. Anh đưa hai tay chỉnh lại cổ áo sơ mi trắng muốt không một nếp nhăn, vuốt nhẹ sống mũi rồi hắng giọng một tiếng thật vang, làm rung cả tấm bảng kính treo tường phía sau. Trên màn chiếu khổng lồ rộng ba mét, con số "1/72" màu xám nhạt nằm khiêm tốn ở góc dưới cùng bên phải hiện lên rõ mồn một trước mắt tôi.

Một lời tuyên án không có bất kỳ cơ hội ân xá nào.

Tôi khẽ rùng mình, sống lưng lạnh toát chẳng kém gì luồng gió máy lạnh đang thổi phía sau gáy. Bảy mươi hai trang slide. Đó không phải là một bài thuyết trình thông thường, mà là một mê cung chữ nghĩa ken dày đặc phông chữ Arial cỡ mười hai, tuyệt nhiên không có lấy một khoảng trắng thở dốc cho thị giác. Ngập tràn trên nền slide màu xanh thẫm là những mô hình phễu xếp chồng, những ma trận tròn xoay bốn góc, những mũi tên ngoằn ngoèo đan chéo vào nhau như mạng lưới tàu điện ngầm Tokyo, và đính kèm vào đó là tất cả những thuật ngữ quản trị kinh doanh hoa mỹ, thời thượng nhất mà nhân loại từng phát minh ra trong vòng hai thập kỷ qua.

“Chào toàn thể anh chị em Sao Chổi,” giọng sếp Dũng ngân vang đầy nội lực và hào sảng, truyền qua hệ thống micro thu âm của phòng họp để phát trực tiếp đến các đầu cầu vệ tinh ở văn phòng Đà Nẵng và Thành phố Hồ Chí Minh. “Quý này, bài toán đặt ra cho chúng ta không chỉ đơn thuần là scale up theo chiều rộng. Scale up mà không có nền tảng thì chỉ là bong bóng. Mục tiêu cốt lõi của buổi họp chiến lược hôm nay là tái cấu trúc toàn diện phễu chuyển đổi để tạo ra sự cộng hưởng synergy mang tính đột phá trên toàn hệ thống! Chúng ta phải nhìn nhận lại, tối ưu hóa triệt để mọi điểm chạm touchpoint, leverage tối đa tệp khách hàng tiềm năng mà marketing đã dày công kéo về, và quan trọng nhất, toàn bộ đội ngũ phải chuyển dịch mindset từ trạng thái phản ứng thụ động sang tâm thế chủ động kiến tạo một hệ sinh thái bền vững!”

Những từ ngữ chuyên môn tuôn ra từ khuôn miệng sếp Dũng tựa như dòng thác xả lũ sau một cơn mưa rào đầu mùa. Sếp nói say mê, hai mắt rực sáng niềm tin bất diệt vào những con số giả định, hai bàn tay múa may trong không trung để vẽ nên những đồ thị parabol tăng trưởng dựng đứng thẳng tắp. Những khái niệm như *synergy*, *holistic approach*, *paradigm shift* và *deep-dive* được sếp tung hứng nhịp nhàng, gắn kết vào nhau chặt chẽ đến mức tôi dám cá rằng ngay cả một giáo sư ngôn ngữ học hay một chuyên gia kinh tế kỳ cựu ngồi trong phòng này cũng phải hoa mắt chóng mặt mà không thể nào tìm ra được một kẽ hở ngữ pháp để phản biện.

Tôi kín đáo liếc mắt sang phía trưởng nhóm Đỗ Anh Tuấn.

Anh Tuấn ngồi ngay ngắn ở vị trí dành cho quản lý trực tiếp, chỉ cách sếp Dũng đúng một cái ghế trống. Tay phải anh cầm chiếc bút dạ quang màu vàng chanh, đầu gật gù liên hồi theo từng nhịp ngắt câu của sếp, vẻ mặt chăm chú và sùng kính như thể từng lời sếp Dũng thốt ra đều là những hạt ngọc chân kinh được chắt lọc từ thánh đường Harvard Business School. Cuốn sổ tay bọc da thật màu nâu bò đặt ngay ngắn trước mặt anh đã được ghi kín chữ bằng mực xanh suốt ba trang giấy trắng tinh.

Thế nhưng, nếu ai đó chịu khó quan sát kỹ hơn một chút vào khóe mắt đờ đẫn, vô hồn cùng nụ cười công nghiệp bất biến đóng băng trên gương mặt tròn trịa của anh, người ta sẽ nhận ra một sự thật trần trụi: anh Tuấn đã kích hoạt chế độ "ngủ đông có ý thức" ngay từ khi sếp lật qua trang slide thứ năm. Là một bậc thầy theo chủ nghĩa dĩ hòa vi phái và có chứng chỉ vô địch toàn công ty về kỹ năng né tránh xung đột, anh Tuấn sở hữu một biệt tài thiên bẩm mà hiếm nhân sự cấp trung nào luyện được: anh có thể duy trì trạng thái gật đầu đồng thuận tuyệt đối với biên độ dao động mười lăm độ mỗi ba giây, trong khi toàn bộ ý thức và tâm hồn anh đã thoát xác, thong dong dạo chơi ở một quán cà phê vỉa hè đầy gió cách tòa nhà văn phòng này ít nhất năm cây số.

Màn hình chiếc laptop trước mặt tôi khẽ chớp sáng. Một chấm tròn màu cam kèm theo thông báo tin nhắn từ phần mềm chat nội bộ Slack nhảy lên ở góc dưới bên phải màn hình:

**Vy:** *[Ảnh chế chú chó hoạt hình ngồi giữa căn phòng rực lửa, mỉm cười bưng tách cà phê với dòng chữ: 'This is fine, sếp đang leverage linh hồn chúng ta']* **Vy:** *Cứu tao với Hoàng ơi. Tao thề là tao vừa nghe thấy chữ "mindset" lần thứ mười tám chỉ trong vòng hai mươi phút. Tai tao bắt đầu có dấu hiệu ù đi và sắp chảy máu ra ngoài rồi đây này.*

Tôi cúi gầm mặt xuống, cắn chặt môi dưới đến mức đau điếng để ngăn một tràng cười khả ố có thể bộc phát ra khỏi lồng ngực, mười ngón tay lướt nhanh trên phím bấm thật khẽ:

**Hoàng:** *Tập trung cao độ đi cô nương. Nhìn tấm gương sáng ngời của anh Tuấn kìa, gật đầu chuẩn xác và kiên định như một con lật đật chạy bằng pin năng lượng mặt trời.*

**Vy:** *Anh Tuấn đang nhập định quán chiếu nội tâm đấy mày không biết à? Mày rướn mắt nhìn kỹ vào cuốn sổ da của ổng xem, từ nãy đến giờ ổng có ghi chữ nào đâu, ổng vẽ kín ba trang toàn là hình mấy con mèo béo ú đuôi dài ngoằng chứ kinh tế học nỗi gì.*

Thời gian trong phòng họp Sao Hỏa dường như không còn trôi theo các quy luật vật lý thông thường của vũ trụ bên ngoài. Nó đặc quánh, dẻo quẹo và chảy chậm chạp như dòng mật mía nguyên chất được rót ra vào một ngày giữa mùa đông giá rét. Nhiệt độ từ chiếc máy lạnh phả thẳng vào gáy tôi dường như đã tụt xuống ngưỡng mười lăm độ C, thổi từng đợt gió buốt sắc lẹm luồn qua cổ áo, thấm sâu vào các đốt sống cổ khiến hàm răng tôi chốc chốc lại va vào nhau lập cập. Tiếng quạt gió rền rĩ hòa cùng tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường nhích từng bước nặng nề, khô khốc.

Mười lăm phút trôi qua. Nửa tiếng trôi qua. Bốn mươi lăm phút dài dằng dặc như bốn mươi lăm thế kỷ lưu đày.

Đến khi sếp Dũng bấm chiếc điều khiển từ xa để chuyển sang trang slide thứ 45, không khí trong phòng đã đạt đến đỉnh điểm của sự uể oải. Trang slide này mang một tiêu đề dài ngoằng chiếm trọn ba dòng: "Mô hình tích hợp ma trận tăng trưởng đa chiều và lược đồ xương cá cải tiến cho quý IV". Chữ trên màn chiếu lúc này dày đặc, lí nhí và chằng chịt các mũi tên nối qua nối lại chẳng khác nào một bài văn tế cổ khắc trên bia đá, hay một mạng nhện khổng lồ giăng đầy trên xà nhà kho ẩm thấp bỏ hoang nhiều năm.

“Và nếu nhìn kỹ vào trục hoành của phân lớp dữ liệu này,” sếp Dũng vung chiếc bút laser màu đỏ lòm lên, chấm sáng đỏ rung rinh quét qua quét lại một cụm chữ bé xíu như đàn kiến nằm kẹt ở góc dưới cùng bên trái màn hình, “chúng ta buộc phải quán triệt một cách sâu sắc nguyên lý xoay trục linh hoạt để gia tăng retention rate theo cấp số nhân, triệt tiêu mọi điểm nghẽn chuyển đổi...”

Bộ não của tôi hoàn toàn rơi vào trạng thái tê liệt toàn phần. Cơn thiếu ngủ trầm trọng của đêm hôm trước, sự hạ nhiệt độ của máy lạnh và sự tra tấn dã man đối với thị giác đã cùng nhau cộng hưởng, bóp nghẹt chút kiên nhẫn mỏng manh cuối cùng còn sót lại trong tôi. Sợi dây thun chịu đựng trong tâm trí tôi căng ra hết mức, rồi phát ra một tiếng "phựt" giòn giã.

Tôi buông xuôi. Tôi không còn quan tâm đến thế giới xung quanh nữa.

Trước khi mở miệng, theo bản năng sinh tồn tối thiểu của một kẻ làm công ăn lương, tôi liếc nhanh mắt xuống góc trái dưới cùng của màn hình máy tính cá nhân. Biểu tượng chiếc micro tròn trịa trên ứng dụng họp trực tuyến Teams đang nằm im lìm với một vạch gạch chéo màu đỏ đậm vắt ngang qua thân.

Nút tắt mic vẫn bật. Màu đỏ rực rỡ, trang nghiêm và an toàn tuyệt đối.

Hoàn toàn yên tâm rằng bản thân đang được che chắn an toàn bên trong lớp kén vô hình của sự riêng tư, tôi hơi nghiêng người sang phía bên phải, hướng thẳng về phía tai của Vy. Tôi buông thõng hai vai xuống, thở hắt ra một hơi dài thườn thượt từ tận đáy phổi, rồi thì thào một câu chí mạng bằng tất cả nỗi niềm u uất, chán chường và cay đắng của một sinh linh đang bị vắt kiệt:

“Slide nhiều chữ cỡ này đọc xong đủ điều kiện nhận bằng cử nhân chuyên ngành chịu đựng.”

Vy lập tức trợn tròn hai mắt nhìn tôi. Đôi con ngươi của nó giãn to hết cỡ, hai bờ vai run lên bần bật, hai hàm răng cắn chặt lấy môi để ngăn một tiếng cười phá lên.

Nhưng khoảnh khắc đắc thắng của trò đùa châm biếm ấy thậm chí còn chưa kịp kéo dài trọn vẹn một phần mười giây. Nụ cười vừa chớm nở trên khóe môi Vy vụt tắt ngấm, nhường chỗ cho một vẻ kinh hoàng tột độ khi một hiện thực tàn khốc giáng xuống căn phòng.

Câu nói của tôi — từng âm tiết một, từng thanh dấu, từng tiếng thở dài đi kèm, rành rọt, trong trẻo, vang dội và khuếch đại một cách kỳ dị — không chỉ lọt vào tai Vy.

Nó được phóng thẳng qua hệ thống âm thanh vòm cao cấp, truyền thẳng vào bốn chiếc loa âm trần gắn rải rác trên trần thạch cao của phòng họp Sao Hỏa. Giọng nói của tôi dội vào mặt bàn kính, đập chan chát vào bốn bức vách kính cách âm dày hai lớp, vang vọng khắp các ngóc ngách của căn phòng rồi thông qua đường truyền cáp quang băng thông rộng mà xộc thẳng vào màng nhĩ của hàng chục con người đang đeo tai nghe theo dõi cuộc họp ở hai đầu cầu chi nhánh xa xôi.

*“...đủ điều kiện nhận bằng cử nhân chuyên ngành chịu đựng... chịu đựng... đựng... ng...”*

Tiếng vang hồi tiếp âm thanh rền rĩ qua dàn loa trần nghe như một nhát búa tạ bọc thép nện thẳng vào đỉnh đầu tôi.

Toàn bộ phòng họp Sao Hỏa ngay lập tức rơi vào một trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối. Một khoảng không chân không không trọng lực đột ngột hình thành, nuốt chửng mọi âm thanh sự sống. Mười con người bên trong phòng đồng loạt nín thở, bất động như những bức tượng sáp trong viện bảo tàng. Tiếng gõ phím lách cách của Linh dừng bặt lại giữa một câu dở dang, ngón tay cô lơ lửng ngay trên phím Space. Cây bút dạ quang màu vàng chanh trên tay anh Tuấn khựng lại trơ trọi trên trang giấy, một vệt mực vàng ướt đẫm loang lổ ngay giữa hình vẽ chiếc tai mèo béo ú. Thậm chí, cả tiếng rền rĩ ken két của cánh quạt máy lạnh cũ kỹ dường như cũng vừa bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Toàn bộ máu nóng trong cơ thể tôi lập tức đảo chiều, chảy ngược rần rật từ đỉnh đầu xuống thẳng gót chân. Mặt tôi tái mét, không còn một giọt máu, các đầu ngón tay tê buốt như vừa chạm vào tảng băng trôi. Trái tim trong lồng ngực tôi đập dồn dập, điên cuồng như một con thú hoang mắc bẫy đang cố húc thủng lồng ngực để tháo chạy ra ngoài. Tôi hoảng loạn giương mắt nhìn trừng trừng vào màn hình máy tính của mình — biểu tượng micro trên ứng dụng vẫn đang là một màu đỏ chót, vệt gạch chéo to đùng vẫn nằm trơ trơ ở đó.

Thế quái nào âm thanh lại có thể chui tọt lên dàn loa trần được?! Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra thế này?!

Ở đầu bàn họp, sếp Dũng từ từ hạ thấp cánh tay đang cầm chiếc bút laser xuống. Nụ cười say mê, rạng rỡ thường trực trên khuôn mặt vị giám đốc điều hành vụt biến mất hoàn toàn, không để lại một dấu vết. Cơ mặt sếp đanh lại, căng cứng như một sợi dây đàn, đôi lông mày rậm rạp nhíu chặt vào nhau tạo thành hai nếp hằn sâu hoắm, tối sầm ngay giữa trán. Ánh mắt sếp quét chầm chậm một vòng quanh bàn hội nghị tựa như một tia radar tầm nhiệt đang rà soát tọa độ để khai hỏa tên lửa dẫn đường, lùng sục kẻ phản nghịch vừa dám công khai xúc phạm đến đứa con tinh thần dày công nhào nặn suốt bảy mươi hai trang của mình.

“Ai... vừa nói câu đó?”

Giọng sếp Dũng trầm hẳn xuống. Nó không to, nhưng gằn từng tiếng một, lạnh ngắt và buốt giá như tảng băng trôi ở vùng biển Bắc Cực, đủ sức làm đông cứng bất kỳ sự can đảm nào.

Bầu không khí trong phòng họp Sao Hỏa căng thẳng đến nghẹt thở. Cảm giác như chỉ cần một hạt bụi vô tình rơi xuống mặt kính cũng đủ sức kích nổ một thùng thuốc súng khổng lồ. Anh Tuấn chớp chớp mắt liên hồi, nuốt nước bọt một cái ực rõ to, vội vàng cắm cúi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tay da, hai cánh môi mấp máy run rẩy như muốn thốt lên vài câu dĩ hòa vi phái để xoa dịu tình hình, nhưng sự hèn nhát cố hữu đã giữ chặt cổ họng anh lại vì sợ rước họa vào thân. Vy ngồi đông cứng như hóa đá bên cạnh tôi, hai mắt dán chặt vào mặt bàn, lưng còng rạp xuống như thể chỉ mong mặt đất nứt ra một cái hố để chui tọt xuống trốn.

Cổ họng tôi đắng ngắt. Một cảm giác tuyệt vọng đen tối bao trùm lấy tâm trí. Tôi biết mình không thể trốn tránh được nữa. Tôi hít một hơi thật sâu, hai bàn tay run rẩy bấu chặt vào mép bàn để chuẩn bị đứng dậy cúi đầu nhận tội. Trong tích tắc ngắn ngủi ấy, bộ não tôi bắt đầu tự động tính toán số tiền phạt vi phạm kỷ luật lao động, số dư tài khoản tiết kiệm còn lại, và hình dung ra viễn cảnh bi đát của một lá đơn xin nghỉ việc được in ra ngay trong buổi chiều thứ Ba định mệnh này.

Thế nhưng, ngay khi tôi vừa nhổm mông lên được hai centimet, một giọng nói trong trẻo, thanh thoát và bình thản đến lạ kỳ bỗng cất lên, xé toang sự im lặng ngột ngạt của căn phòng.

“Ý của Hoàng là,” Linh thong thả ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô sáng trong, không một chút né tránh hay e dè, nhìn thẳng vào đôi mắt đang rực lửa của sếp Dũng. Giọng điệu của cô tròn vành rõ chữ, điềm tĩnh và chuyên nghiệp chẳng khác nào một phát thanh viên kỳ cựu của đài truyền hình quốc gia đang đọc bản tin thời sự đặc biệt. “Lượng tri thức mang tính học thuật cao và chiều sâu nghiên cứu thị trường mà anh Dũng đúc kết trong bản trình bày chiến lược này thực sự quá đồ sộ, quá giá trị. Nó vượt xa quy mô của một buổi họp định kỳ thông thường, mà mang tầm vóc của một giáo trình chuyên sâu cấp đại học.”

Sếp Dũng hơi chững lại. Cánh tay cầm bút laser của sếp khẽ giật một cái, cơ mặt hơi giãn ra một chút: “Giáo trình?”

“Dạ đúng ạ,” Linh tiếp tục tiếp lời một cách mượt mà, không để lộ một giây ngập ngừng nào. Những ngón tay thon dài của cô nhẹ nhàng trượt trên bàn di chuột của chiếc máy tính, điều khiển màn hình máy chiếu lùi ngược lại đúng trang slide số 45. “Chính vì khối lượng kiến thức quản trị vĩ mô mà anh truyền tải quá sâu sắc và toàn diện, nên đứng dưới góc độ tiếp nhận thông tin và chuyển giao thực thi cho các phòng ban tuyến dưới, nếu chúng ta giữ nguyên định dạng hàn lâm này thì anh chị em sẽ rất khó để hấp thụ trọn vẹn trong một buổi chiều. Nếu chúng ta biên tập, cô đọng lại toàn bộ ma trận này thành năm gạch đầu dòng trực quan, kết hợp với các biểu đồ tinh gọn, thì hiệu quả thẩm thấu và tốc độ triển khai của toàn công ty chắc chắn sẽ tăng lên gấp đôi. Ý Hoàng nói ban nãy thực chất là một lời gợi ý mang tính xây dựng nhằm tối ưu hóa trải nghiệm người dùng nội bộ, chỉ là cách diễn đạt của bạn ấy hơi mang tính cảm thán và biểu cảm đời thường một chút thôi ạ.”

Một khoảng lặng kéo dài đúng năm giây.

Tôi ngồi chết trân tại chỗ, hai mắt trố tròn nhìn Linh như thể vừa nhìn thấy một vị thánh giáng trần. Từng câu, từng chữ, từng cách dùng từ ngữ quản trị của cô tuôn ra mượt mà, sắc sảo và hợp lý đến mức không tưởng. Cô vừa thực hiện một màn ảo thuật ngôn từ ngoạn mục bậc nhất lịch sử công ty Sao Chổi: biến một lời càm ràm châm biếm thô lỗ, một hành vi suýt bị tống cổ ra đường, trở thành một lời tán dương tri thức lãnh đạo kết hợp với một đề xuất chiến lược tối ưu hóa quy trình mang tầm vĩ mô.

Sếp Dũng chớp mắt một cái. Rồi sếp chớp mắt cái thứ hai.

Hai nếp nhăn sâu hoắm đầy giận dữ giữa trán sếp bắt đầu giãn ra từng chút một. Nét mặt căng như dây đàn chuyển dần sang trạng thái trầm ngâm suy tư, cằm hơi hất lên một chút để lộ vẻ đắc ý khó giấu. Và rồi, như một phép màu nhiệm màu nhất của tạo hóa, nụ cười rạng rỡ, tự mãn quen thuộc lại từ từ nở bừng trên khuôn mặt vị giám đốc điều hành.

“À!” Sếp Dũng gật gù lia lịa, tay trái vỗ một cái bốp thật giòn lên đùi mình. “Hóa ra là như thế! Rất sắc sảo! Rất tinh tế! Cái tư duy tối ưu hóa trải nghiệm người dùng ngay trong nội bộ như vậy là cực kỳ đáng khen, rất đúng với tinh thần *Fail Fast, Learn Faster* mà anh luôn nhắc nhở! Đúng là anh có một tật xấu, là mỗi khi bắt tay vào làm tài liệu chiến lược, anh lại có xu hướng đưa quá nhiều tri thức học thuật mang tầm vĩ mô vào slide, đâm ra các bạn nhân sự tuyến dưới chưa đủ độ chín sẽ hơi bị ngợp trước biển kiến thức mênh mông này. Lời góp ý của Hoàng và Linh rất chuẩn xác, rất đúng thời điểm. Tuấn ghi nhận lại nhé, lát nữa chỉ đạo Marketing và Thiết kế phối hợp lại ngay, chắt lọc cho anh đúng năm gạch đầu dòng cốt lõi nhất của ma trận này để gửi vào nhóm thông báo chung!”

“Dạ vâng, thưa sếp!” Anh Tuấn như bắt được vàng, lập tức chớp lấy thời cơ ngàn năm có một, ngẩng phắt đầu dậy tươi cười rạng rỡ, giọng nói sang sảng đầy nhiệt huyết phụ họa theo. “Em cũng đang định đề xuất đúng theo hướng tiếp cận tuyệt vời đó đây ạ! Làm như vậy thì anh em các phòng ban bên dưới mới có thể thẩm thấu và hấp thụ được hết những tinh hoa quản trị từ bài thuyết trình tâm huyết này của anh ạ!”

Cả căn phòng họp Sao Hỏa như vừa được một đội công binh tháo ngòi nổ quả bom nguyên tử nặng mười tấn. Những tiếng thở phào nhẹ nhõm, kín đáo nhưng đồng loạt vang lên khẽ khàng khắp gian phòng như một làn gió thoảng. Sếp Dũng lại tiếp tục say sưa, ngẩng cao đầu giảng giải hai mươi bảy trang slide còn lại với một nguồn năng lượng bùng nổ gấp bội, bởi trong thâm tâm sếp lúc này đang đinh ninh rằng toàn bộ nhân viên bên dưới đang ngước nhìn mình như một pho tượng đài sống của tri thức bác học.

Tôi quay đầu sang, nhìn thẳng vào Linh.

Cô chỉ khẽ liếc mắt qua tôi một cái rất nhanh, khóe môi hơi nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy vẻ tinh quái và ẩn ý, rồi lập tức hạ tầm mắt xuống, tiếp tục những nhịp gõ phím lách cách đều đặn, gương mặt lại trở về vẻ phẳng lặng như mặt hồ mùa thu, điềm nhiên như thể cô vừa chẳng làm gì ngoài việc thở.

Trong lồng ngực tôi, trái tim vẫn đập thình thịch những nhịp đứt quãng, nhưng không còn là nỗi sợ hãi tột cùng nữa, mà là một cảm giác nhẹ bẫng, kèm theo một dòng nước ấm áp, kỳ lạ đang chầm chậm lan tỏa khắp các mạch máu.

Đúng 15:30, buổi họp marathon kéo dài đằng đẵng cuối cùng cũng đi đến hồi kết thúc. Chiếc slide thứ 72 hiện lên với dòng chữ "Q&A & Next Steps" to tướng. Sếp Dũng dứt khoát gập mạnh chiếc laptop cá nhân lại, ôm chặt vào nách rồi sải những bước chân đầy tự tin, hăm hở bước ra khỏi phòng họp để chuẩn bị cho một cuộc gọi thuyết phục các nhà đầu tư mạo hiểm khác qua Zoom.

Các thành viên khác trong phòng như những tù nhân vừa nhận được lệnh ân xá, vội vã lục tục thu dọn sổ sách, ngắt dây sạc máy tính rồi chen nhau bước nhanh ra ngoài cửa kính như sợ căn phòng sẽ sập xuống nếu nán lại thêm một giây.

Chỉ còn mình tôi vẫn ngồi dính chặt trên chiếc ghế xoay ở góc bàn, lưng áo sơ mi ướt sũng mồ hôi lạnh, dính bết vào da thịt. Cơn hoang mang tột độ vẫn chưa chịu buông tha tôi. Tôi vội vàng mở bảng cài đặt âm thanh (Sound Settings) trên hệ điều hành máy tính ra để kiểm tra lại một lần nữa cho chắc chắn. Rõ ràng, thanh hiển thị tín hiệu thu âm của chiếc micro tích hợp trên laptop phẳng lặng như tờ, không hề có lấy một dao động sóng âm nào. Biểu tượng phần mềm vẫn ghi rõ dòng chữ: *Microphone is muted*.

Vậy thì rốt cuộc, cái âm thanh chết tiệt ban nãy đã chui qua ngả nào để leo lên tận bốn chiếc loa trần kia?

Một bóng người cao gầy, lặng lẽ tiến lại gần góc bàn tôi. Kỹ sư vận hành Bùi Nhật Nam từ từ kéo một chiếc ghế trống bên cạnh ra rồi ngồi xuống. Gương mặt anh vẫn lạnh như tiền, đôi mắt sau cặp kính cận dày cộp không chút cảm xúc. Anh đặt nhẹ chiếc máy tính bảng bọc ốp cao su chống va đập màu đen xuống mặt bàn, đẩy nhẹ về phía trước mặt tôi.

“Tự nhìn đi cho sáng mắt ra,” Nam nói, chất giọng trầm đục, khô khốc và đều đều như một cái máy tự động.

Tôi ghé sát mắt nhìn vào màn hình máy tính bảng. Đó là bản ghi nhật ký hệ thống (log system) của toàn bộ thiết bị phần cứng trong phòng họp Sao Hỏa, được ghi nhận chi tiết theo từng mili-giây với hàng ngàn dòng lệnh chạy dọc màn hình. Nam dùng ngón trỏ gõ nhẹ vào một cụm dữ liệu được bôi màu đỏ rực ngay tại mốc thời gian 14:48:12:

`[14:48:12.104] User_Hoang_PC: Mic Status: MUTED (Hardware & Software)` `[14:48:12.105] Conf_Table_Mic_Master: Status: UNMUTED (Gain level: 95%)` `[14:48:13.002] Ceiling_Speaker_Output: Audio Packet Broadcasted successfully.`

Tôi trố tròn hai mắt, ngẩng đầu lên nhìn Nam đầy ngơ ngác: “Nghĩa là thế nào hả ông Nam? Tôi không hiểu mấy cái thông số này.”

Nam thở dài một hơi rất khẽ qua kẽ răng, đưa tay đẩy gọng kính cận lên sát sống mũi. Ngón tay trỏ chai sần của anh chỉ thẳng về phía chiếc micro cổ ngỗng đặt ngay trước chỗ ngồi của sếp Dũng ở đầu bàn họp — chiếc micro hội nghị chuyên dụng bằng kim loại đen bóng, nối thẳng vào hệ thống âm ly của tòa nhà mà bình thường chẳng mấy khi có ai đụng tới.

“Máy tính của ông tắt mic từ lúc bước chân vào cái phòng này rồi, cái đấy hệ thống ghi nhận rõ ràng,” Nam thong thả giải thích, từng câu từng chữ đanh thép và lạnh lùng dựa trên các bằng chứng kỹ thuật không thể chối cãi. “Nhưng lúc sếp Dũng loay hoay cắm lại sợi dây cáp máy chiếu lần thứ tư, cùi chỏ của sếp đã quệt trúng vào cái công tắc cơ học của con micro cổ ngỗng này. Con mic này là loại mic ngưng tụ đa hướng (condenser boundary), độ nhạy cực cao chuyên dùng để thu âm cho các hội nghị quy mô ba mươi người. Ông ngồi thì thầm cách nó tận bốn mét, nhưng cái dải tần số giọng nói the thé của ông lúc càu nhàu nó bắt trọn vẹn không sót một hertz nào, rồi mạch khuếch đại tự động đẩy tín hiệu thẳng tắp lên bốn cái loa trần trên đầu ông đấy.”

Hàm dưới của tôi suýt nữa thì rớt xuống mặt bàn kính: “Trời đất quỷ thần ơi... Vậy là từ đầu đến đuôi... là do sếp tự tay gạt nhầm nút bật mic của ổng?”

“Chính xác là do thao tác của người dùng bất cẩn và thiếu hiểu biết về phần cứng,” Nam đúc kết lại bằng một câu ngắn gọn, khóe mắt trái của anh khẽ giật một cái — biểu hiện duy nhất cho thấy anh đang vô cùng thỏa mãn khi bóc trần được một sự thật kỹ thuật. “Hệ thống máy móc không bao giờ tự nhiên sinh ra lỗi. Chỉ có con người tạo ra lỗi lầm ngớ ngẩn rồi đổ vấy cho máy móc bị hỏng hóc thôi. Mà tôi khuyên thật lòng, lần sau nếu có ngứa mồm muốn nói xấu sếp hay bình phẩm công ty thì chịu khó nhắn tin qua mạng nội bộ đi. Hệ thống quét log của tôi chỉ lọc từ khóa độc hại chứ chưa phát triển tính năng đọc biểu cảm khuôn mặt đâu.”

Dứt lời, Nam thản nhiên đứng dậy, hai tay thoăn thoắt cuộn tròn sợi cáp mạng màu xanh lại thành từng vòng đều tăm tắp, kẹp chiếc máy tính bảng vào nách rồi sải những bước chân dài ngoằng rời khỏi phòng họp, để lại mình tôi ngồi ngẩn ngơ giữa đống ly giấy méo mó và những tờ tài liệu in hỏng vương vãi trên bàn.

Một buổi chiều làm việc đầy bão táp và cạm bẫy tưởng chừng đã nghiền nát và vắt kiệt từng giọt năng lượng sinh học cuối cùng trong cơ thể tôi. Tôi chậm chạp thu dọn máy tính, nhét con chuột không dây và cuốn sổ ghi chép nhàu nát vào ba lô, kéo khóa lại rồi thở hắt ra một hơi thật dài nhẹ nhõm như vừa bước ra khỏi cánh cửa của một phòng giam tử tù.

Ngay khi mũi giày của tôi vừa chạm qua ngưỡng cửa kính ngăn cách giữa phòng họp Sao Hỏa và sảnh văn phòng bên ngoài, chiếc điện thoại nhét sâu trong túi quần bò của tôi bỗng nhiên rung lên bần bật ba hồi dài.

*Ting ting!*

Một âm thanh thanh thoát, trong trẻo, du dương và kỳ diệu nhất trong toàn bộ nền văn minh nhân loại vang lên giữa không gian tĩnh lặng của hành lang.

Tôi vội vàng thọc tay vào túi quần, rút chiếc điện thoại ra và bật sáng màn hình khóa. Một khung thông báo viền màu xanh lá cây rực rỡ, lấp lánh hiện lên đầy kiêu hãnh từ ứng dụng ngân hàng số:

*Biến động số dư: +12.500.000 VND. Vào lúc 15:35. Nội dung: Cong ty Co phan Sao Choi chi tra luong thang.*

Mười hai triệu năm trăm ngàn đồng chẵn.

Lương tháng đã chính thức cập bến.

Toàn bộ sự mệt mỏi rã rời của một đêm thức trắng cày đề án, cơn buồn ngủ cay xè hai mắt và nỗi kinh hoàng tột độ sau sự cố dàn loa trần trong buổi họp bảy mươi hai trang slide dường như bốc hơi sạch sẽ trong tích tắc, tan biến vào hư không như một làn khói mỏng. Một luồng sinh khí mới, rực rỡ và hưng phấn tột cùng của một kẻ vừa được tiêm thẳng một liều morphine liều cao lập tức tràn ngập khắp các mạch máu trong tôi.

Tôi đứng thẳng lưng, ngẩng cao đầu, hít một hơi thật sâu lồng ngực rồi sải bước về phía khu vực làm việc chung. Ánh mắt tôi hướng thẳng về phía chiếc bàn làm việc ngăn nắp ở góc phòng, nơi Linh đang cẩn thận cất chiếc bút bi vào hộp. Một nụ cười tươi rói không thể kìm nén nở rộ trên môi tôi, và trong tâm trí tôi lúc này, hình ảnh một ly trà sữa ô long nướng đậm vị, đầy ắp trân châu hoàng kim và kem cheese béo ngậy bắt đầu hiện lên rõ ràng hơn bất cứ bản kế hoạch chiến lược nào trên thế gian.