Deadline 17:58

Lúc 17:57, chiếc ba lô con cóc màu xám tro của tôi đã kéo khóa kín mít, ngoan ngoãn nằm nép bên mép bàn làm việc. Chùm chìa khóa xe máy bằng kim loại lạnh ngắt đã lọt thỏm trong lòng bàn tay phải, sẵn sàng cho một cú tra vào ổ khóa dưới tầng hầm bãi xe, và màn hình máy tính chỉ còn trơ trọi một biểu tượng con trỏ chuột lơ lửng ngay trên nút “Shut down”. Mọi thứ diễn ra đúng theo nghi thức thiêng liêng nhất của một kẻ làm công ăn lương: một ngày làm việc bình yên sắp sửa khép lại trọn vẹn mà không có thương vong nào được ghi nhận.

Tôi – Nguyễn Minh Hoàng, hai mươi sáu tuổi, một chuyên viên marketing với tôn chỉ sống sót tối thượng được khắc cốt ghi tâm là “vừa đủ giỏi để không bị đuổi, nhưng vừa đủ vô hình để không bị giao thêm việc” – đang nín thở đếm ngược từng giây. Ở cái công ty startup công nghệ mang cái tên hoa mỹ Sao Chổi, nằm nép mình trên tầng năm của một tòa nhà văn phòng hạng trung rệu rã ở quận Bình Thạnh này, việc sống sót qua tám tiếng hành chính mà không dính phải một viên đạn lạc nào từ ban giám đốc là một kỳ tích đáng để lập bàn thờ tạ ơn trời đất. Bên ngoài khung cửa kính bám đầy bụi mịn của đường Điện Biên Phủ, dòng người bắt đầu ken đặc dưới ánh hoàng hôn đỏ quạch đặc trưng của Sài Gòn những ngày chuyển mùa. Tiếng còi xe inh ỏi dội lên từ ngã tư Hàng Xanh như một bản hợp xướng giục giã tôi mau mau hòa mình vào dòng kẹt xe bất tận ấy để trở về căn phòng trọ nhỏ quen thuộc.

Tôi liếc mắt xuống góc phải màn hình máy tính, nơi những con số kỹ thuật số đang nhảy nhót tàn nhẫn: 17:57 và bốn mươi lăm giây. Bốn mươi sáu giây. Năm mươi giây. Năm mươi lăm giây.

Đúng 17:58, quả bom hẹn giờ phát nổ với sự chính xác tuyệt đối của một cỗ máy hủy diệt.

Góc dưới màn hình desktop rung rinh rồi bật nảy lên một khung thông báo tin nhắn nội bộ viền xanh sáng rực. Xuất hiện sừng sững bên cạnh ô chat là ảnh đại diện của sếp Võ Thành Dũng – một bức chân dung chụp góc nghiêng bốn mươi lăm độ, nụ cười rạng rỡ khoe hàm răng trắng bóc được chỉnh sửa tỉ mỉ qua ba lớp filter, toát lên thứ năng lượng tích cực độc hại của những người luôn tin rằng nhân loại chỉ cần ngủ ba tiếng mỗi ngày là đủ. Tiếng “ting” giòn giã, lảnh lót vang lên giữa không gian tĩnh mịch của văn phòng chẳng khác nào tiếng chuông báo tử gõ thẳng vào màng nhĩ.

Nội dung tin nhắn vỏn vẹn hai dòng chữ gãy gọn, phông chữ San Francisco sắc lẹm, nhưng mang theo sức công phá tương đương một quả tên lửa hành trình quét sạch mọi hy vọng le lói về một buổi tối yên bình:

*“@Hoàng @Vy: Làm cho viral một kế hoạch ra mắt chiến dịch trước sáng mai để 9h họp khẩn với đối tác nhé. Let’s make magic!”*

Ngón tay trỏ đang đặt hờ trên nút chuột trái của tôi khựng lại giữa không trung. Toàn thân tôi hóa đá. Một luồng khí lạnh buốt từ đốt sống cùng chạy dọc lên tận đỉnh đầu, khiến từng sợi tóc gáy dựng đứng.

Ở cái công ty Sao Chổi này, từ nhân viên thử việc cho tới bác bảo vệ dưới hầm đều biết sếp Dũng có một niềm tin tâm linh mãnh liệt gần như mê tín: sếp tin rằng những ý tưởng vĩ đại nhất của nhân loại, những chiến dịch có khả năng xoay chuyển càn khôn hay thay đổi vận mệnh tập đoàn, đều bộc phát vào những thời khắc ngặt nghèo nhất của ngày làm việc. Cụ thể là đúng 17:58, cái khoảnh khắc mà sóng não của nhân viên rơi vào trạng thái kiệt quệ và tuyệt vọng tột cùng. Đối với sếp Dũng, đó là biểu hiện đỉnh cao của “sự linh hoạt của startup”, là “văn hóa dấn thân không biên giới”. Còn đối với những kẻ bán sức lao động kiếm từng đồng lẻ đóng tiền trọ như tôi, đó là một bản án tử hình được thi hành ngay lập tức mà không cần qua bất kỳ phiên xét xử nào.

Một tiếng thở dài não nề thoát ra từ lồng ngực tôi. Tôi buông tay khỏi con chuột, thả phịch chiếc ba lô nặng trịch xuống mặt bàn gỗ ép nghe một tiếng “bộp” khô khốc.

Cách tôi một vách ngăn mỏng manh, Lê Thảo Vy đang ngồi bất động như một pho tượng thạch cao vừa được khai quật từ đống tro tàn Pompeii. Cô bạn thân cùng nhóm nội dung của tôi hai mắt mở to trừng trừng nhìn vào màn hình máy tính, đồng tử giãn to đến cực hạn như thể vừa tận mắt chứng kiến một hiện tượng siêu nhiên quái đản nào đó giáng xuống văn phòng. Bàn tay cầm thỏi son đỏ của Vy vẫn còn lơ lửng trước môi, nửa nét son mới tô dở dang run rẩy theo từng nhịp thở ngắt quãng.

“Mày… mày có đọc được những gì tao vừa đọc không Hoàng?” Vy thều thào, giọng nói mỏng như một tờ giấy quyến, phát ra từ tận đáy cõi âm ti nào đó.

“Tao ước gì giác mạc của tao bị bong ra hoặc mắt tao bị mù tạm thời đúng mười giây trước,” tôi đưa hai bàn tay lên xoa mạnh hai bên thái dương đang giật liên hồi từng cơn. “Làm cho viral. Trước sáng mai. Chín giờ họp khẩn. ‘Let’s make magic’. Toàn bộ những từ khóa có khả năng hủy diệt nhân phẩm và tuổi thọ con người đều được gom hết vào trong một câu duy nhất.”

“Mày biết tao vừa làm gì không?” Vy gục hẳn trán xuống mặt bàn, hai tay ôm chặt lấy mái tóc xoăn bồng bềnh vừa mới tốn cả triệu bạc ngồi làm suốt bốn tiếng đồng hồ ở tiệm tóc chiều hôm qua. “Tao vừa nhắn tin xác nhận với hội bạn thân là tao sẽ có mặt ở quán lẩu bò Cư Xá Đô Thành lúc bảy giờ tối nay. Nồi lẩu thơm phức, đĩa tủy bò béo ngậy, đĩa gân bò giòn sần sật đang chờ tao! Tao thề, nếu từ điển tiếng Việt tái bản có định nghĩa về chữ ‘nghiệp chướng’, hình minh họa cho cái mục từ đó chắc chắn phải là cái avatar nhe răng cười của sếp Dũng.”

“Thôi, dẹp nồi lẩu bò vào ngăn kéo ký ức đi,” tôi chán nản đứng dậy, khớp xương đầu gối kêu rôm rốp. “Giờ mà không nhét cái gì vào bụng hay kiếm chút caffeine để bơm máu lên não thì tầm mười giờ đêm nay hai đứa mình sẽ ngất lịm trên bàn phím và biến thành hai cái xác vô hồn cho lao công dọn vào sáng mai.”

Cả hai chúng tôi lảo đảo kéo lê từng bước chân nặng như đeo chì hướng về phía góc pantry của công ty để cứu vãn chút sinh lực tàn tạ. Góc pantry của Sao Chổi nằm sát lối đi dẫn ra nhà vệ sinh, một vị trí đắc địa để hứng trọn mọi loại tiếng ồn và mùi vị khó tả. Đó là nơi ngự trị của một chiếc máy pha cà phê espresso cũ kỹ lúc nào cũng dở chứng phì phì xả khói mù mịt nhưng chẳng bao giờ chịu chảy ra giọt cà phê nào ra hồn, và một cái tủ lạnh mini màu xám luôn bốc ra mùi kim chi chua nồng để quên từ một bữa liên hoan tuần trước.

Tôi bước tới, đưa tay mở chiếc hũ thủy tinh sứt miệng chuyên đựng cà phê hòa tan dùng chung. Nắp hũ bật mở kéo theo một nỗi thất vọng tột cùng: đáy hũ trơ trọi, chỉ còn bám lại vài hạt bột màu nâu sẫm dính chặt vào thành kính do hơi ẩm. Cả công ty đã vắt kiệt nguồn năng lượng này từ đầu giờ chiều. Thứ duy nhất còn sót lại trong chiếc rổ nhựa màu đỏ méo mó là ba gói trà túi lọc nhãn hiệu lạ hoắc lạ huơ nào đó, vỏ giấy bọc ngoài đã ngả sang màu vàng ố vì thời gian và độ ẩm, nằm chỏng chơ bên cạnh một chồng ly giấy đã bị đè bẹp dúm dó.

Tôi ngước nhìn lên mảng tường đối diện góc pantry. Ở đó, một tấm bảng mica trong suốt bóng bẩy được bắt vít cẩn thận vào tường, in đậm khẩu hiệu bất hủ màu xanh lá chuối của công ty: *“Fail Fast, Learn Faster”*. Cứ mỗi bận đối diện với dòng chữ này, sống lưng tôi lại bất giác lạnh toát.

Ở xứ sở Sao Chổi này, ban giám đốc lúc nào cũng đăng đàn rao giảng về tinh thần sẵn sàng dấn thân, cổ vũ nhân viên cứ mạnh dạn “thất bại thật nhanh” để rút ra bài học kinh nghiệm. Nhưng thực tế phũ phàng đã dạy cho tôi một chân lý xương máu: hễ có bất kỳ lỗi lầm nào xảy ra, dù chỉ là một lỗi chính tả cỏn con trên bài đăng Facebook hay việc trễ hạn báo cáo năm phút, kẻ mắc lỗi sẽ lập tức được mời vào một căn phòng kính để viết một bản tường trình chi tiết dài tối thiểu ba trang giấy A4. Đi kèm với nó phải là biểu đồ xương cá phân tích nguyên nhân gốc rễ, trước khi chị Hạnh kế toán với gương mặt lạnh như tiền gạch thẳng tay một đường trừ vào điểm thi đua KPI tháng. Thất bại thì nhanh thật đấy, nhưng cái giá phải trả để “học nhanh hơn” thì trừ thẳng vào tiền lương mỗi kỳ nhận phiếu báo.

“Uống trà túi lọc không?” Tôi nhặt một gói trà cũ kỹ lên, lắc nhẹ bên tai Vy, lắng nghe tiếng lá trà khô khốc bên trong khua lạo xạo như tiếng lá rụng mùa thu.

“Uống cái thứ cổ mộ này vào để lát nữa vừa thức đêm gõ content vừa ôm bụng ngồi đồng trong nhà vệ sinh à?” Vy lườm tôi một cái sắc lẹm, nhưng rồi cô cũng thở dài, giật lấy một gói trà trên tay tôi bóc lớp giấy bóng ra. “Mà thôi kệ đi, thà bị tào tháo rượt còn hơn là ngủ gục trên bàn rồi sáng mai bị sếp lôi ra tế sống giữa phòng họp trước mặt toàn thể ban bệ.”

Sau khi hai đứa tự chế cho mình hai ly nước màu vàng nhờ nhờ bốc lên hương vị ngai ngái chẳng khác nào rơm khô ngâm trong nước sôi để nguội, chúng tôi đứng tựa lưng vào quầy pantry, nhìn nhau đối diện với một nan đề nan giải hơn gấp bội: Kế hoạch marketing thì có thể bịa, câu chữ có thể chém gió bay bổng từ ngữ chuyên môn, nhưng ai sẽ là người biến cái đống lý thuyết hỗn độn đó thành một bản thuyết trình coi cho lọt mắt? Một bản kế hoạch được sếp yêu cầu phải “viral” thì tuyệt đối không thể nào là một tệp tài liệu Word chi chít chữ đen trên nền giấy trắng đơn điệu được. Sếp Dũng là người duy mỹ, sếp cần những khối màu thị giác bắt mắt, những biểu đồ tròn méo chuyển động, những visual hook nhìn vào là phải thấy toát ra mùi tiền.

Tôi nuốt một ngụm trà nhạt thếch, chậm rãi quay đầu nhìn về phía góc tối bên kia của văn phòng.

Ở dãy bàn đối diện khu vực marketing, ánh sáng xanh mát mắt từ hai chiếc màn hình đồ họa chuyên dụng cỡ lớn vẫn đang rực sáng giữa không gian nhá nhem. Khu thiết kế. Nơi duy nhất có thể biến rác rưởi ngôn từ thành những tác phẩm nghệ thuật cứu rỗi cuộc đời chúng tôi đêm nay.

Tôi hít một hơi thật sâu, cầm ly trà rơm khô trên tay, bước sang khu thiết kế với tâm thế nặng nề chẳng khác nào một tử tù đang lê từng bước chân lên đoạn đầu đài.

Ngồi ở vị trí trung tâm của dãy bàn đó là Trần Gia Linh. Linh hai mươi lăm tuổi, nhà thiết kế đồ họa chủ lực kiêm linh hồn thị giác của toàn bộ công ty Sao Chổi. Cô sở hữu một gương mặt thanh tú với những đường nét sắc sảo, sống mũi cao thanh thoát, mái tóc đen nhánh được túm lỏng bằng một chiếc kẹp càng cua sau gáy, để lộ chiếc cổ cao trắng ngần. Nhưng điều khiến cả công ty phải kiêng dè ở Linh chính là một sự điềm tĩnh đến mức sắt đá, một vùng từ trường băng giá có thể khiến bất kỳ tay nhân viên kinh doanh dẻo mỏ hay bất kỳ gã quản lý thích vẽ vời nào cũng phải tự động tắt đài câm nín.

Và quan trọng hơn hết, một bí mật mà tôi chôn chặt tận đáy lòng suốt sáu tháng qua: Linh chính là người tôi đã thầm thương trộm nhớ. Dẫu vậy, suốt nửa năm trời ngồi chung một mặt sàn văn phòng, mọi cuộc hội thoại giữa tôi và cô chỉ đơn thuần gói gọn trong những câu từ đậm chất công vụ khô khốc như: “Linh ơi em xuất giúp anh file PNG trong suốt nhé”, hay “Anh Hoàng ơi, cái tiêu đề này dài quá bị tràn khung thiết kế rồi này”.

Tôi vừa rón rén bước tới mép vách ngăn bàn làm việc, bóng tôi còn chưa kịp phủ trọn xuống mặt bàn thì Linh đã cất tiếng, ngón tay thon dài vẫn lướt thoăn thoắt trên bàn phím cơ gõ tanh tách như mưa rào. Cô thậm chí còn chẳng buồn ngước mắt lên nhìn:

“Nếu anh sang đây để truyền đạt lại lời sếp, bảo em đổi màu chủ đạo của poster thành ‘màu xanh lá cây nhưng phải mang sắc thái công nghệ hiện đại và toát lên sự ấm áp tình người’ thì câu trả lời dứt khoát là không. Em không sửa.”

“Không, lần này anh thề là tình hình kinh khủng hơn thế gấp vạn lần,” tôi gãi gãi sống mũi, ngập ngừng bước hẳn vào không gian riêng ngổn ngang những bảng mẫu so màu Pantone, bút vẽ kỹ thuật số và các mô hình giấy gấp của cô. “Sếp Dũng vừa mới bắn một chiếc task thần thánh lúc 17:58.”

Đầu ngón tay đang rê chuột trên miếng lót của Linh đột ngột dừng lại. Cô chầm chậm xoay chiếc ghế công thái học bọc lưới đen lại, ngước đôi mắt to tròn, trong veo nhưng sắc lẹm lên nhìn thẳng vào tôi. Một bên lông mày lá liễu thanh tú khẽ nhướng lên, khóe môi vẽ thành một nét cười mỉa mai quen thuộc đến mức khiến tôi lạnh cả sống lưng:

“Để em đoán nhé. Lại là ‘Làm cho viral’, đúng không?”

“Trời đất ơi, em lén gắn thiết bị nghe trộm dưới gầm bàn làm việc của sếp Dũng đấy à?” Tôi trợn tròn hai mắt, vờ làm ra vẻ kinh ngạc tột độ để xua bớt bầu không khí căng thẳng.

“Không cần nghe lén đâu anh,” Linh khoanh hai tay trước ngực, ngả lưng ra thành ghế, ánh nhìn thấu suốt như máy quét laser lướt qua vẻ mặt tiều tụy, thiểu não của tôi. “Vì toàn bộ vốn từ vựng chuyên ngành marketing của sếp khi giao việc cho cấp dưới chỉ loanh quanh có đúng ba chữ đó thôi. Vậy thì, chiếc bản tóm tắt yêu cầu sáng tạo của anh đâu rồi? Đừng có nói với em là anh định bê nguyên xi ba chữ ‘làm cho viral’ sang đây rồi bảo em ‘cứ tự do sáng tạo theo cảm nhận của em’ nhé. Em làm thiết kế đồ họa chứ em không phải pháp sư, em không vẽ được sự viral vô hình đâu anh Hoàng.”

“Anh thề có bóng đèn huỳnh quang trên đầu chứng giám, anh mà dám làm cái trò vô nhân đạo đó với em thì anh không bằng con sâu cái kiến,” tôi vội vàng xua xua hai tay, cảm thấy hai bên gò má mình bắt đầu nóng ran lên trước cái nhìn chằm chằm đầy uy lực của người đối diện. “Anh với Vy đã lên khung sườn cơ bản trong đầu rồi. Anh hứa danh dự là sẽ có đối tượng mục tiêu rõ ràng, thông điệp cốt lõi mạch lạc, điểm chạm truyền thông và visual hook đàng hoàng tử tế. Chỉ xin em… mở lòng từ bi thức cùng bọn anh đêm nay để cứu vớt hai linh hồn tội lỗi đang mấp mé bên bờ vực sa thải này thôi.”

Linh không đáp lại ngay. Cô cứ thế nhìn tôi chằm chằm. Một giây, hai giây, rồi năm giây trôi qua. Năm giây đồng hồ đặc quánh và dài lê thê như cả một thế kỷ công sở đè nặng lên vai tôi. Cuối cùng, một tiếng thở dài thật khẽ thoát ra từ cánh mũi cô. Linh giơ tay tháo chiếc kẹp tóc, mái tóc đen buông xõa xuống vai trong một khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi cô dùng một sợi dây thun đen cột gọn gàng lại thành một búi cao sau gáy, để lộ ra những đường nét thanh tú và chiếc gáy mảnh dẻ:

“Đi pha cho em một ly nước lọc ấm đi. Cà phê trong hũ hết sạch từ ba giờ chiều rồi đúng không? Liệu hồn đấy, đừng có lấy mấy cái gói trà cổ mộ ngâm hóa chất từ năm ngoái ra đầu độc em.”

Một làn sóng nhẹ nhõm lập tức tràn qua lồng ngực tôi. Chiến dịch tăng ca thâu đêm xuyên thế kỷ chính thức gióng trống mở màn.

Màn đêm buông xuống, nuốt chửng toàn bộ nhịp sống ồn ào bên ngoài khung cửa kính. Văn phòng Sao Chổi lúc này chỉ còn lại thứ ánh sáng trắng nhờ nhợt, lạnh lẽo của mấy bóng đèn huỳnh quang chưa tắt và âm thanh gõ phím lạch cạch vang dội như một xưởng dệt thủ công chạy hết công suất giữa đêm khuya.

Giai đoạn đầu của cuộc chiến diễn ra trong một mớ hỗn loạn không hồi kết. Vy vừa vò đầu bứt tai bên chiếc máy tính xách tay, vừa liên tục lẩm bẩm thành tiếng những câu khẩu hiệu nghe như sấm truyền tôn giáo: “Gì đây nhỉ? ‘Đột phá giới hạn – Chạm đỉnh tương lai’? Nghe như mấy văn phòng môi giới bất động sản lừa đảo. Hay là ‘Bùng nổ cảm xúc – Bứt phá thành công’? Thôi lạy chúa, sến rện như kịch bản quảng cáo nước tăng lực bán ở bến xe miền Đông hồi năm 2005 vậy.”

Trong khi Vy vật lộn với từng con chữ, tôi cắm cúi gõ phím như một kẻ lên đồng, biên soạn bản kế hoạch tổng thể từ việc phân bổ các giai đoạn truyền thông: từ Teasing thả thính, Booming bùng nổ cho tới Sustaining duy trì nhiệt lượng. Tôi cố gắng nhét vào tài liệu thật nhiều thuật ngữ tiếng Anh thời thượng như “omnichannel”, “touchpoint”, “deep engagement” hay “paradigm shift”, cốt sao để cái bản kế hoạch chắp vá trong đêm này trông có vẻ giống một đề án chiến lược trị giá hàng trăm triệu đồng được nhào nặn từ một tập đoàn đa quốc gia danh tiếng.

Đến khoảng một giờ sáng, sự thiếu ngủ bắt đầu bào mòn và bẻ cong toàn bộ nhận thức logic thông thường của con người. Bộ não của tôi trượt dài vào vùng hoang tưởng của những kẻ say rượu. Tôi bắt đầu vớ lấy xấp giấy ghi chú màu vàng dạ quang trên bàn, cầm bút dạ đen nguệch ngoạc viết ra những ý tưởng điên rồ nhất từng xuất hiện trong lịch sử ngành tiếp thị rồi dán kín mít lên khắp vách ngăn.

“Chiến dịch này chúng ta không thể đi theo lối mòn được nữa, chúng ta phải đánh thẳng vào nỗi đau sâu kín và trần trụi nhất của người dùng trẻ tuổi!” Tôi đứng bật dậy, hoa chân múa tay khoa trương trước mặt Vy và Linh như một giáo chủ đang truyền đạo. “Chúng ta sẽ làm một chuỗi video ngắn trên TikTok. Nhân vật chính bị deadline dí chạy tóe khói quanh tòa nhà Landmark 81, vừa chạy vừa gào khóc thảm thiết dưới mưa. Sau đó, anh ta dừng lại, nhấp một ngụm sản phẩm công nghệ của chúng ta và lập tức… biến hình thành một siêu nhân mang áo choàng bay thẳng một mạch lên sao Hỏa!”

Vy ngước khuôn mặt bợt bạt lên nhìn tôi, đôi mắt thẫn thờ lờ đờ vì cạn kiệt năng lượng: “Rồi rốt cuộc cái thông điệp cốt lõi gửi gắm ở đây là cái gì? Sản phẩm công nghệ của mình giúp khách hàng đi trốn nợ hay bỏ trốn khỏi thực tại à?”

“Thông điệp ở đây chính là: Bay màu cùng áp lực!” Tôi vung mạnh bàn tay vào không khí một cách dứt khoát đầy quả quyết, cầm bút dạ viết ngoáy dòng chữ *‘Bay màu cùng áp lực – Chiến dịch bùng nổ đa giác quan’* lên một mảnh giấy ghi chú màu vàng, rồi bước tới đập phịch một cái dán ngay ngắn lên góc màn hình làm việc của Linh.

Linh không nói nửa lời. Cô chỉ khẽ nghiêng đầu nhìn mẩu giấy ghi chú vàng chóe, khóe môi hơi cong lên vẽ thành một nụ cười hiếm hoi và kín đáo giữa đêm khuya. Đôi bàn tay điềm tĩnh của cô lại tiếp tục lướt nhẹ nhàng trên bàn phím và mặt bảng vẽ cảm ứng Wacom. Bằng một ma thuật thị giác kỳ diệu nào đó, Linh nhặt nhạnh từng mảnh ý tưởng vụn vặt, ngổn ngang và đầy tính bốc đồng của tôi và Vy, nhào nặn chúng thành những slide thuyết trình sắc sảo và chuyên nghiệp đến kinh ngạc. Những mảng màu neon tương phản hiện đại, những khung bố cục chặt chẽ và các biểu tượng đồ họa tinh tế lần lượt hiện ra trên màn hình, khéo léo che đậy đi toàn bộ sự ngớ ngẩn cốt lõi của những dòng kịch bản được viết ra trong cơn mê sảng nửa đêm.

Trong lúc tôi quay sang cãi vã nảy lửa với Vy về việc slide số mười lăm nên sử dụng phông chữ không chân hiện đại hay phông chữ viết tay để tạo cảm giác gần gũi, tôi hoàn toàn không để ý thấy Linh đang lặng lẽ đưa những đầu ngón tay thon dài gỡ từng mẩu giấy ghi chú nguệch ngoạc của tôi khỏi màn hình. Cô không hề vò nát chúng rồi ném vào sọt rác dưới chân bàn. Ngược lại, Linh cẩn thận dùng lòng bàn tay miết phẳng từng nếp gấp của mảnh giấy mang dòng chữ *‘Bay màu cùng áp lực’*, mỉm cười một mình trong tĩnh lặng, rồi khẽ kéo ngăn kéo bàn làm việc, lén lút đặt mảnh giấy nhỏ ấy vào một góc khuất sâu bên trong cuốn sổ tay cá nhân bọc da màu nâu của mình.

Ba giờ sáng, Vy kiệt sức, gục hẳn mặt xuống cánh tay ngủ thiếp đi bên cạnh ly trà túi lọc đã nguội ngắt đóng váng. Tiếng thở đều đều của cô bạn hòa lẫn vào tiếng ù ù đơn điệu của chiếc quạt thông gió trên trần nhà.

Bốn giờ rưỡi sáng, bản kế hoạch ra mắt chiến dịch dài ba mươi trang slide hoàn chỉnh, bóng bẩy và không tì vết chính thức được xuất ra định dạng PDF.

Tôi ngả người ra sau ghế, ngửa mặt nhìn lên trần nhà, hai mắt cay xè như thể vừa bị ai đó xát một nắm ớt bột vào tròng mắt. Toàn thân tôi rã rời, các khớp xương kêu rắc rắc sau gần mười hai tiếng dán chặt vào màn hình máy tính. Tôi quay sang nhìn Linh. Cô vẫn ngồi thẳng lưng một cách kiên cường, chỉ có đôi quầng thâm nhạt màu xuất hiện dưới mi mắt là bằng chứng tố cáo một đêm dài lao lực rút cạn sinh lực.

“Cảm ơn em nhiều lắm nhé, Linh,” tôi cất tiếng, nhận ra giọng nói của mình đã trở nên khàn đặc và khô khốc từ lúc nào. “Nếu đêm nay không có em ra tay cứu vớt, chắc chắn sáng nay anh với Vy chỉ có nước nộp cho sếp một trang Word trắng tinh kèm theo hai lá đơn xin thôi việc viết vội.”

Linh tháo sợi dây thun buộc tóc ra, lắc nhẹ đầu để mái tóc đen buông xõa tự nhiên xuống bờ vai, ánh mắt nhìn tôi lúc này đã mềm mại và ấm áp hơn rất nhiều so với vẻ sắc lạnh, xa cách thường ngày: “Lần sau nếu sếp có giở trò giao việc sát nút lúc 17:58, làm ơn anh nhớ học cách từ chối thẳng thừng trước khi kéo em vào vũng lầy này nhé. Tiền công tăng ca đêm của em đắt đỏ lắm đấy, anh không trả nổi đâu.”

“Bao nhiêu ly trà sữa full topping cũng được, anh bao em cả tháng luôn,” tôi nở một nụ cười trừ mệt mỏi nhưng chân thành.

“Được rồi, em ghi nợ món này đấy nhé. Nhớ giữ lời.” Cô đáp lại, giọng nói nhẹ bẫng như một làn gió sớm lướt qua gian phòng tĩnh lặng.

Đúng 8:30 sáng hôm sau, không gian văn phòng Sao Chổi bắt đầu rộn rã trở lại bởi tiếng giày cao gót nện trên sàn gạch, tiếng chào hỏi rôm rả và tiếng cười nói của những đồng nghiệp vừa trải qua một giấc ngủ êm ấm tám tiếng ở nhà đến công ty đúng giờ.

Ba người chúng tôi – với gương mặt bợt bạt không còn một giọt máu, đầu tóc bù xù xơ xác và những đôi mắt thâm quầng chẳng khác nào ba con gấu trúc bị bỏ đói lâu ngày – chậm chạp lê bước vào phòng họp Sao Hỏa. Đây là căn phòng họp lớn nhất và sang trọng nhất của công ty, nơi chuyên chứng kiến những cuộc thanh trừng nội bộ và những màn phán quyết sinh tử từ miệng ban giám đốc.

Tôi run rẩy đặt tập tài liệu in màu ba mươi trang slide bóng bẩy, vẫn còn thơm phức mùi mực in và ấm nóng từ chiếc máy in văn phòng lên mặt bàn kính tròn. Ba chúng tôi ngồi im lìm trên những chiếc ghế xoay bọc da, cứng đờ như ba pho tượng sáp tàn tạ, nơm nớp chờ đợi vị thẩm phán tối cao bước vào tuyên án.

Cánh cửa kính cách âm dày cộp bật mở kêu một tiếng “cạch” dứt khoát.

Sếp Võ Thành Dũng sải bước bước vào phòng họp như một vị thần giáng trần. Trái ngược hoàn toàn với ba cái xác không hồn đang ngồi run rẩy vì kiệt sức và lạnh lẽo, sếp Dũng trông rạng rỡ và tràn đầy nhựa sống như một ánh bình minh mùa hạ. Chiếc áo sơ mi trắng tinh không một nếp nhăn, mái tóc đen vuốt sáp bóng lộn vào nếp cẩn thận, và trên tay sếp là một ly cà phê giấy mang đi của một thương hiệu cao cấp, tỏa ra mùi hương hạt Arabica rang mộc thơm lừng ngào ngạt khắp cả căn phòng.

Sếp Dũng đưa mắt nhìn lướt qua tập tài liệu in màu dày cộp, vuông vức đặt ngay ngắn giữa bàn, rồi dừng lại nhìn sâu vào ba đôi mắt thâm quầng, trũng sâu của chúng tôi. Một nụ cười đầy xúc động, tự hào và chan chứa tình yêu thương bỗng nở bừng trên gương mặt hồng hào của sếp.

“Tuyệt vời! Thật sự là quá sức tuyệt vời!” Sếp Dũng bất ngờ vỗ mạnh bàn tay xuống mặt bàn kính một cái thật kêu, âm thanh vang dội khiến cả ba đứa tôi giật bắn mình thót tim. “Các em thấy chưa? Tôi nói có sai bao giờ đâu! Đó chính là tinh thần Sao Chổi đích thực! Đó chính là hiện thân sống động của *Fail Fast, Learn Faster*! Là khả năng thích ứng linh hoạt và sức chịu đựng phi thường trong một môi trường kinh doanh đầy rẫy những biến động khó lường! Anh biết, việc giao cho các em một đề bài hóc búa sát giờ tan sở là một phép thử nghiệt ngã đến tàn nhẫn, nhưng hãy nhìn vào thành quả này mà xem! Áp lực ngàn cân đã tạo nên những viên kim cương lấp lánh!”

Tôi và Vy khẽ liếc mắt nhìn nhau. Trong lồng ngực cạn kiệt năng lượng của tôi bất chợt nhen nhóm lên một chút tự hào cay đắng. Nghĩ cho cùng, dù phải đánh đổi một đêm thức trắng cạn máu, một ly nước trà mốc meo cổ mộ và một bữa lẩu bò thơm ngon bị hủy bỏ trong tức tưởi, nhưng ít nhất sự hy sinh đó cũng được ban giám đốc nhìn nhận và đánh giá cao tột bậc.

Sếp Dũng chậm rãi nâng ly cà phê thơm phức lên môi, nhấp một ngụm nhỏ đầy khoan khoái và tao nhã. Đoạn, sếp kéo chiếc ghế da ở đầu bàn ra ngồi xuống, vắt chéo chân, một tay mở điện thoại kiểm tra tin nhắn, miệng cười xòa một cách vô cùng bình thản:

“À mà này, tiện thể có mặt đông đủ ở đây, anh thông báo luôn một tin vui để cả nhóm giải tỏa tâm lý nhé. Phía đối tác chiến lược vừa mới nhắn tin cho anh lúc tám giờ kém mười lăm sáng nay. Họ báo là vị sếp tổng bên họ vừa có một lịch công tác đột xuất bay sang Singapore xử lý việc gia đình, cho nên cuộc họp chín giờ sáng nay dời sang thứ Ba tuần sau nhé. Cả team cứ thong thả giữ lấy bản thảo này, tuần tới rà soát chỉnh sửa thêm cho thật mượt mà, không có gì phải vội vàng cả!”

Cả căn phòng họp Sao Hỏa trong tích tắc rơi thẳng vào một sự câm lặng tuyệt đối.

Không khí xung quanh dường như đông cứng lại, đặc quánh và lạnh ngắt đến mức tôi có thể nghe thấy rõ mồn một từng tiếng giọt nước ngưng tụ rơi tong tỏng từ chiếc máy lạnh cũ kỹ ở góc tường rớt xuống sàn gạch. Nụ cười vừa kịp chớm nở trên môi tôi đông cứng lại, biến thành một nét mặt méo mó, dị dạng chẳng khác nào một chiếc mặt nạ tuồng chèo lỗi.

Ngồi ngay bên cạnh tôi, hai bàn tay của Vy đang bấu chặt lấy mép bàn kính dày cộp đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra, gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay; lồng ngực cô phập phồng dữ dội như thể cô sẵn sàng trèo qua mặt bàn kính và bóp cổ người đàn ông đang mỉm cười rạng rỡ kia bất cứ lúc nào. Còn Linh, cô chỉ từ từ nhắm nghiền hai mắt lại, ngửa nhẹ đầu ra sau và hít vào một hơi thật sâu, ngực nén lại như một thiền sư đang cố gắng niệm chú định tâm để ngăn cho bản năng sinh tồn không biến thành một vụ án mạng công sở.

*Dời sang thứ Ba tuần sau.*

Năm chữ ngắn ngủi đó bắt đầu dội đi dội lại trong hộp sọ rỗng tuếch của tôi như một điệp khúc nhạc sàn remix chát chúa và đầy tính tra tấn. Chúng tôi vừa bán đứng giấc ngủ thiêng liêng, bán đứng nhan sắc thanh xuân, bán đứng dạ dày và tuổi thọ sinh học của mình cho một chiếc deadline sống còn… mà hạn chót thực tế lại nằm ở tuần sau.

Thông báo dời lịch họp vừa dứt thì màn hình máy tính của Hoàng rung lên một thông báo đỏ lòm: 'Cuộc họp trực tuyến định hướng quý mới sẽ diễn ra vào 13:30 chiều nay'.