Những tên bị gạch

Sáng ngày thứ mười một của chu kỳ đầu tiên, Linh mở mắt trong một khoảng lặng lạnh toát, nặng trĩu tựa hồ như có một tảng đá vô hình đè nghiến lên lồng ngực. Không có tiếng chim hót, không có tiếng xe cộ rộn rã ngoài mặt phố lớn dội vào con hẻm sâu, chỉ có thứ không khí ẩm xìu đặc quánh mùi vôi rữa và hơi ẩm lưu cữu từ những vách tường nứt nẻ. Cô lập tức ngồi bật dậy, với tay lấy cuốn sổ tay bìa cứng đặt ngay trên đầu giường.

Bàn tay cô cứng đờ khi lật giở từng trang.

Mọi nét mực đã biến mất hoàn toàn. Từng trang giấy trắng tinh khiết đến tàn nhẫn trơ trọi phơi mình dưới thứ ánh sáng nhờ nhờ, yếu ớt hắt qua khe cửa chớp bằng gỗ ọp ẹp. Đêm qua, khi ngồi thu mình dưới ánh đèn tuýp chập chờn, cô đã tận mắt chứng kiến từng vệt mực xanh đen tự bong tróc khỏi mặt giấy, vỡ vụn thành những hạt bụi xám li ti rồi lơ lửng bốc hơi vào thinh không như chưa từng tồn tại. Mọi số liệu đo đạc chi tiết về khoảng hụt ba mét tám mươi giữa chiều dài hành lang và các gian phòng, từng cột mốc thời gian ghi lại tần suất nhấp nháy của bóng đèn tuýp ngoài chiếu nghỉ, từng lời trăng trối đứt quãng của bản dựng mang tên Mai trước khi thân xác cô ấy rã thành tàn tro... tất cả những dữ liệu sống còn mà Linh tỉ mỉ chép lại bằng chiếc bút bi thông thường đều bị căn nhà này xóa sạch không để lại một vết hằn.

Căn phòng số 5 này, hay rộng hơn là toàn bộ cấu trúc của căn nhà số 44, hoạt động hệt như một chiếc dạ dày khổng lồ và vô hình. Nó không chỉ giam lỏng thân xác của những người thuê trọ mà còn âm thầm, kiên nhẫn tiêu hóa từng nỗ lực phản kháng bằng cách bào mòn mọi dấu vết ký ức lưu trên giấy trắng mực đen.

Linh ngồi bất động hồi lâu bên mép đệm cao su sờn rách, hai bàn tay siết chặt lấy đầu gối đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Một cảm giác bất lực kèm theo cơn lạnh buốt chạy dọc theo các đốt sống. Cô hiểu rằng mọi phương tiện ghi chép thông thường của thế giới ngoài kia đều hoàn toàn vô dụng trước quy luật của không gian này. Muốn neo giữ bất kỳ điều gì vượt qua ngưỡng cửa của ngày thứ mười ba, người ta không thể dựa vào một cuốn sổ tay cá nhân. Kẻ muốn lưu lại dấu vết buộc phải ghi danh vào trang lưu trú của chính cuốn sổ trọ do mụ chủ nhà cai quản, và cái giá phải trả là một phần sinh mệnh hoặc ký ức cốt tủy của bản thân—giống như cái cách mà Yến đã róc bỏ âm sắc dịu dàng trong giọng nói của người mẹ quá cố để chuộc lấy sự an toàn tạm bợ cho riêng mình.

Linh cắn chặt môi dưới cho đến khi nếm thấy vị mằn mặn của máu. Cô không được phép để bản thân mình lãng quên. Nếu ký ức bị mài mòn theo từng chu kỳ, cô sẽ dần đánh mất bản ngã, trở thành một cái bóng vật vờ lang thang không chốn dung thân, hoặc tệ hại hơn là hóa thành một bản dựng mục rỗng, bị giam hãm vĩnh viễn trong những thớ tường vôi ẩm mốc rỉ máu tanh tưởi của ngôi nhà này.

Từ ngoài hành lang, tiếng bước chân kéo lê nặng nhọc trên nền gạch hoa cũ kỹ bắt đầu vọng lại, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt. Linh hít một hơi thật sâu để định thần, cài lại chiếc cúc áo khoác rồi nhẹ nhàng rút chốt then cửa bước ra ngoài.

Ánh sáng ban ngày nơi dãy hành lang tầng hai chưa bao giờ mang lại chút hơi ấm thực sự nào của dương thế. Nó chỉ là thứ ánh sáng xám nhờ, lạnh lẽo, hắt le lói từ khoảng giếng trời tù túng, càng làm lộ rõ thêm những mảng rêu mốc xám ngoét ăn sâu vào vách tường và mạng lưới những vết rạn chân chim chằng chịt bò lan khắp các lớp vôi vữa bong tróc. Cửa phòng số 2 lúc này đang mở hé một khoảng bằng gang tay.

Linh bước chậm lại, khẽ liếc qua khe hở. Bên trong, Thảo đang ngồi lom khom trên mép giường, hai tay run rẩy gỡ từng lớp băng gạc dính bết trên cẳng tay phải của Duy. Vết thương do nhát đục vào mảng tường xanh đêm trước trông kinh khủng hơn rất nhiều so với những gì họ tưởng tượng. Lớp vải gạc dày cộm đẫm dịch vàng nhờ nhờ và những vệt máu thâm đen. Nguy hiểm hơn cả, dấu nợ từ bức tường đã bắt đầu vôi hóa mép thịt xung quanh miệng vết thương; bờ da thịt rách toạc chuyển sang màu trắng bệch như phấn bột chết chóc, xơ cứng lại và không hề có dấu hiệu khép miệng dù Thảo đã liên tục đổ thuốc sát trùng. Duy nằm nghiêng trên chiếc chiếu cói mục, mắt nhắm nghiền trong cơn sốt hầm hập. Gương mặt người thợ điện từng rắn rỏi, tự tin giờ đây hốc hác, xám xịt như một cái xác mất máu lâu ngày, hai bờ môi khô nứt nẻ thỉnh thoảng lại co giật từng chập theo mỗi nhịp thở khò khè, nặng nhọc. Thảo vừa lau vết thương vừa cắn răng kìm tiếng khóc, đôi mắt cô gái sưng húp sau một đêm thức trắng trong kinh hoàng.

Cách đó vài bước chân, trước cửa phòng số 3, tấm rèm vải hoa đã bạc màu buông thõng im lìm, ngăn cách hoàn toàn không gian bên trong với thế giới bên ngoài. Kể từ khi sự thật về sự phản bội và bản giao kèo ngầm bị vạch trần vào đêm qua, Yến đã tự giam mình tuyệt đối trong phòng, không hề bước chân ra ngoài lấy nửa bước. Không một tiếng thở dài, không một lời phân trần hay tạ tội. Chỉ thỉnh thoảng, từ phía sau bức màn hoa cũ kỹ, tiếng lách cách sắc lạnh của chiếc kéo cắt may lại vang lên khô khốc, đều đặn và chậm rãi, tựa như tiếng một chiếc đồng hồ quả lắc đang đếm ngược thời gian cho những tội lỗi đã phơi bày dưới ánh sáng.

Linh lướt qua cánh cửa phòng số 3, cẩn trọng bước từng bước xuống cầu thang gỗ. Mỗi bậc thang bằng gỗ lim cũ kỹ đều phát ra tiếng cót két khe khẽ dưới sức nặng của cô. Ở khúc ngoặt chiếu nghỉ dẫn xuống tầng trệt, bóng một người đang ngồi thu lu nơi góc khuất chân cầu thang.

Đó là Phúc. Cậu thanh niên sửa xe máy ngồi bó gối trên bậc thềm dưới cùng, đầu gục sát vào hai cánh tay. Bàn tay phải của cậu được giấu biến vào sâu trong túi áo khoác gió mỏng manh, bờ vai gầy guộc thỉnh thoảng lại run lên bần bật trong nỗi hoảng loạn tột cùng. Nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ của Linh, Phúc giật nảy mình ngước lên. Đôi mắt cậu đỏ hoe, tròng mắt vằn lên những tia máu đỏ chằng chịt vì thiếu ngủ và sợ hãi.

"Chị Linh... hôm nay là ngày mười một rồi," Phúc cất tiếng thì thầm, giọng khàn đặc và run rẩy như sắp vỡ vụn ra thành từng mảnh vụn. "Chỉ còn đúng hai ngày nữa thôi... Hai ngày nữa là đến đêm ngày mười ba. Chị ơi, bà Hạnh... mụ già ấy vừa khóa cửa bếp lại rồi xách giỏ đi chợ. Em thấy mụ cầm theo cả chiếc ô cán gỗ màu đen nữa."

Lồng ngực Linh khẽ thắt lại. Tim cô đập dồn dập từng nhịp mạnh mẽ. Bà Hạnh đi chợ vào giờ này, lại mang theo chiếc ô đen lớn—điều đó đồng nghĩa với việc mụ sẽ phải đi bộ ra tận chợ đầu mối ngoài đường lớn, cách con hẻm sâu này một quãng đường khá dài. Đây chính là khoảng trống thời gian duy nhất và quý giá nhất mà họ có thể lợi dụng.

"Chị cần phải xuống quầy tiếp tân ngay bây giờ," Linh hạ thấp giọng, ánh mắt cô đanh lại, sắc lạnh và kiên quyết. "Phúc, em ngồi ở đây canh chừng cho chị. Mắt để ý ra phía cổng sắt ngoài sân. Nếu nghe thấy tiếng then sắt ngoài cổng rung lên hoặc có bóng người xuất hiện ở đầu ngõ, huýt sáo một tiếng thật dài. Hiểu chưa?"

Phúc ngập ngừng nhìn Linh, bàn tay bị thương giấu trong túi áo khẽ co giật một cơn đau đớn. Nỗi ân hận vì đã che giấu dấu nợ suốt những ngày qua khiến cậu thanh niên cảm thấy tự ti và dằn vặt ghê gớm. Cậu nhìn thẳng vào mắt Linh rồi gật đầu thật mạnh: "Em hiểu rồi. Chị cứ làm đi, em sẽ canh chừng cẩn thận."

Linh không chần chừ thêm một giây nào. Cô nhẹ nhàng lướt qua chiếu nghỉ, tiến thẳng về phía góc quầy gỗ tối tăm nằm nép mình bên cạnh chân cầu thang tầng trệt. Không gian dưới tầng một này ngột ngạt hơn nhiều so với tầng trên, đặc quánh mùi hương trầm ẩm mốc pha lẫn với mùi gỗ mục bốc ra từ chiếc bàn thờ treo lơ lửng trên vách tường.

Chiếc bàn thờ bằng gỗ sơn son thếp vàng đã tróc lở nham nhở. Trên đó, chiếc khung ảnh bằng gỗ mun đen bóng vẫn chỉ lồng một tấm giấy đỏ đã phai màu loang lổ, tuyệt nhiên không có bất kỳ di ảnh nào của người đã khuất. Bát nhang bằng đồng xỉn màu cắm ken dày những chân hương xám xịt mục nát, tàn nhang rụng đầy mặt bàn thờ tựa như lớp tro tàn của một bãi tha ma hoang phế, vươn lên lởm chởm như những ngón tay khô cằn đang đòi nợ máu.

Phía sau tấm vách ngăn bằng gỗ dán ọp ẹp là chiếc tủ sắt màu xanh xám cũ kỹ. Đêm qua, sau khi tước đoạt cây xà beng của Duy và đưa ra những lời đe dọa lạnh lùng, chính mắt Linh đã thấy bà Hạnh nhét cuốn sổ trọ quỷ dị vào trong ngăn tủ này. Linh nín thở, bước chân không tạo ra một tiếng động nhỏ khi tiếp cận chiếc tủ.

Cô cúi thấp người quan sát ổ khóa tủ. Trái tim cô như nhảy múa trong lồng ngực: ổ khóa bằng đồng thau hoen rỉ không hề bị khóa chốt hoàn toàn. Chiếc then cài bằng sắt chỉ được móc hờ hững qua tai khóa, nằm lệch sang một bên. Có lẽ do cơn mưa lất phất ngoài hẻm khiến bà Hạnh phải vội vã rời đi, hoặc giả mụ ta quá tự tin vào quyền lực tuyệt đối của mình—đinh ninh rằng sau đòn trừng phạt tàn khốc giáng xuống cánh tay Duy đêm qua, cả lũ người thuê trọ nhát gan đã hoàn toàn khiếp nhược và không một kẻ nào dám bén mảng đến nơi cất giấu cuốn sổ quản lý.

Linh nuốt khan một ngụm nước bọt để làm dịu cơn khô khát nơi cổ họng. Cô đưa những ngón tay mảnh khảnh, cẩn trọng cầm lấy then sắt rồi nhẹ nhàng rút ra.

*Cạch.*

Một tiếng kim loại khô khốc khẽ va vào nhau vang lên giữa bầu không gian im ắng như tờ, khiến các dây thần kinh của Linh căng lên như dây đàn. Cô đứng yên vài giây, lắng tai nghe ngóng. Ngoài sân chỉ có tiếng gió lùa qua khe liếp và tiếng nước rỉ tí tách từ một đường ống vỡ. An toàn.

Linh từ từ kéo cánh cửa sắt nặng nề ra. Bên trong ngăn tủ xộc ra một mùi giấy mốc lâu năm và hơi lạnh buốt giá. Cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa màu xanh thẫm, các góc bìa đã sờn rách và cong queo, đang nằm im lìm trên ngăn kệ sắt rỉ sét. Khi những đầu ngón tay của Linh chạm vào lớp bìa nhựa, một cơn buốt nhức truyền thẳng vào da thịt cô, tựa hồ như vừa chạm tay vào một tảng băng ngâm trong nước xác chết.

Linh cẩn thận bưng cuốn sổ ra, đặt nó lên mặt bàn gỗ của quầy tiếp tân, ngay dưới bóng tối nhờ nhờ hắt xuống từ bàn thờ.

Bàn tay cô lật nhẹ mép bìa. Trang hiện hành lập tức đập vào mắt cô. Sáu cái tên quen thuộc xếp thành từng hàng dọc từ trên xuống dưới, bắt đầu từ cái tên Nguyễn Thị Hạnh ở dòng số 1, kéo dài qua tên Duy, Thảo, Yến, Phúc, và dừng lại ở dòng số 6 mang tên cô: Nguyễn Thùy Linh.

Bên cạnh mỗi cái tên, những giọt mực đỏ thẫm rỉ ra từ đêm hôm trước giờ đây đã loang rộng ra bằng kích thước của đầu ngón tay cái. Chất mực đỏ không hề khô đi mà bết dính, sền sệt, tỏa ra một mùi tanh nồng nhàn nhạt hệt như những vũng máu khô đang chực chờ nuốt chửng từng sinh linh có tên trong danh sách. Nhìn vào vết mực đỏ cạnh tên mình, Linh cảm thấy một luồng áp lực vô hình đè nặng lên màng nhĩ, như thể có hàng ngàn tiếng thì thầm ai oán đang giãy giụa dưới đáy từng con chữ.

Thế nhưng, mục tiêu của Linh hôm nay không phải là trang giấy này. Những lời cảnh báo đầy cay đắng và căm hận của Yến trong đêm qua vẫn còn văng vẳng bên tai cô: chính trang giấy nào được mở ngửa trên mặt quầy tiếp tân trước thời khắc nửa đêm sẽ quyết định thời không và bản dựng mà cánh cửa xanh ngọc cuối hành lang sẽ mở ra. Linh cần một manh mối thực sự, một nhân chứng từ những chu kỳ trước, một người đã từng trải qua vòng xoáy kinh hoàng này trước khi toàn bộ sự tồn tại của họ bị xóa sạch thành tro bụi.

Linh hít sâu một hơi, dùng hai ngón tay cẩn thận lật ngược các trang giấy về phía trước.

Bỏ qua những trang giấy gần đây, bỏ qua cả trang lưu trú ghi chép về vụ án của Nguyễn Thị Mai tám năm về trước—nơi mà bản dựng của Mai đã tan biến hoàn toàn thành bụi xám—Linh lật sâu hơn nữa, lội ngược dòng thời gian về những năm tháng mờ mịt, tăm tối của quá khứ ngôi nhà.

Từng trang, từng trang giấy xào xạc lật qua dưới ngón tay cô. Đột nhiên, tay Linh khựng lại.

Trước mắt cô là một trang giấy đã ngả sang màu vàng khè của thời gian. Mép trang giấy nham nhở, rách rưới và uốn lượn như thể từng bị ngâm sâu trong nước một thời gian dài rồi được vội vã đem phơi dưới nắng gắt. Nhưng điều khiến đồng tử của Linh co rút lại chính là những gì hiện diện trên mặt giấy.

Toàn bộ danh sách người thuê phòng trên trang này không hề có lấy một chấm mực đỏ nào. Thay vào đó, tất cả đều bị gạch đè lên bằng những vệt mực đen đặc quánh, thô bạo và đầy cuồng nộ. Mũi bút bi kim loại dường như đã được ấn xuống với một lực tàn nhẫn đến mức cày rách cả những thớ giấy xơ xác. Tên của những người thuê từ phòng số 1 cho đến phòng số 5 đều bị những đường gạch mực đen bôi xóa không thương tiếc, đen kịt đến mức không tài nào nhận ra nét chữ nguyên bản bên dưới.

Thế nhưng, ở dòng cuối cùng của dãy phòng số 5 cũ, ngay dưới một vệt mực đen bị đè lên nhiều lần, Linh căng mắt nhìn kỹ và nhận ra những nét chữ run rẩy, mảnh dẻo còn sót lại ở phần chân chữ: *Đỗ Yến Nhi*.

Linh nín thở, ghé sát mắt nhìn vào phần lề giấy bên cạnh dòng tên đó. Bên cạnh cái tên Đỗ Yến Nhi, hoàn toàn không có ngày chuyển đi, không có chữ ký nhận lại tiền cọc, cũng không có bất kỳ dòng địa chỉ chuyển tiếp nào như thông lệ. Ở đó, chỉ có một dòng chữ viết tắt nguệch ngoạc bằng thứ mực tím đã phai mờ của người quản lý ngôi nhà, lạnh lùng và tàn nhẫn đến rợn người:

*“Đào thải”*.

Một linh cảm sắc lạnh như mũi dao băng xẹt ngang qua tâm trí Linh. Đây không phải là một phiên bản quá khứ bình thường của căn nhà trước thảm kịch tám năm trước. Đây là tàn tích ghê rợn của một chu kỳ thất bại hoàn toàn—nơi mà những con người xấu số bị mắc kẹt đã bị cơ chế của ngôi nhà tước đoạt toàn bộ danh tính, nhân dạng và quyền được tồn tại.

Linh nhìn chằm chằm vào cái tên Đỗ Yến Nhi. Đôi bàn tay cô khẽ run lên, nhưng ý chí thì vô cùng sáng tỏ. Cô quyết định không gấp cuốn sổ lại. Linh dùng lòng bàn tay cẩn thận vuốt phẳng nếp gấp của trang giấy có tên Đỗ Yến Nhi, để toàn bộ trang giấy ố vàng với những vệt mực đen chết chóc ấy nằm ngửa trơ trọi ngay trên mặt bàn quầy tiếp tân, phơi mình dưới bóng tối nhờ nhờ và làn khói mờ ảo của chiếc bát hương đồng xỉn màu.

"Chị Linh! Bà Hạnh về... mụ về đến đầu hẻm rồi!"

Tiếng huýt sáo nghẹn ngào pha lẫn tiếng gọi gấp gáp của Phúc từ chân cầu thang vọng tới, cắt đứt dòng suy nghĩ của Linh.

Linh giật thót mình, nhưng cô vẫn giữ được sự bình tĩnh phi thường. Cô nhanh chóng đẩy nhẹ cánh cửa tủ sắt khép hờ lại đúng vị trí ban đầu, luồn chiếc then cài qua tai khóa theo góc nghiêng hệt như lúc cô vừa thấy. Sau đó, cô lùi thật nhanh vào khoảng tối sâu hoắm phía sau gầm cầu thang gỗ, nép mình sát vào vách tường lạnh ngắt.

Ngay khi bóng dáng Linh vừa khuất sau những bậc thang gỗ để lao vút lên tầng hai, tiếng ủng cao su lẹp bẹp giẫm trên nền nước mưa ngoài sân và tiếng lách cách nặng trĩu của chiếc then cổng sắt bắt đầu vang lên rõ mồn một. Bà Hạnh đã trở về.

***

Đúng 00:05:30.

Bầu không khí trên dãy hành lang tầng hai chìm trong một sự tĩnh lặng chết chóc và ngột ngạt đến mức khó thở.

Trong phòng số 2, Duy đã hoàn toàn chìm vào những cơn mê sảng triền miên do cơn sốt hành hạ. Cánh tay phải bị vôi hóa của anh được Thảo quấn thêm một lớp gạc sạch, nhưng mùi tanh tưởi vẫn lẩn khuất khắp căn phòng. Thảo ngồi bất động bên mép giường, lặng lẽ dùng chiếc khăn thấm nước lạnh vắt ráo đắp lên vầng trán nóng ran của Duy, đôi mắt cô gái đờ đẫn vì kiệt sức.

Phía sau tấm rèm hoa của phòng số 3, bóng tối vẫn bao trùm dày đặc. Tiếng kéo cắt may lách cách đã ngừng bặt từ lúc chập tối, nhường chỗ cho một sự im lìm đáng sợ như thể người bên trong đã biến thành một pho tượng đá.

Lúc này, chỉ còn Linh và Phúc đứng chôn chân trước mảng tường cụt ở cuối dãy hành lang tầng hai.

Phúc run rẩy dữ dội. Hai hàm răng cậu va vào nhau lập cập thành từng tiếng *cắc cắc* không thể kiểm soát. Bằng bàn tay trái lành lặn duy nhất còn cử động linh hoạt, cậu nắm chặt lấy chiếc đèn pin mắt trâu bằng kim loại, trong khi cánh tay phải băng bó kín mít được cậu giấu chặt ra sau lưng áo khoác.

"Chị Linh... mình thật sự phải bước qua đó sao?" Phúc thì thào, ánh mắt cậu dán chặt vào mảng tường xanh phẳng lì trước mặt, giọng nói nghẹn ngào như sắp khóc. "Lỡ như... lỡ như bên đó không có lối về? Lỡ như bức tường lại nổi điên lên cắn người ta một lần nữa thì sao?"

"Chúng ta không còn bất kỳ con đường nào khác để lùi nữa đâu, Phúc," Linh quay sang nhìn cậu em, giọng nói của cô trầm xuống nhưng chứa đựng một sự đanh thép đến kỳ lạ. "Hôm nay đã là ngày mười một rồi. Chỉ còn chưa đầy bốn mươi tám tiếng nữa là đến đêm ngày mười ba. Nếu đêm nay chúng ta không tìm ra manh mối về chiếc chìa khóa phòng số 6 và cách thức để xé bỏ bản khế ước chết tiệt này, thì đến đêm ngày mười ba, tất cả chúng ta sẽ bị đẩy vào ngõ cụt: hoặc là thân xác tan rã thành tro bụi như Mai, hoặc là phải chấp nhận cắt bỏ chính ký ức và linh hồn mình để kéo dài một chu kỳ đày đọa khác, làm những con rối mục rỗng trong tay bà Hạnh."

Linh giơ cổ tay trái lên. Ánh sáng lân tinh xanh lét từ chiếc đồng hồ điện tử hiển thị từng con số đang nhảy múa:

*00:05:58... 00:05:59... 00:06:00.*

*Rắc!*

Một âm thanh khô khốc, rợn người xé toạc không gian tĩnh mịch của đêm tối.

Mảng tường vôi quét ve xanh ngọc bích ở cuối hành lang không hề sụp đổ hay nứt vỡ ra từng mảnh như lần trước. Thay vào đó, một đường nứt thẳng tắp chạy dọc từ trần nhà xuống tận chân tường, tách đôi mảng vữa ra hai bên như một bức rèm thịt. Phía sau lớp vữa nứt nẻ, cánh cửa gỗ màu xanh ngọc bích quen thuộc từ từ lộ diện.

Bên trong ổ khóa đồng thau cũ kỹ, một tiếng *cạch* vang lên sắc lẹm, tựa như có một bàn tay vô hình vừa xoay tròn chiếc chìa khóa từ phía bên kia thế giới. Cánh cửa gỗ nặng nề tự động hé mở ra một khoảng rộng, để lộ một khoảng không tối đen như mực bên trong.

Ngay lập tức, một luồng không khí ẩm ướt, lạnh buốt đến thấu xương từ bên trong ùa ra, phả thẳng vào mặt hai người. Luồng gió mang theo một thứ mùi kinh khủng: mùi vôi vữa mục rữa lâu năm hòa quyện với mùi ẩm mốc của những tấm nệm rách bị ngâm nước tù đọng, và phảng phất đâu đó là mùi tanh nồng của thứ dịch nhờn quen thuộc.

Linh không để cho nỗi sợ hãi có cơ hội chiếm lấy tâm trí mình. Cô vươn tay nắm chặt lấy cổ tay áo của Phúc, dùng sức kéo cậu cùng bước qua ngưỡng cửa gỗ.

Khoảnh khắc hai bàn chân vượt qua lằn ranh của cánh cửa, cảm giác hụt hẫng không trọng lực quen thuộc lại ập đến trong tích tắc, khiến dạ dày Linh cuộn lên từng cơn cồn cào. Nhưng cảm giác đó tan biến rất nhanh.

Khi đế giày của họ chạm xuống bề mặt sàn gạch hoa mát lạnh, Linh lập tức nhận ra không gian trước mắt họ hoàn toàn khác biệt so với phiên bản sạch sẽ, ngăn nắp của tám năm về trước nơi bản dựng của Mai từng cư ngụ.

Nơi này xám xịt, hoang phế và toát lên một vẻ tang thương đến lạnh người.

Những bức tường hành lang không hề có lớp sơn ve xanh tươi mới; chúng bị bao phủ bởi những mảng mốc đen xì có hình thù kỳ quái, loang lổ và gồ ghề tựa như những mảng da thịt bị hoại tử ăn sâu vào cốt tường. Trên trần nhà, bóng đèn tuýp trơ trọi không ngừng chớp tắt điên cuồng, phát ra những tiếng rè rè chói tai như tiếng một bầy côn trùng khổng lồ đang giãy giụa trước khi chết. Toàn bộ năm cánh cửa phòng của dãy hành lang này đều đóng kín mít, mặt gỗ mục ruỗng nứt toác, tróc từng mảng sơn lớn để lộ những thớ gỗ mục màu xám tro.

"Lại có thêm hai kẻ chuẩn bị làm mồi ngon cho bức tường vôi này nữa à?"

Một giọng nói the thé, sắc nhọn, pha lẫn vẻ giễu cợt cay đắng thình lình vang lên từ khoảng tối tăm bên cạnh chiếc bồn rửa mặt công cộng ở góc hành lang.

Linh và Phúc giật thót người, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Phúc hoảng loạn bấm nút bật đèn pin, rọi thẳng luồng sáng trắng xanh về phía phát ra âm thanh.

Dưới quầng sáng gắt gao của chiếc đèn pin, một bóng hình gầy gò, khẳng khiu đang ngồi vắt vẻo trên thành chiếc bồn sứ ố vàng đầy những vệt rỉ sét. Đó là một cô gái trẻ trạc trừng tuổi Linh, khoác trên mình chiếc áo thun cộc tay màu xám đã bạc phếch và chiếc quần jeans rách tả tơi ở hai bên đầu gối.

Thế nhưng, điều khiến Linh phải nín thở kinh hoàng không phải là trang phục rách rưới của cô ta, mà chính là làn da của người đối diện. Toàn bộ bề mặt da thịt của cô ta không hề có lấy một chút sắc hồng ấm áp của người còn sống. Nó mang một màu xám tro nhờ nhờ, nhợt nhạt và kỳ quái. Lạ lùng hơn nữa, đường viền bao quanh cơ thể cô ta dường như không hề cố định; nó mờ ảo, rung rinh như thể một hình vẽ bằng chì vừa bị một cục tẩy thô bạo chà xát dở dang, nửa như tồn tại, nửa như sắp sửa tan biến vào màn sương xám của căn phòng. Đôi mắt cô ta sâu hoắm, lòng đen đục ngầu như mắt cá ươn, trân trân nhìn thẳng vào luồng sáng chói lòa của chiếc đèn pin mà không hề chớp lấy một lần.

"Cô... cô là ai?" Phúc lắp bắp, giọng run rẩy đến mức suýt đánh rơi chiếc đèn pin xuống sàn, bàn chân cậu thụt lùi lại nửa bước theo bản năng sinh tồn.

Cô gái trên bồn sứ bật cười. Tràng cười của cô ta khô khốc, the thé và rợn người, nghe như tiếng những hòn sỏi sắc nhọn cọ xát vào nhau dưới đáy một cái giếng cạn.

"Ta là ai ư? Tự nhìn vào cái bản mặt xám ngoét này xem, các người nghĩ ngoài thế giới ngoài kia còn có đứa nào nhớ nổi cái tên của ta không?"

Cô ta nhẹ nhàng nhảy tụt xuống sàn gạch. Động tác của cô ta nhẹ bẫng, và đôi bàn chân trần khi chạm xuống mặt đất hoàn toàn không phát ra bất kỳ một tiếng động nào, tựa như một làn khói vừa đáp xuống.

Cô ta nghiêng đầu, nhìn chăm chú vào Linh bằng ánh mắt soi mói: "Nhưng các người đã mở đúng trang giấy đó rồi đấy. Các người bước vào đây để tìm ta... để gọi cái tên Đỗ Yến Nhi, đúng chứ?"

"Đỗ Yến Nhi... người từng thuê căn phòng số 5," Linh cố nén nỗi sợ hãi đang dâng lên trong cuống họng, bước lên phía trước nửa bước để che chắn một phần cho Phúc. Giọng cô giữ được sự bình tĩnh đáng kinh ngạc: "Cô là người thuê cũ của ngôi nhà này. Tên của cô... tôi đã thấy nó bị gạch đè bằng những vệt mực đen đặc trong cuốn sổ trọ dưới quầy tiếp tân."

Nụ cười giễu cợt trên khóe môi Nhi vụt tắt ngấm trong tích tắc. Khuôn mặt xám tro của cô ta co rúm lại, biến dạng trong một nỗi cay đắng tột cùng pha lẫn cơn căm hờn điên dại.

"Bị gạch? Phải rồi, bị gạch đen kịt! Một nét gạch tàn nhẫn là xong toi một kiếp người!" Nhi gằn từng tiếng qua kẽ răng, đôi mắt đục ngầu bỗng lóe lên những tia nhìn hung hãn. "Bà Hạnh... con mụ già độc ác, nham hiểm đó đã lừa ta vào cái bẫy này! Mười tám tháng trước, hay hai mươi tháng trước nhỉ? Ta thậm chí còn chẳng thể nhớ nổi ngày tháng trôi qua như thế nào trong cái xó chết tiệt này nữa! Khi đó, căn nhà này thiếu mất một cái tên sống để hoàn thành danh sách sáu người sau khi một kẻ xấu số trước đó biến mất không dấu vết. Mụ ta đứng đon đả ngoài đầu con hẻm, mụ ta giở cái giọng ngọt ngào như rót mật vào tai ta... Mụ bảo phòng trọ giá rẻ cho người nghèo, không cần tiền đặt cọc, điện nước bao trọn gói... Ta tưởng mình vớ được món hời, nhưng hóa ra mụ ta nhét ta vào căn phòng số 5 chết tiệt đó chỉ để biến ta thành một vật thế mạng, lấp đầy chỗ trống cho một cái xác đã bị ngôi nhà này nuốt chửng!"

Phúc đứng phía sau Linh run rẩy kêu lên một tiếng thất thanh: "Tuyển người... chỉ để thế mạng cho người đã chết thôi sao?"

"Chứ các người ngây thơ nghĩ rằng con mụ đó mở cửa nhà trọ làm từ thiện chắc?" Nhi sải từng bước dài tiến lại gần họ hơn. Theo mỗi bước chân của cô ta, luồng không khí ẩm mốc và mùi vôi rữa lại bốc lên nồng nặc hơn, khiến hai lá phổi của Linh như bị bóp nghẹt.

"Căn nhà này vận hành theo chu kỳ mười ba ngày nghiệt ngã. Nó bắt buộc phải có đủ sáu cái tên của những người còn sống để duy trì bản khế ước giam giữ tội ác tày trời của mụ ta và gã chồng độc ác đã chết của mụ! Nhưng cứ sau mỗi chu kỳ mười ba ngày, nếu có kẻ chết đi vì kiệt sức, hoặc có kẻ phát điên vì không chịu nổi những thứ kinh hoàng hiện ra sau cánh cửa xanh ngọc này, mụ ta lại phải tìm một kẻ khác từ thế giới ngoài kia để lấp vào chỗ trống. Và ta... ta chính là một con ngốc đã cắn câu của mụ."

Nhi dừng lại cách Linh chỉ chừng vài bước chân. Cô ta giơ bàn tay xám ngoét, gầy trơ xương lên, ngón tay run rẩy chọc mạnh vào lồng ngực lép kẹp của chính mình:

"Ta vốn là một đứa trẻ mồ côi từ nhỏ, một thân một mình lặn lội lên thành phố làm thuê làm mướn kiếm miếng ăn qua ngày. Ta không có gia đình, không có họ hàng thân thích, cũng chẳng có lấy một người bạn thân thiết ngoài kia. Khi ta chết trong một lần liều mạng cố trèo qua ô cửa sổ của phòng số 6 ở chu kỳ thứ hai... các người có biết chuyện gì đã xảy ra ngoài đời thực không? Hả?"

Giọng nói của Nhi bỗng vỡ òa ra thành những âm thanh the thé, chói tai đầy phẫn uất:

"Ngoài đời thực, tuyệt nhiên không có một ai đi tìm ta cả! Không một cuộc điện thoại nhỡ, không một dòng tin nhắn hỏi han, không một lá đơn trình báo người mất tích gửi đến công an phường! Chẳng có lấy một linh hồn nào trên cõi đời này thèm nhớ rằng đã từng có một đứa con gái mang tên Đỗ Yến Nhi tồn tại và hít thở không khí!"

Cô ta ôm lấy đầu, những ngón tay xám xịt cào cấu vào mái tóc xơ xác của mình trong đau đớn:

"Căn nhà này sở hữu một cơ chế tàn độc vô cùng! Những kẻ nào chết đi mà ngoài đời thực vẫn còn cha mẹ, anh em, bạn bè ngày đêm thương nhớ, thì linh hồn của kẻ đó vẫn còn một sợi dây liên hệ vô hình với dương thế để có thể tái sinh vào ngày đầu tiên của chu kỳ tiếp theo, dù cho thân xác họ phải mang theo những vết thương tật hay dấu nợ vôi hóa! Nhưng một khi toàn bộ các mối liên hệ xã hội ngoài đời của ngươi bị cắt đứt—khi không còn một người sống nào ngoài kia nhắc đến tên ngươi, nhớ đến mặt ngươi—thì căn nhà này sẽ lập tức kích hoạt cơ chế đào thải!"

Nhi trừng trừng nhìn Linh, ánh mắt như muốn xé toạc màn đêm:

"Tên của ngươi trong cuốn sổ trọ sẽ bị mụ Hạnh gạch đè bằng một vệt mực đen vĩnh viễn! Ngươi sẽ bị tống khứ vào những phiên bản hoang phế mục rỗng này của quá khứ, biến thành một bản dựng không có ngày mai, một bóng ma rỗng tuếch không lối thoát! Ngươi sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể bước chân qua cánh cửa xanh ngọc kia để trở về với thế giới thực tại được nữa!"

Từng lời nói của Nhi như những nhát búa giáng thẳng vào tâm trí Linh. Trong khoảnh khắc ấy, toàn bộ những mảnh ghép rời rạc, những bí ẩn kỳ quái mà cô thu thập được suốt mười một ngày qua bỗng chốc khớp nối lại với nhau một cách rùng rợn và chuẩn xác.

Quy luật đào thải căn tính.

Ngôi nhà ma quái này không chỉ đơn thuần là một cái bẫy giam cầm thể xác; nó là một cỗ máy tàn độc bóp nghẹt toàn bộ sự tồn tại xã hội của mỗi một nạn nhân. Sự lãng quên của thế giới bên ngoài chính là bản án tử hình tuyệt đối. Nếu một người bị lãng quên hoàn toàn ngoài đời thực, họ sẽ mất đi tư cách làm một con người sống, mất đi sợi dây neo giữ linh hồn, và vĩnh viễn biến thành một cái bóng mục ruỗng như người con gái đang đứng trước mặt cô.

Linh hít một hơi thật sâu, cố nén sự run rẩy đang dâng lên trong lồng ngực. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đục ngầu của Nhi, giọng nói chứa chan sự xót xa nhưng không hề yếu đuối:

"Cô Nhi... tôi hiểu nỗi hận thù và sự uất ức mà cô phải chịu đựng suốt thời gian qua. Nhưng chúng tôi không đến đây để trêu chọc hay làm phiền cô. Chúng tôi đến đây vì chúng tôi đang tìm cách chấm dứt vĩnh viễn cái chu kỳ quái ác này. Chúng tôi muốn phá bỏ bản khế ước đẫm máu của bà Hạnh. Chúng tôi cần phải biết sự thật về căn phòng số 6... về chiếc chìa khóa đã khóa kín căn phòng đó vào cái đêm kinh hoàng tám năm về trước."

Nhi dừng lại, đứng im lìm như một tảng đá xám cách Linh chưa đầy một mét. Đôi mắt đục ngầu của cô ta nghiêng qua một bên, quét một lượt từ đầu đến chân Linh, rồi dừng lại trên cánh tay phải đang giấu kín sau lưng của Phúc, nơi mép vải băng gạc còn rỉ ra những vệt ố vàng của dấu nợ vôi hóa.

"Chìa khóa phòng số 6 à?" Khóe môi xám ngắt của Nhi khẽ nhếch lên, tạo thành một nụ cười nửa miệng đầy vẻ mỉa mai và nham hiểm. "Ta biết manh mối về chiếc chìa khóa đó... Ta biết mụ Hạnh sợ điều gì nhất khi nhắc đến cánh cửa bị bịt kín. Thế nhưng, tại sao ta lại phải mở miệng nói cho các người biết?"

Phúc không kìm được nữa, cậu bước chệch ra một bước, giọng nghẹn ngào van xin trong tuyệt vọng: "Xin cô... cô Nhi ơi, xin cô làm ơn giúp chúng tôi với... Chúng tôi thực sự không muốn phải chết rũ xương trong căn nhà này đâu..."

"Câm miệng lại! Ai ở cái chốn này mà chẳng không muốn chết!" Nhi bỗng quát tháo ầm ĩ, giọng cô ta rít lên sắc nhọn như tiếng dao cạo miết trên mặt kính, khuôn mặt xám tro méo mó dữ tợn vì cơn thịnh nộ bùng phát. "Lũ người các người bước vào đây, cầu xin sự giúp đỡ của ta chỉ để các người tìm đường thoát thân ra ngoài ánh sáng, rồi nhẫn tâm vứt bỏ ta lại ở cái xó xỉnh mốc meo, lạnh lẽo này một mình hay sao? Các người nghĩ ta cần lòng thương hại rẻ rúng của các người chắc? Không đời nào! Muốn có được manh mối từ ta, ta muốn một điều kiện!"

Đôi mắt đục ngầu của Nhi hơi nghiêng sang một bên, con ngươi gần như không còn tiêu cự rõ rệt nhưng lại mang một áp lực đè nặng tựa như hai hòn đá tảng ngâm dưới đáy giếng sâu. Cô ta không cử động thân mình, chỉ có cái bóng xám mờ in trên nền tường tróc lở là chập chờn rung rinh theo từng nhịp co rút kỳ dị của không gian. Ánh nhìn lạnh lẽo ấy quét dọc từ mái tóc bết dính bụi vôi của Linh, lướt qua lồng ngực đang phập phồng gấp gáp vì thiếu dưỡng khí, rồi dừng trừng trừng trên cánh tay phải của Phúc — nơi lớp gạc vải trắng quấn vội đã bắt đầu ứ ra thứ mủ vàng nhạt sền sệt, thoang thoảng mùi ngai ngái của chất vôi chết đang dần ăn mòn vào từng thớ thịt.

"Một sự trao đổi sòng phẳng!"

Nhi đột ngột rít lên, ngón tay khẳng khiu vươn ra, nhắm thẳng vào chóp mũi của Linh. Đầu ngón tay cô ta xám ngoét như màu da người chết đuối lâu ngày, móng tay nứt toác từng đường kẽ rỉ ra chút bùn đen đặc quánh. Gió luồn qua các kẽ nứt của bức tường phía sau rít lên từng hồi u uất, như hàng chục cuống họng vô hình cùng lúc hòa giọng với tiếng nói the thé của cô ta:

"Cô... cô làm nghề nhập dữ liệu, đúng chứ? Đôi bàn tay cô cả ngày gõ phím, đầu óc cô chuyên xử lý văn bản, lập danh sách, lưu trữ hồ sơ cho người khác. Cô quen với việc nhìn thấy một cái tên được định danh trên mặt giấy, được lưu vào hệ thống, được người đời công nhận là tồn tại! Nghe cho rõ đây: nếu muốn ta hé miệng về chiếc chìa khóa phòng số 6, cô phải thề trước vong linh của cái xó mục ruỗng này! Cô phải ghi nhận sự tồn tại của ta! Bằng mọi giá, bằng bất cứ cách thức nào cô có thể nghĩ ra, cô phải mang cái tên Đỗ Yến Nhi ra ngoài thế giới kia! Phải cho những kẻ sống ngoài luồng ánh sáng mặt trời kia biết rằng ta từng tồn tại ở cõi đời này, từng hít thở khí trời, từng có một mái ấm và đã bị vợ chồng mụ Hạnh giăng bẫy tước đoạt mạng sống trong chính căn nhà trọ ma quỷ này! Nếu cô nuốt lời, nếu cô bước ra khỏi cánh cửa đó rồi coi ta như một ảo ảnh thoáng qua... linh hồn đầy oán hận của ta sẽ bám chặt lấy gót chân các người, kéo cả hai xuống đáy vũng lầy này để làm bạn đời đời kiếp kiếp với ta!"

Từng lời của Nhi thốt ra tựa như những nhát búa nện thẳng vào màng nhĩ. Không khí xung quanh đặc quánh lại, mang theo áp lực nghẹt thở của một lời nguyền máu. Phúc bên cạnh sợ hãi lùi giật lại nửa bước, cả người run rẩy như chiếc lá trước cơn giông tố, bàn tay bị thương giấu sau lưng run bần bật đến mức các khớp ngón tay va vào nhau lộp cộp.

Thế nhưng Linh không hề lùi bước. Cô nhìn thẳng vào hai hốc mắt sâu hoắm, đục ngầu không một tia sáng của Nhi. Trong đôi mắt ma dại kia, Linh không chỉ nhìn thấy sự căm thù cuồng loạn tích tụ qua năm tháng, mà còn nhìn thấy nỗi tuyệt vọng cùng cực của một con người bị tước đoạt tất cả: sự sống, danh tính, và cả ký ức của nhân gian. Bị lãng quên còn tàn nhẫn hơn cả cái chết.

"Tôi thề," Linh cất giọng, dứt khoát và rành rọt từng tiếng giữa tiếng gió rít. "Tôi thề trên danh dự và mạng sống của mình, tôi sẽ đưa tên cô vào toàn bộ hồ sơ tố giác. Tôi sẽ ghi lại từng chi tiết, từng nỗi đau mà cô phải chịu đựng. Đỗ Yến Nhi, tôi thề sẽ không để cô bị xóa sổ như một vết mực đen vô danh dưới bàn tay của mụ Hạnh."

Nhi im lặng. Khuôn mặt xám tro của cô ta bất động như một bức tượng điêu khắc dở dang. Đôi con ngươi đục ngầu xoáy sâu vào đồng tử của Linh, rà soát từng tia cảm xúc, tìm kiếm một thoáng nao núng, một chút dối trá hay sự run sợ giả tạo. Nhưng Linh không chớp mắt. Lòng kiên định của một kẻ đang bên bờ vực sinh tử va chạm trực diện với sự hoài nghi của một linh hồn bị giam cầm suốt nhiều năm.

Một giây. Hai giây. Ba giây trôi qua dài như cả thế kỷ.

Cuối cùng, đôi bờ vai gầy guộc nhô cao của Nhi khẽ chùng xuống. Vẻ hung hãn, cuồng nộ trên gương mặt cô ta tựa như lớp sương mù bị gió xua tan, để lộ ra nét bi thương rệu rã và nỗi cô độc đến xé lòng. Khóe miệng xám ngắt run rẩy, Nhi thở ra một luồng khí lạnh buốt làm đông đặc cả không gian trước mặt.

"Nghe cho kỹ đây," Nhi hạ thấp giọng xuống thành một tiếng thì thào ghê rợn, âm thanh cọ xát qua kẽ răng như tiếng cưa rỉ sét cứa vào thanh gỗ mục. "Ta không ở đây vào cái năm con bé Mai gặp nạn, ta đến sau nó rất lâu... Nhưng trong những chu kỳ trước, ta từng nghe lỏm mụ Hạnh cãi cọ với gã chồng đã chết trong cơn mộng mị. Mụ ta không giữ chiếc chìa khóa phòng số 6 trong nhà! Chiếc chìa khóa sắt cũ kỹ ấy... từng bị giao cho tay thợ xây đến sửa vách tường năm đó mang ra ngoài! Mụ Hạnh luôn sợ hãi người bên ngoài lật lại dấu vết căn phòng, sợ những ai từng nhúng tay vào việc bịt kín cánh cửa sẽ quay lại làm chứng..."

Linh nín thở lắng nghe, từng tế bào thần kinh căng ra như dây đàn để ghi nhớ từng chi tiết sống còn.

"Muốn thực sự mở toang cánh cửa phòng số 6 vào đêm ngày mười ba," Nhi nghiêng đầu, giọng nói càng lúc càng trở nên gấp gáp, "các người không thể chỉ quẩn quanh trong căn nhà này. Bản thân căn nhà và mụ Hạnh dựa vào sự cô lập để bóp nghẹt chúng ta. Phải có người ở thế giới bên ngoài tìm ra kẻ thù ác, tìm ra kẻ từng cầm chìa khóa và vật liệu xây bức tường năm ấy! Chỉ khi có sự can thiệp và kiểm chứng từ ngoài đời thực, khế ước của mụ Hạnh mới bị lay chuyển!"

Bất chợt, mặt đồng hồ điện tử trên cổ tay Linh rung bần bật kèm theo tiếng bíp sắc nhọn vang lên: *00:11:00*.

Thời gian an toàn đã chạm mốc giới hạn cuối cùng.

Cả không gian méo mó xung quanh rùng mình chuyển động. Những vết nứt li ti trên trần nhà đột ngột toác rộng ra như những miệng vết thương hở miệng, vôi vữa mục nát rơi rụng rào rào xuống mặt sàn như một trận mưa đá xám xịt. Bốn bức tường hành lang bắt đầu uốn lượn, phập phồng co bóp như thành ruột của một loài quái vật khổng lồ. Từ các khe gạch vỡ, thứ dịch nhờn màu vàng sẫm, tanh nồng mùi tử khí và rỉ sắt rỉ ra cuồn cuộn, chảy thành từng vệt dài nhờn nhúa.

"Hết giờ rồi! Cút đi mau!" Nhi thét lên một tiếng chói tai, cơ thể cô ta lùi nhanh vào vùng bóng tối thăm thẳm nơi bồn rửa mặt nứt toác. Hình bóng xám xịt ấy bắt đầu nhạt nhòa, tan biến dần vào làn sương khói ẩm mốc như thể chưa từng hiện hữu. "Nhớ lấy lời thề của cô, Nguyễn Thùy Linh! Đừng bao giờ... để ta trở thành một cái tên vô hình!"

"Phúc, chạy!"

Linh chộp lấy cổ tay lành lặn của Phúc, dùng hết sức bình sinh giật mạnh cậu về phía trước. Cả hai quay đầu lao thục mạng về phía cánh cửa gỗ màu xanh ở cuối hành lang. Cánh cửa lúc này đang từ từ khép lại, kẽ hở giữa cánh và khung cửa hẹp dần từng tấc một.

Gió rít gào bên tai như tiếng hú của quỷ dữ, mặt sàn gạch hoa dưới chân họ nứt toác, chao đảo dữ dội khiến từng bước chạy chực ngã khuỵu. Những mảng vữa rơi trúng vai, trúng trán Linh rát buốt, nhưng cô không dám ngoái đầu lại dù chỉ nửa giây. Bụi vôi mù mịt cay xè khóe mắt.

Đồng hồ nhảy đến giây thứ năm mươi chín của phút thứ mười một. Khoảng trống của cánh cửa chỉ còn vừa một thân người.

"Nhảy qua đi!" Linh hét lên khản đặc cả cổ họng, dồn toàn bộ sức nặng cơ thể đẩy mạnh vào lưng Phúc. Thân hình gầy gò của cậu bay vụt qua khe cửa hẹp. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Linh hạ thấp trọng tâm, nhoài người lao theo như một mũi tên.

*RẦM!*

Cánh cửa gỗ nặng trịch sập mạnh lại sau lưng họ với một lực đạo kinh hoàng, chấn động truyền qua không khí làm rung chuyển cả lồng ngực. Linh và Phúc ngã nhào, trượt dài trên nền gạch hoa lạnh ngắt của hành lang tầng hai ở thế giới thực. Cú va chạm khiến cùi chỏ và đầu gối Linh đau điếng, bụi bẩn bám đầy mặt mũi và quần áo.

Phía sau lưng họ, không còn bất kỳ dấu vết nào của cánh cửa gỗ màu xanh hay hành lang ma quái vừa rồi. Bức tường cụt ở cuối dãy trọ đã liền sẹo hoàn toàn, lớp sơn ve xanh nhạt phẳng lì, ẩm mốc và im lìm dưới ánh đèn tuýp leo lét như thể đoạn không gian vừa rồi chỉ là một cơn ác mộng hoang đường.

Màn hình đồng hồ chuyển sang con số: *00:12:00*.

Linh nằm rạp trên sàn gạch hoa, ngực phập phồng dữ dội, từng ngụm khí lạnh của hành lang tràn vào buồng phổi rát buốt. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm chân tóc, hòa lẫn với bột vôi trắng tạo thành những vệt lem luốc trên má. Phúc nằm co quắp bên cạnh, ôm chặt lấy cánh tay phải đang run rẩy, đôi mắt mở to nhìn trừng trừng lên trần nhà trong trạng thái sốc tột độ.

Trong tâm trí Linh, từng lời của Đỗ Yến Nhi hòa quyện với những gì cô từng nghe từ bản dựng của Mai: người thợ xây tên Khang từng nhận chìa khóa, bức tường bị bịt kín, và sự thật phải được đưa ra ánh sáng nhờ những người sống bên ngoài.

Manh mối sinh tử để lật ngược ván cờ đã nằm trọn trong tay cô. Nhưng một câu hỏi tàn nhẫn khác lập tức bóp nghẹt tâm trí: làm thế nào để liên lạc và tác động đến những kẻ đang sống ngoài kia, khi chính bản thân cô và những người trong khu trọ này đang bị giam cầm tuyệt đối bên trong vòng lặp không gian bất khả xâm phạm của con hẻm 48?

***

Trưa ngày thứ mười hai.

Bầu trời thành phố trĩu nặng một màu chì u ám. Những khối mây xám xịt từ phía chân trời ùn ùn kéo về, báo hiệu một cơn mưa rào đầu hạ dữ dội sắp sửa trút xuống mặt đất ngột ngạt. Không khí oi nồng, đặc quánh mùi hơi nước và rác rưởi ứ đọng từ dòng kênh đen ngòm cách đó không xa.

Linh đứng nép mình sau những tán lá chuối dại rách tơi tả ở khúc ngoặt chữ L của con hẻm. Vị trí này cách cây cột điện bê tông nứt toác chừng ba bước chân. Đó là cột mốc nghiệt ngã, là ranh giới vô hình của chiếc lồng son quái ác. Linh hiểu quá rõ quy luật: chỉ cần cô bước chân qua khỏi mép nứt của mặt đường bê tông ngay dưới chân cột điện, không gian sẽ lập tức bẻ cong, tầm nhìn sẽ mờ đi và cô sẽ bị dịch chuyển tức thời ngược trở lại chân cầu thang gỗ của khu nhà trọ, như một con cờ bị đặt lại điểm xuất phát.

Nhưng quy luật ấy chỉ áp dụng cho những kẻ đã đặt bút ký vào bản hợp đồng máu của mụ Hạnh. Người từ thế giới bên ngoài thì hoàn toàn khác.

Cách ranh giới vô hình đó chừng vài mét, nơi mặt đường hẻm thông ra trục đường lớn, một chiếc xe máy số đã cũ mèm đang dựng nghiêng bằng chân chống sắt. Phía sau xe là chiếc thùng giao hàng bằng composite màu cam quen thuộc của một công ty vận chuyển. Bảo — người giao hàng phụ trách tuyến đường này suốt mấy năm qua — đang đứng bên cạnh xe, chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu kẹp tạm dưới nách.

Anh ta đang liên tục vò đầu bứt tai, vẻ mặt lộ rõ sự hoang mang tột độ. Trên tay Bảo là hai chiếc túi ni lông cỡ lớn chứa đầy mì gói, chai dầu ăn loại một lít và mấy chai nước mắm. Anh ta lôi chiếc điện thoại thông minh ra khỏi túi quần, ngón tay cái lướt qua lướt lại trên màn hình cảm ứng để kiểm tra lịch sử các đơn hàng vừa hoàn tất.

"Quái lạ thật chứ..." Bảo lẩm bẩm thành tiếng, giọng điệu đầy vẻ bực bội xen lẫn một nỗi sợ mơ hồ. "Rõ ràng trưa hôm qua mình vừa chạy xe vào tận đây giao đúng cái thùng mì Hảo Hảo với hai chai dầu này cho cái bà già lưng còng trong góc hẻm... Sao trưa nay hệ thống lại nổ đúng cái đơn y hệt, cùng địa chỉ, cùng món hàng? Rồi lúc nãy chạy vào, bả ra mở cổng nhận đồ tỉnh bơ như thể cả tuần nay chưa từng thấy mặt mình? Còn con bé ở phòng trọ số 3 nữa... mặt mũi trắng bệch, vô hồn như tượng sáp, cầm gói hàng mà không thèm chớp mắt lấy một cái..."

Nấp sau bụi chuối, tim Linh đập thình thịch liên hồi như muốn nhảy tung ra khỏi lồng ngực. Từng mạch máu thái dương cô giật giật.

Bảo đã nhận ra sự sai lệch!

Linh đã đúng khi đặt cược vào những người giao hàng. Đối với những người sống theo dòng thời gian tuyến tính bên ngoài thế giới thực, họ không bị cuốn vào vòng lặp ký ức của căn nhà. Họ nhớ rõ hôm qua mình đã làm gì, hôm nay mình gặp ai. Đối với Bảo, chuỗi sự kiện lặp đi lặp lại của căn nhà trọ số 48 không phải là một hiện thực bình thường, mà là một chuỗi hành vi dị thường, bệnh hoạn của những kẻ dường như có vấn đề về thần kinh!

Bảo chính là chiếc phao cứu sinh duy nhất, là sợi dây liên kết mong manh nhưng có thật kết nối ốc đảo ma quái này với thế giới văn minh bên ngoài. Cơ hội ngàn năm có một này không thể bị bỏ lỡ.

Linh thò tay vào túi quần vải, siết chặt một mẩu giấy nhỏ gấp tư. Mẩu giấy này cô đã cẩn thận xé ra từ cuốn sổ tay cá nhân từ sáng sớm, dùng mẩu bút chì cùn viết vội từng chữ trong căn phòng tối tăm:

*“Chị Trang ơi, cứu em! Em bị giam ở nhà trọ 48. Đừng gọi điện thoại, sóng bị giả lập. Hãy tìm người thợ xây tên Khang từng sửa nhà trọ này. Lưu lại mọi mốc thời gian ngoài đời. Em vẫn còn sống!”*

"Anh Bảo!"

Linh bước nhanh ra khỏi bụi chuối, cất tiếng gọi nhưng dừng chân lại thật chuẩn xác ngay sát mép nứt bê tông dưới chân cột điện, tuyệt đối không để mũi giày vượt qua lằn ranh tử thần.

Bảo giật thót mình, suýt nữa làm rơi túi hàng trên tay. Khi nhìn thấy Linh, anh ta thở hắt ra một hơi, vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ: "Ủa, cô em ở phòng trọ số 5! May quá, cô ra đây tôi hỏi nhờ một chút. Cái khu trọ của cô dạo này bị cái giống gì thế hả? Mấy hôm nay tôi chạy vào giao hàng mà sởn hết cả gai ốc... Trưa hôm qua bà chủ trọ vừa nhận một thùng mì, sáng nay lại bấm đặt tiếp đúng một thùng y hệt. Lúc nãy nhận hàng, bả cứ trơ mắt nhìn tôi cười toe toét như thể chưa từng gặp tôi bao giờ... Mấy người trong đó đang chơi trò gì kỳ cục vậy?"

Linh không để Bảo có thời gian lẩm bẩm thêm. Cô dáo dác liếc mắt nhìn lại phía sau lưng. Con hẻm sâu hút vẫn im lìm dưới bóng râm mốc meo, cánh cổng sắt của nhà trọ chưa hé mở, mụ Hạnh dường như vẫn chưa nhận ra sự vắng mặt của cô. Thời gian chỉ tính bằng từng giây.

Linh vươn cánh tay gầy guộc qua lằn ranh vô hình của cây cột điện. Cơ thể cô vẫn ở bên này giới hạn, nhưng bàn tay cô đã vươn sang thế giới thực.

Cô chộp lấy cổ tay Bảo, bóp mạnh. Bàn tay Linh lạnh toát như một tảng băng, năm ngón tay siết chặt lấy da thịt anh ta rồi nhét mẩu giấy nhỏ được bọc kín vào lòng bàn tay người giao hàng.

"Anh Bảo, nghe tôi nói cho thật kỹ đây!" Giọng Linh run rẩy dữ dội, nhưng trong từng âm tiết lại dồn nén một sự khẩn thiết đến nghẹt thở khiến Bảo chết lặng tại chỗ. "Cả khu trọ này đang gặp đại nạn. Sáu con người chúng tôi bị giam cầm trong này, hoàn toàn không thể bước chân ra khỏi con hẻm! Mọi cuộc gọi, mọi tin nhắn của tôi ra thế giới bên ngoài đều bị chặn lại và phát lại bằng một giọng nói giả lập tinh vi. Tôi van xin anh... làm ơn, hãy cầm mẩu giấy này, chạy ngay ra đường lớn và gọi cho số điện thoại ghi trên đó! Đó là số của chị Trang, chị ruột của tôi!"

Bảo trố tròn hai mắt, nhìn sững vào khuôn mặt tái nhợt, hốc hác của Linh rồi nhìn xuống mẩu giấy nhàu nát đang bị ép chặt trong tay: "Cô... cô nói cái quái gì vậy? Bị giam? Sao không bấm số gọi công an đến giải cứu?"

"Công an bước vào đây cũng sẽ bị kẹt lại trong vòng lặp như chúng tôi thôi!" Hai hàng nước mắt của Linh chực trào ra nơi khóe mi, giọng cô nghẹn đặc lại vì uất ức và hoảng loạn. "Anh nhìn thấy những đơn hàng bị lặp lại rồi đúng không? Đó chính là bằng chứng! Thời gian của chúng tôi đang bị quay vòng, chúng tôi đang chết dần từng ngày một! Anh là người duy nhất ngoài đời thực có thể cứu sống sáu mạng người trong căn nhà đó... Hãy đưa mẩu giấy này tận tay chị Trang giúp tôi... Nói với chị ấy rằng em gái chị ấy không còn nhiều thời gian nữa đâu!"

Vừa dứt lời, một luồng gió lạnh buốt từ sâu trong lòng con hẻm bất thần thốc mạnh ra. Luồng gió mang theo mùi tanh nồng tởm lợm của rêu mốc và bùn giếng, tà áo của Linh bị giật ngược về phía sau với một lực kéo vô hình đầy đe dọa. Căn nhà trọ dường như đã phát hiện ra hành vi phản nghịch của cô.

Linh buộc phải buông tay Bảo ra, lùi nhanh lại ba bước trước khi lực hút không gian bẻ cong kéo cô biến mất.

Bảo đứng chôn chân tại chỗ giữa khúc ngoặt con hẻm. Gió vẫn thổi ràn rạt qua rặng chuối dại, nhưng trước mặt anh, Linh đã quay đầu hớt hải chạy biến vào trong bóng tối âm u của dãy nhà trọ số 48. Cảm giác lạnh buốt thấu xương từ những ngón tay của cô gái trẻ vẫn còn in hằn rõ mồn một trên cổ tay anh.

Là một người giao hàng từng lăn lộn khắp các hang cùng ngõ hẻm của thành phố này, Bảo không lạ gì những trò đùa dai hay những kẻ có vấn đề về tâm thần. Nhưng ánh mắt tuyệt vọng tột cùng, hơi thở dồn dập của sự sống đang bị bóp nghẹt, và đặc biệt là sự lạnh lẽo phi tự nhiên toát ra từ cơ thể cô gái vừa rồi... tất cả đều là thật. Không một ai có thể giả vờ diễn xuất ra một nỗi kinh hoàng chân thực đến mức ấy.

Bảo nuốt nước bọt cái ực, sống lưng lạnh toát. Anh vội vã nhét sâu mẩu giấy vào ngăn túi áo khoác gió có khóa kéo cẩn thận, không màng đến việc xếp lại hai túi hàng cồng kềnh phía sau. Anh nhảy tót lên chiếc xe máy, đạp mạnh cần khởi động, vặn hết ga phóng thục mạng ra khỏi con hẻm tối tăm, hướng thẳng về phía đại lộ ngập tràn ánh nắng.

***

Mười lăm phút sau.

Tại một quán cà phê cóc ven đường ồn ào tiếng còi xe, cách con hẻm số 48 chừng ba cây số. Những dãy bàn ghế nhựa màu xanh đỏ kê san sát nhau dưới bóng râm của cây bàng già. Tiếng nhạc bolero rè rè phát ra từ chiếc loa thùng cũ kỹ hòa lẫn với tiếng xe tải gầm rú trên mặt đường nhựa.

Bảo ngồi nép mình ở một chiếc bàn nhựa trong góc khuất. Ly trà đá trước mặt đã tan gần hết nước nhưng anh chẳng buồn nhấp một ngụm. Đôi bàn tay thô ráp của người giao hàng vẫn còn run rẩy nhè nhẹ khi anh vuốt phẳng phiu mẩu giấy nhàu nát đặt trên mặt bàn. Hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh, Bảo lôi chiếc điện thoại ra, ngón tay run run bấm từng con số được viết nguệch ngoạc bằng chì: *0908...*

Tiếng chuông tút dài vang lên từng hồi khô khốc bên tai. Mỗi nhịp chuông trôi qua khiến tim Bảo đập dồn dập hơn. Đến hồi chuông thứ tư, đầu dây bên kia đột ngột kết nối.

"Alo, ai đấy?"

Một giọng nữ vang lên. Giọng nói sắc sảo, dứt khoát, mang âm sắc của một người phụ nữ quen làm việc độc lập và quyết đoán, nhưng bên dưới sự cứng cỏi ấy lại lộ rõ một vẻ mệt mỏi, căng thẳng tột độ như thể đã nhiều đêm liền không thể chợp mắt.

"Dạ... xin lỗi, có phải... có phải chị Trang, chị ruột của cô Linh không ạ?" Bảo ngập ngừng cất tiếng, cổ họng anh khô khốc.

Đầu dây bên kia lập tức rơi vào một khoảng lặng chết chóc trong đúng một giây ngắn ngủi. Rồi ngay sau đó, giọng nói của người phụ nữ bùng nổ, gấp gáp và dồn dập tựa như muốn nhảy bổ qua đường truyền sóng viễn thông:

"Phải! Tôi là Trang đây! Anh là ai? Anh đang ở đâu? Anh biết con Linh đang ở đâu đúng không?! Suốt gần hai tuần nay tôi gọi điện cho nó, lúc nào nó cũng chỉ trả lời qua loa vài ba câu y hệt nhau như máy ghi âm rồi dập máy ngang! Tôi tìm đến công ty thì đồng nghiệp bảo nó đã nộp đơn xin nghỉ việc từ tuần trước! Đến tận nhà trọ cũ thì người ta bảo nó đã chuyển đi! Rốt cuộc em gái tôi đang ở đâu?!"

Nghe thấy tràng câu hỏi dồn dập như súng liên thanh của Trang, sự ngập ngừng trong lòng Bảo hoàn toàn biến mất. Anh hiểu rằng mình đã tìm đúng người.

"Chị Trang... chị bình tĩnh nghe tôi nói," Bảo xoa xoa trán, cố gắng sắp xếp lại những mảnh ghép kỳ quái trong đầu thành những câu từ mạch lạc nhất có thể. "Tôi tên là Bảo, nhân viên giao hàng bên bưu cục chuyển phát nhanh khu vực quận này. Tôi vừa mới gặp cô Linh... cách đây chưa đầy hai mươi phút, ngay tại đầu con hẻm số 48 đường bờ kênh."

"Hẻm 48..." Giọng Trang nghẹn lại, tiếng sột soạt của giấy tờ lật vội vã vang lên rõ mồn một qua loa thoại. "Đúng rồi! Cách đây mười ngày nó có gửi cho tôi cái định vị ở khu vực đó... Nhưng tại sao nó không chịu về nhà? Tại sao điện thoại của nó lại như vậy?"

"Cô ấy không thể về được, chị Trang à!" Giọng Bảo chùng xuống, thì thào đầy vẻ bí mật. "Cô Linh đưa cho tôi mẩu giấy này, van xin tôi phải gọi ngay cho chị. Cô ấy bảo tính mạng của cô ấy đang bị đe dọa nghiêm trọng. Cả khu trọ đó đang bị giam cầm... Sóng điện thoại của cô ấy bị một thứ gì đó chặn đứng và phát lại bằng giọng tự động. Cô ấy dặn tôi phải nói lại với chị rằng... thời gian của cô ấy sắp cạn kiệt rồi!"

"Bị giam? Sóng điện thoại bị giả lập?" Giọng Trang chùng xuống trong một thoáng bàng hoàng, nhưng cô không hề gạt đi hay mắng Bảo là kẻ hoang tưởng. Bản năng của một người chị và sự nhạy bén của một người làm công việc kế toán kiểm toán lâu năm mách bảo cô rằng có điều gì đó cực kỳ tàn khốc đang diễn ra. "Anh Bảo, anh đang ngồi ở đâu? Đứng yên đó, tôi đến gặp anh ngay lập tức!"

Chưa đầy hai mươi phút sau, một chiếc xe tay ga màu trắng phanh gấp trước cửa quán cà phê cóc.

Một người phụ nữ trẻ bước xuống xe, tháo vội chiếc mũ bảo hiểm. Gương mặt Trang lộ rõ vẻ hốc hác, đôi gò má nhô cao và hai quầng thâm đậm dưới mắt tố cáo những đêm dài thức trắng trong lo âu. Nhưng trong đôi mắt ấy lại rực lên một ngọn lửa kiên định, sắc sảo và lạnh lùng. Trên vai cô khoác một chiếc túi da lớn, tay ôm chặt một chiếc máy tính bảng và một cuốn sổ bìa cứng.

Trang đảo mắt nhìn quanh quán, nhận ra chiếc áo khoác đồng phục giao hàng màu cam của Bảo và lập tức bước thẳng tới.

Không một lời xã giao thừa thãi, Bảo chìa ngay mẩu giấy nhỏ ra trước mặt cô.

Trang chộp lấy mẩu giấy. Giây phút nhìn thấy những nét chữ chì nguệch ngoạc trên mảnh giấy xé vội, lồng ngực cô thắt nghẹn lại. Bàn tay Trang run lên bần bật, đầu ngón tay cô miết mạnh lên từng nét chữ quen thuộc:

"Đúng là chữ của con Linh rồi..." Giọng Trang nghẹn ứ nơi cổ họng, nước mắt ứa ra nhưng bị cô kìm nén lại ngay lập tức. "Nét chữ gầy, dấu móc chữ 'h' và chữ 'g' luôn kéo dài xuống dưới... Không thể lẫn vào đâu được. Nó viết: *'Tìm người thợ xây tên Khang từng sửa nhà trọ này. Lưu lại mọi mốc thời gian ngoài đời...'* Khang? Người thợ xây nào chứ?"

Trang lập tức kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống đối diện Bảo. Cô đặt chiếc máy tính bảng lên bàn, ngón tay thoăn thoắt mở khóa màn hình.

"Anh Bảo, anh nhìn vào bảng dữ liệu này đi," Trang xoay màn hình về phía người giao hàng. Đó là một tệp bảng tính Excel chi tiết, ghi nhận toàn bộ nhật ký cuộc gọi mà Trang đã cẩn thận trích xuất từ nhà mạng thông qua một người quen làm bên kỹ thuật viễn thông.

"Từ ngày mười hai đến giờ, tôi đã thực hiện tổng cộng bốn mươi hai cuộc gọi vào số máy của Linh," Trang vừa chỉ ngón tay vào từng dòng dữ liệu vừa giải thích, giọng điệu sắc bén như một điều tra viên. "Anh nhìn vào thời lượng cuộc gọi xem: cuộc nào cũng kết thúc ở đúng giây thứ bốn mươi lăm! Không lệch một giây nào! Tôi đã dùng ứng dụng ghi âm độc lập để thu lại toàn bộ những cuộc gọi đó. Nội dung trong tất cả bốn mươi hai cuộc gọi đều giống hệt nhau từng từ từng chữ: Linh nói nó vẫn khỏe, đang bận chạy dự án mới và dặn tôi đừng lo lắng. Giọng điệu, âm lượng, thậm chí cả khoảng ngập ngừng lấy hơi ở giây thứ mười tám... tất cả đều trùng khớp hoàn hảo như một bản sao kỹ thuật số!"

Trang ngước mắt nhìn Bảo, ánh mắt rực lửa: "Ban đầu tôi nghi ngờ điện thoại của em tôi bị kẻ xấu cài phần mềm gián điệp tự động trả lời cuộc gọi bằng công nghệ AI mô phỏng giọng nói. Nhưng những gì anh vừa kể... nó vượt xa một vụ lừa đảo công nghệ thông thường."

Nghe đến đây, da gà trên cánh tay Bảo dựng đứng hết cả lên. Anh run rẩy mở chiếc điện thoại của mình, đăng nhập vào ứng dụng quản lý đơn hàng nội bộ của công ty giao vận:

"Chị Trang, chị xem kho ảnh xác nhận giao hàng của tôi này! Ứng dụng này dùng định vị GPS và đồng hồ vệ tinh thời gian thực, tài xế không bao giờ can thiệp hay sửa đổi được ngày giờ!"

Bảo lướt màn hình, đưa từng bức ảnh chụp hiện trường cho Trang xem:

"Nhìn này... Tấm ảnh này chụp ngày mùng ba: cổng sắt nhà trọ 48 đóng kín, có bóng bà chủ trọ mặc bộ đồ bộ hoa màu xanh đứng bên trong. Tấm ảnh này chụp ngày mùng năm: vẫn đúng góc chụp đó, vẫn đúng bộ đồ hoa màu xanh đó, nhưng thời gian trên hệ thống của tôi đã trôi qua hai ngày! Bà ta nhận hai đơn hàng giống nhau hoàn toàn, và thái độ lúc nhận hàng cứ như thể chưa từng gặp tôi! Và chị nhìn kỹ tấm ảnh trưa hôm nay đi..."

Bảo phóng to bức ảnh chụp góc sân gạch của khu nhà trọ: "Trưa ngày mùng chín, tôi chụp được cánh tay của một cậu thanh niên ra nhận gói phụ tùng sửa xe. Lúc đó cánh tay cậu ta hoàn toàn bình thường, không có vết tích gì. Nhưng đến trưa hôm nay, cũng chính cậu thanh niên đó ra lấy đồ... cánh tay phải của cậu ta đã bị quấn băng trắng toát, mép băng rỉ ra chất dịch vàng đặc quánh y như bị thối rữa!"

Hai con người ngồi đối diện nhau giữa quán cà phê ồn ào giữa ban ngày, xung quanh là dòng xe cộ tấp nập của một đô thị hiện đại hàng triệu dân, nhưng một luồng tử khí lạnh buốt như từ đáy mồ sâu đang bủa vây lấy tâm trí họ.

Sự thật kinh hoàng đã hiển hiện rõ ràng, sắc nét và trần trụi.

Thế giới bên ngoài vẫn đang vận hành bình thường theo trục thời gian tuyến tính: đồng hồ vệ tinh vẫn tích tắc trôi, các ứng dụng công nghệ vẫn ghi nhận từng ngày từng tháng, cuộc sống xã hội vẫn tiếp diễn không ngừng nghỉ. Thế nhưng, bên trong con hẻm số 48 kia, một vùng không gian dị thường đã bị tách rời khỏi thực tại. Những con người sống trong căn nhà trọ ấy đang bị nhốt chặt trong một chiếc lồng thời gian khép kín, bị một thế lực tà ác gặm nhấm dần từng mẩu ký ức, từng giọt sinh lực và từng phần thân thể.

Trang hít một hơi thật sâu, lồng ngực cô phập phồng dữ dội. Là một người chị gái từng một tay nuôi nấng em gái từ thuở cơ hàn, sự sợ hãi ban đầu nhanh chóng bị bản năng bảo vệ người thân đè bẹp, nhường chỗ cho một quyết tâm sắt đá.

Cô rút trong túi xách ra một chiếc bút bi mực xanh ngòi kim loại, mở trang đầu tiên của cuốn sổ bìa cứng mới tinh đặt lên bàn.

"Anh Bảo, chúng ta phải lập một hồ sơ đối chứng độc lập ngay tại thế giới bên ngoài này," Trang nói, giọng cô đanh thép, lạnh lùng tựa như nhát búa nện xuống đe thép. "Căn nhà ma quái đó có thể bẻ cong không gian, có thể thao túng tâm trí những người bên trong, có thể xóa sạch mọi ghi chép hay nỗ lực cầu cứu của em tôi... nhưng quyền năng tà ác của nó không thể vươn ra khỏi con hẻm đó! Nó không thể chạm tới thế giới bên ngoài này!"

Trang đặt ngòi bút xuống mặt giấy trắng tinh, nắn nót viết từng chữ in hoa đậm nét:

*HỒ SƠ THEO DÕI THỜI GIAN THỰC — VỤ ÁN MẤT TÍCH NHÀ TRỌ 48.*

"Từ giây phút này," Trang ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Bảo, ánh mắt cô như có luồng điện sắc bén, "mọi bức ảnh giao hàng của anh, từng tọa độ GPS, từng mốc thời gian của hệ thống bưu cục... tôi sẽ sao lưu toàn bộ lên ba dịch vụ lưu trữ đám mây độc lập và in ra giấy tờ vật lý lưu trong cuốn sổ này. Chúng ta sẽ tạo ra một trục thời gian chuẩn xác, không một thế lực nào có thể xóa nhòa."

Trang lật sang trang tiếp theo, gạch hai đầu dòng dứt khoát:

*1. Xác minh nhân thân người thợ xây tên Khang (các tổ thợ thi công cũ khu vực ven kênh).*

*2. Thiết lập nhật ký giao hàng, vị trí GPS và đối chiếu thời gian thực từng ngày.*

"Bây giờ," Trang gằn từng giọng, ngón tay gõ mạnh lên mặt bàn gỗ, "tôi sẽ bắt đầu rà soát các mối thợ xây dựng cũ ven kênh theo manh mối của Linh. Còn anh Bảo, anh tiếp tục lưu lại toàn bộ ảnh chụp và lịch trình giao hàng mỗi khi vào con hẻm. Chúng ta sẽ thu thập từng mảnh chứng cứ bên ngoài này, không để sót một giây phút nào, trước khi con Linh bước vào ngày định mệnh thứ mười ba!"

Một kênh đối chứng độc lập, kiên cố, hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của vòng lặp không gian đã chính thức được thiết lập bên ngoài bức tường rào vô hình của căn nhà trọ số 48.

***

Trong khi đó, bên trong lòng con hẻm bị nguyền rủa.

Tại căn phòng số 5 ẩm mốc, u tối.

Linh ngồi co ro trên mép chiếc giường gỗ ọp ẹp, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối. Căn phòng im ắng đến rợn người, chỉ có tiếng giọt nước rỉ đều đặn từ vòi nước trong góc nhà vệ sinh: *tách... tách... tách...*

Màn hình chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ vẫn đang sáng mờ mờ. Ứng dụng đồng hồ đếm ngược đang hiển thị những con số vô tình lùi dần về con số không. Từng giây, từng phút trôi qua tựa như những nhát cưa gọt mòn sinh mệnh của cô. Linh nhìn chằm chằm vào khoảng tối lờ mờ trước mặt, lòng ngổn ngang trăm mối tơ vò. Bức thông điệp sinh tử đã được gửi đi thành công, nhưng liệu chị Trang có kịp hiểu hết ý nghĩa của nó? Liệu chị có kịp tìm ra những kẻ đồng lõa trước khi bóng tối nuốt chửng toàn bộ căn nhà này?

Bất chợt, một luồng gió lạnh buốt từ khe cửa sổ mục nát thốc mạnh vào phòng.

Không khí lập tức biến đổi. Mùi ẩm mốc thường ngày bị lấn át hoàn toàn bởi một mùi tanh tưởi quen thuộc: mùi bùn đất đen ngòm dưới đáy giếng hoang, hòa lẫn với mùi vôi vữa nồng nặc đang phân hủy.

Trên bức tường phòng số 5, tờ lịch bloc treo tường bỗng tự động rung bần bật. Một lực hút vô hình lật tung tờ giấy mỏng manh, con số 12 bị cuốn phăng đi, để lộ ra con số 13 đỏ lòm như máu tươi.

Ngay khoảnh khắc ấy, cả dãy hành lang tầng hai rung chuyển dữ dội như một cơn địa chấn. Giờ định mệnh đã điểm.