Bức tường có da

Không khí của ngày thứ bảy trong căn nhà trọ không còn đơn thuần là sự oi nồng của một sáng cuối mùa mưa, mà đã cô đặc lại thành một khối u ám, nằng nặng như lớp bùn phù sa chưa thoát nước. Dưới tầng trệt, khoảng không gian sinh hoạt chung bị bọc kín trong một bức màn ngột ngạt, ẩm xìu như tấm bạt nilon phơi dưới nắng gắt lâu ngày rồi thình lình bị nước mưa xối xả làm cho ẩm mốc. Từng góc tường gạch lỗ, từng đường ron xi măng đã ngả màu rêu nhớp nháp đều bốc lên thứ mùi chua loét của thức ăn thừa ôi thiu lẫn với mùi tanh tưởi của vôi chết ngấm nước ngầm.

Trên chiếc bàn gỗ dài kê sát vách bếp, bát canh rau muống luộc từ chiều hôm trước vẫn nằm nguyên vẹn, mặt nước đã đóng một lớp màng váng xám xịt, lấm tấm những chấm mốc trắng li ti. Đĩa cá khô rán cháy sém quắt queo, trơ trọi giữa đám ruồi giấm vo ve. Không một ai trong số họ buồn đụng đũa, thậm chí không ai buồn nhấc một ly nước lọc từ chiếc bình gốm sứt vòi đặt ở góc kệ. Cơn kinh hoàng của đêm thứ sáu vừa trôi qua chưa đầy tám tiếng đồng hồ vẫn còn bám chặt lấy đáy mắt từng người. Cảnh tượng bản dựng của Mai – cô gái kế toán trẻ với đôi mắt hoang dại – vỡ vụn thành từng mảng tro bụi xám đen ngay trên lằn ranh cửa xanh ở phút thứ mười hai không phải là một cơn ác mộng có thể tan biến khi mặt trời mọc. Nó là một vết chém sâu hoắm vào nhận thức của họ, xé toang mọi ảo tưởng về sự an toàn hay tính ngẫu nhiên của cái không gian dị dạng này.

Từ vị trí bàn bếp, qua ô cửa sổ con thông gió lợp lưới sắt đã rỉ sét, Linh có thể nhìn xéo qua gầm cầu thang dẫn lên các tầng trên. Dưới quầy tiếp tân bằng gỗ dán ép bong tróc, cuốn sổ bọc bìa nhựa xanh vẫn nằm trơ trọi ở đó. Không một người thuê trọ nào dám bén mảng lại gần khoảng cách hai mét quanh cái quầy ấy kể từ lúc trời rạng sáng. Nhưng ngay cả từ khoảng cách này, qua luồng ánh sáng nhờ nhờ hắt từ bóng đèn quả lê vàng vọt, Linh vẫn thấy rất rõ: sáu chấm mực đỏ thẫm – thứ mực rỉ ra từ ruột bút ký tên đêm qua – nay đã không còn là những chấm tròn nhỏ gọn nữa. Chúng đã loang rộng ra một cách bất thường, viền mép nham nhở như những vũng máu khô đọng trên mặt giấy bồi ẩm ướt, mỗi vệt to bằng đầu ngón tay cái, dính chặt lấy phần đuôi tên của từng người đang hiện diện dưới mái nhà này.

Ở góc sâu nhất của gian bếp, nép mình giữa hai bao gạo mốc meo và chiếc tủ chạn bát bằng nhôm kính cáu ghét, Phúc ngồi thu lu thành một khối co quắp. Cậu thanh niên sửa xe máy vốn có nước da ngăm đen, bắp tay cuồn cuộn và nụ cười xởi lởi ngày nào giờ đây như đã bị rút cạn toàn bộ sinh khí. Cậu kéo hai đầu gối sát tận cằm, bờ vai gầy guộc run lên từng chặp theo từng nhịp thở ngắt quãng. Đôi mắt cậu trũng sâu hoắm, viền mi đỏ hoe và hằn lên những tia máu chằng chịt vì đã thức trắng nhiều đêm liền.

Bàn tay phải của Phúc đặt ngửa một cách gượng gạo trên đầu gối, các ngón tay co quắp, giật giật từng cơn như thể các đường gân bên trong đang bị một sợi dây vô hình kéo giật. Miếng băng gạc y tế màu cháo lòng dán ở chính giữa lòng bàn tay cậu đã bong tróc một nửa, mép băng cuộn lại, để lộ ra miệng vết thương tròn xoe, đường kính chừng ba phân. Đó hoàn toàn không phải là một vết rách da hay vết trầy xước thông thường. Miệng vết thương sâu hoắm, bờ mép sùi lên lởm chởm, trắng bệch và khô khốc một cách kỳ quặc, trông hệt như một mảng vữa tường chết bị ngâm trong nước cống lâu ngày. Từ cái hốc tròn sâu hoắm chạm tới tận màng xương ấy, một thứ dịch mô màu vàng đục, lợn cợn những hạt li ti như cát mịn liên tục rỉ ra, bốc lên mùi hăng hắc khó chịu – thứ mùi kết hợp giữa thạch cao ẩm ướt, mỡ máy cũ và thịt da hoại tử.

Linh bước chậm rãi lại gần, tiếng đế giày vải của cô chạm nhẹ trên nền xi măng ẩm ướt. Cô ngồi thụp xuống trước mặt Phúc, hai bàn tay đan chặt vào nhau để kìm nén cơn run rẩy nơi đầu ngón tay. Ánh mắt cô dừng lại thật lâu trên cái lỗ tròn ghê rợn trong lòng bàn tay cậu.

"Phúc," Linh cất tiếng, giọng cô cố giữ cho bình thản nhưng sự gắt gao không thể giấu nổi trong từng âm tiết. "Nói thật cho chị nghe đi. Vết thương này rốt cuộc từ đâu mà có? Cậu đừng bảo với tôi và mọi người là cậu bị bỏng bô xe máy nữa. Tôi đã nhìn thấy vết bỏng kim loại nhiều lần rồi, không bao giờ nó có hình thù và trạng thái thế này."

Thảo cũng lẳng lặng bước tới, mang theo chiếc hộp nhựa sơ cứu cá nhân cũ kỹ. Cô ngồi xuống bên cạnh Linh, đặt hộp bông băng lên sàn xi măng rồi đưa những ngón tay run rẩy chạm nhẹ vào cổ tay lạnh ngắt của Phúc. Là một điều dưỡng viên đã làm việc ba năm ở khoa cấp cứu, Thảo đã quen thuộc với đủ loại chấn thương cơ học lẫn nhiễm trùng ngoại khoa, nhưng mỗi lần nhìn vào lòng bàn tay của Phúc, nỗi bất an trong mắt cô lại dày thêm một tầng.

"Phúc à, nghe chị nói này," Thảo thì thầm, giọng nghẹn lại. "Ba ngày qua chị đã dùng cồn đỏ povidine, nước muối sinh lý và rắc cả bột kháng sinh liều cao nhất mà chị có vào vết thương cho em. Nhưng thịt da của người sống không bao giờ phản ứng như thế này. Nó không tạo mô hạt, không kéo da non, mà mép thịt cứ mủn ra, hóa vôi và rỉ thứ nước thạch cao này. Em đang giấu tụi chị điều gì? Nếu em không nói, cánh tay này của em sẽ hỏng hoàn toàn đấy."

Duy vẫn đứng tựa lưng vào khung cửa bếp bằng gỗ lim mối mọt, hai cánh tay rắn chắc khoanh chặt trước ngực. Người thợ điện công trình ba mươi hai tuổi có khuôn mặt vuông vức góc cạnh, đôi mày rậm chau lại thành một đường thẳng tắp, ánh mắt sắc lạnh găm chặt vào đỉnh đầu bù xù của Phúc như muốn khoan thủng tâm can cậu. Ở góc bàn đối diện, Yến ngồi bất động, đôi bàn tay của người thợ may đan chặt vào nhau trên mặt bàn bám đầy dầu mỡ, chiếc kéo cắt vải cán đồng nặng trịch đặt ngay ngắn bên cạnh tách trà nguội ngắt đã ngả sang màu nước cống. Cả gian phòng chìm trong một sự tĩnh lặng đến gai người, chỉ có tiếng nước rỉ tong tòng từ chiếc vòi lỏng roong ngoài sân giếng vọng vào, đều đặn như nhịp đếm của một chiếc đồng hồ báo tử.

Sự dồn nén từ ánh nhìn của bốn con người xung quanh dường như đã vượt quá sức chịu đựng của Phúc. Hơi thở của cậu bỗng chốc trở nên dồn dập, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo thun ba lỗ cáu bẩn. Hai bả vai cậu co giật mạnh, rồi một tiếng nấc khô khốc, xé nghẹn bật ra khỏi cuống họng. Cậu buông thõng hai tay, vùi mặt vào đầu gối, nước mắt giàn giụa tràn qua kẽ các ngón tay dính đầy dầu luyn.

"Em... em xin lỗi... Em không cố ý giấu đâu mà..." Phúc nghẹn ngào, giọng vỡ vụn ra trong nỗi hoảng loạn cùng cực đã bị kìm nén quá lâu ngày. "Trước khi chị Linh chuyển vào đây... khoảng hơn một tuần trước... em đã sắp phát điên rồi. Mấy anh chị không biết đâu... cái con hẻm số bốn mươi tám đó, nó là một cái vòng tròn ma quái! Chiều nào tan ca em dắt xe máy về, em rồ ga chạy cỡ nào, quẹo trái quẹo phải bao nhiêu lần thì cuối cùng bánh trước xe em vẫn tông thẳng vào cái bực thềm xi măng dưới chân cầu thang này! Rồi đêm nào cũng vậy... đúng mười hai giờ đêm, cái vách tường sát đầu giường phòng số một của em lại phát ra tiếng gõ... cộc... cộc... cộc... như có ai lấy đốt ngón tay gõ từ phía bên trong gạch ra..."

Phúc ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên, đôi mắt vằn đỏ hoảng loạn nhìn xoáy vào Linh rồi run rẩy chuyển sang Duy:

"Đêm đó... cái đêm thứ sáu của tuần trước nữa... lúc bà Hạnh đã tắt đèn chốt cửa ngáy pho pho ở quầy tiếp tân, em không chịu nổi nữa. Em nghĩ căn nhà này bị ma ám, hoặc có ai đó xây tường bít lối. Em lén lôi cây đục sắt bén nhất với cây búa tạ năm ký của tiệm sửa xe mà em giấu dưới gầm giường ra. Em đi chân đất bò lên hành lang tầng hai. Em đã đo đạc rồi... chiều dài của căn nhà này ở tầng trệt dài hơn hành lang tầng hai gần bốn mét! Cái mảng tường cụt sơn xanh ở cuối dãy phòng... nó nhất định là một bức vách ngăn giả do bà Hạnh xây thêm để chia phòng. Em tính đục thủng nó... đục một lỗ vừa người chui để thông qua mái tôn của dãy trọ bên cạnh rồi nhảy xuống hẻm thoát thân..."

Duy khẽ nhướng mày, bước tới một bước, thanh âm trầm đục vang lên: "Mày đã đục vào mảng tường xanh cuối hành lang tầng hai? Chỗ đối diện phòng số năm?"

"Dạ phải..." Phúc gật đầu lia lịa, toàn thân run rẩy như người lên cơn sốt rét. "Em kê cái mũi đục sắt vào chính giữa mảng tường vôi quét sơn xanh lam... ngay chỗ cái bức tường cụt không có số phòng. Em vịn chắc tay đục, lấy hết sức bình sinh vung búa nện một nhát thật mạnh. Em thề có trời đất... em là thợ, em nện búa sắt vào tường gạch cả trăm lần rồi, tiếng búa nện vào gạch nó phải chát chúa, phải văng bụi vôi trắng xóa ra chứ! Nhưng không hề... Cái nhát búa đó giáng xuống, mũi đục cắm phập vào tường mà êm ru như cắm vào một tảng thịt mỡ! Nó... nó dẻo quẹo, mềm nhũn và đàn hồi y hệt da người vậy!"

Phúc nuốt nước bọt ực một tiếng, cổ họng giật thắt lại:

"Cái mũi đục sắt vừa lún vào chừng hai phân thì bức tường như co rúm lại, nó đẩy ngược cây đục văng ra! Và ngay đúng cái khoảnh khắc mũi đục nảy ra khỏi vách tường... bàn tay phải của em... chỗ em đang nắm thân cây đục... nó nhói buốt lên như bị ai cầm thanh sắt nung đỏ đâm xuyên từ lưng bàn tay qua lòng bàn tay! Máu... máu xối ra xối xả, chảy ướt đẫm cả ống tay áo em. Khi em buông búa rọi đèn pin nhìn xuống, lòng bàn tay em đã lủng một lỗ tròn hoen hoét, thịt da cháy xém, sâu hoắm nhìn thấy cả gân trắng và màng xương bên trong!"

Cậu giơ bàn tay biến dạng về phía Duy, giọng lạc hẳn đi:

"Nhưng kinh khủng nhất là bức tường, anh Duy ơi! Bức tường không hề mẻ một hạt cát, không tróc một miếng sơn! Cái lỗ đục của em vừa tạo ra trên tường biến mất không dấu vết, nó tự khép miệng lại như da thịt liền sẹo... Trong khi tay em thì thủng một lỗ y hệt kích thước của mũi đục! Sáng hôm sau, lúc em ôm tay lết xuống lầu xin thuốc, bà Hạnh vừa quét sân vừa nhìn thấy. Bà ta không hề ngạc nhiên, bà ta chỉ đứng nhìn em rồi cười... cái nụ cười méo xệch lạnh tanh. Bà ta bảo: 'Đã tự tay ký tên vào sổ nợ của căn nhà thì liệu hồn mà giữ lấy thân, đụng vào da thịt của nó thì nó lấy lại da thịt của mày'..."

Không gian gian bếp rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Tiếng thở dốc nghẹn ngào của Phúc như bị hút cạn vào những kẽ nứt của nền nhà ẩm mốc. Thảo bàng hoàng buông lỏng cuộn băng gạc trên tay, mắt nhìn chằm chằm vào vết thương của Phúc, đôi môi cô run rẩy không thốt nên lời.

Linh cảm thấy một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng, lan tỏa từ đốt sống cổ xuống tận các đầu ngón chân. Lời kể của Phúc khớp một cách hoàn hảo với những gì cô đã suy đoán và những gì bản dựng của Mai đã cảnh báo trong tích tắc trước khi tan biến: căn nhà trọ này không vận hành theo bất kỳ định luật vật lý hay kiến trúc thông thường nào. Không gian bị thiếu hụt ba mét tám mươi không phải là một khiếm khuyết xây dựng, mà là một vùng ranh giới bị nén lại của những khế ước tâm linh. Bức tường xanh không phải là gạch đá vô tri; nó là một thực thể sống, một phần cơ thể hữu hình của bản hợp đồng giam cầm linh hồn họ.

"Nhảm nhí! Toàn là chuyện hoang đường vớ vẩn!"

Một tiếng gắt cộc lốc, khô khốc vang lên cắt ngang bầu không khí đặc quánh.

Duy thẳng người dậy, ánh mắt anh lóe lên những tia giận dữ bừng bừng. Là một thợ điện công trình đã từng lăn lộn qua hàng chục công trường cao ốc, từng tự tay đấu nối hàng ngàn mét dây cáp trung thế và đọc vanh vách các bản vẽ kết cấu bê tông cốt thép, cả cuộc đời Duy chỉ xây dựng trên những con số, vôn kế, ampe kế và độ chịu lực của vật liệu. Đối với anh, mọi thứ trên đời này nếu không thể đo đạc bằng thước mét hay kiểm chứng bằng đồng hồ vạn năng thì đều là trò lừa bịp hoặc ảo giác tâm thần.

"Phản phệ? Da thịt căn nhà?" Duy cười khẩy, giọng đầy vẻ khinh miệt và bực dọc của một kẻ quen giải quyết vấn đề bằng cơ bắp và công cụ thô ráp. "Thằng Phúc nó nhát như cáy, đêm hôm lén lút rồi run tay làm trượt mũi đục, búa nện trúng tay rồi hoảng loạn tưởng tượng ra ma quỷ! Còn cái vết thương này... trong cái xó nhà ẩm thấp ngập ngụa vi trùng này, một vết rách da không khử trùng đúng cách thì nhiễm trùng hoại tử, vôi hóa mô mềm là chuyện bình thường của y khoa! Mấy người để cho mụ già xảo quyệt đó dọa cho teo hết não rồi à?"

"Duy! Anh không được manh động!" Linh lập tức đứng bật dậy, bước nhanh tới chắn trước mặt anh, giọng cô đanh lại cảnh cáo. "Đêm qua anh đã tận mắt nhìn thấy bản dựng của Mai tan biến thành tro bụi thế nào rồi! Chiều dài thực tế của tầng hai hụt đúng ba mét tám mươi so với tầng trệt! Cánh cửa xanh đó chính là lằn ranh..."

"Tôi thấy! Mắt tôi không mù!" Duy gạt phăng cánh tay của Linh ra, cơ hàm bạnh ra cứng ngắc. "Nhưng tôi cũng thấy đó chỉ là trò bịp của một vùng trường lực chết tiệt nào đó, hoặc mụ Hạnh đã dùng một loại khí gây ảo giác nào đó xả vào đường ống thông gió! Vật chất là vật chất, cô hiểu không? Xi măng là đá vôi nung với đất sét, gạch là đất sét nung chín. Không có thứ vật chất nào trên đời này có thể tự uốn cong hay bẻ gãy quy luật cơ học nếu kết cấu chịu lực của nó bị đập vỡ! Mấy người sợ chết thì cứ việc chui rúc ở đây mà chờ hết mười ba ngày. Còn tôi, tôi là thợ, tôi không tin một cây búa tạ với một cây xà beng thép gió lại không phá nổi một mảng tường gạch dày hai mươi phân!"

Không để cho ai kịp can ngăn thêm một lời nào, Duy quay phắt người bước sầm sập về phía căn phòng số 2 của mình ở ngay đầu dãy tầng trệt. Tiếng then cài cửa sắt va đập rầm rầm. Chỉ chưa đầy nửa phút sau, anh quay trở lại hành lang, trên tay lăm lăm một cây búa tạ cán sắt dài hơn nửa mét, đầu búa bằng thép đặc nặng ít nhất sáu ký, cùng một cây xà beng lục giác nhọn hoắt, dài cả mét, sáng loáng ánh thép lạnh tanh – những công cụ chuyên dụng anh dùng để phá dỡ các khối bê tông sàn khi thi công đường điện ngầm.

Gương mặt Duy đanh lại như đá tảng, gân xanh nổi chằng chịt trên hai thái dương và cổ.

"Anh Duy, đừng mà! Em lạy anh... anh đừng đụng vào nó!" Phúc từ góc bếp hoảng hốt gào lên, cố lết thân xác tàn tạ ra khỏi đống bao tải nhưng hai chân run rẩy khiến cậu ngã dúi dụi xuống nền đất bẩn thỉu.

"Duy, dừng lại ngay! Anh sẽ giết chết tất cả chúng ta đấy!" Thảo thét lên kinh hãi, vội vã lao theo.

Linh và Yến cũng không chần chừ, lập tức guồng chân chạy theo sau Duy lên cầu thang. Tiếng bước chân nện huỳnh huỵch trên những bậc thang gỗ ọp ẹp khiến lớp bụi vôi từ trần nhà rơi xuống lả tả như phấn hoa mục rữa. Mùi ẩm mốc ở cầu thang càng lên cao càng nồng nặc, quyện lẫn với mùi rỉ sét của lan can sắt.

Lên đến hành lang tầng hai, bóng tối dường như chưa từng rút đi dù ngoài trời đã là ban ngày. Ngọn đèn tuýp duy nhất treo lơ lửng giữa trần nhà chập chờn phát ra những tiếng *tè... tè...* ngắt quãng, hắt lên mảng tường cụt ở cuối hành lang một thứ ánh sáng xanh xao, ma quái đến rợn người. Mảng tường trơ trọi, lớp vữa quét sơn xanh lam bong tróc từng mảng lớn, để lộ những đường nứt nẻ ngoằn ngoèo xám ngoét – chính là nơi mà đêm hôm trước, cánh cửa gỗ ngọc bích từng xuất hiện trong mười hai phút định mệnh rồi sập lại vĩnh viễn.

Duy không hề ngập ngừng dù chỉ nửa nhịp thở. Anh sấn tới trước mảng tường, hai chân bọc giày bảo hộ lao động dạng rộng thành thế đứng chữ đinh vững chắc. Anh hạ thấp trọng tâm, tay trái cầm chắc thân xà beng lục giác, chĩa thẳng mũi thép nhọn hoắt vào chính giữa tâm của mảng tường xanh – vị trí tương ứng với khoảng trống ba mét tám mươi bị nuốt chửng, nơi đáng lẽ phải là cửa phòng số 6.

"Để tao xem mày cứng hay thép của tao cứng!"

Duy nghiến chặt hai hàm răng, tiếng thở phì phò qua kẽ răng như bễ lò rèn. Cơ bắp trên hai cánh tay anh cuộn lên từng múi gân guốc. Cây búa tạ trên tay phải anh vung ngược ra sau đầu thành một đường vòng cung xé gió, rồi giáng xuống một đòn sấm sét vào đuôi cây xà beng.

*KENG!*

Một tiếng kim loại va đập chát chúa vang lên đinh tai nhức óc, dội ngược vào các bức vách hành lang hẹp khiến màng nhĩ của Linh, Thảo và Yến đau nhói.

Thế nhưng, điều kinh hoàng tột độ xảy ra ngay sau tiếng va chạm ấy: hoàn toàn không có bất kỳ một mảnh vữa xi măng hay vụn gạch đỏ nào bắn ra ngoài không khí. Mũi thép nhọn hoắt của cây xà beng cắm ngập vào lòng bức tường sâu chừng năm phân, nhưng cảm giác truyền ngược lại qua cán kim loại vào lòng bàn tay Duy không phải là sự chấn động khô khốc, đanh thép của đá sỏi hay bê tông chịu lực.

Đó là một cảm giác lún sâu mềm oặt, nhơn nhớt và dẻo quẹo, giống như mũi thép vừa đâm xuyên qua một tảng mỡ bò đông đặc hoặc một khối thịt sống bị ướp lạnh lâu ngày!

Duy sững sờ, hai mắt trợn tròn, đôi cánh tay đang gồng cứng bỗng khựng lại giữa không trung.

Từ cái lỗ thủng vừa bị mũi xà beng khoét sâu vào giữa mảng sơn xanh, một dòng chất lỏng màu đỏ thẫm, đặc quánh và sền sệt như thạch bắt đầu từ từ rỉ ra. Nó không chảy thành dòng xối xả mà trườn chậm rãi qua lớp vữa nứt nẻ, sủi bọt lăn tăn rồi nhỏ tong tòng xuống nền gạch hoa mục nát. Cùng lúc đó, một thứ mùi tanh nồng nặc khủng khiếp bốc lên, xộc thẳng vào mũi mọi người – thứ mùi tanh tưởi lợm giọng của máu ứ đọng trong khoang ngực người chết pha lẫn với mùi vôi sống đang sôi sùng sục khi gặp nước ngầm.

Kinh dị hơn cả, mảng tường xi măng xung quanh lỗ đục bỗng nhiên khẽ phập phồng. Lớp vữa xanh co giật từng cơn giật cục, nhịp nhàng và rõ rệt như một mảng cơ hoành của sinh vật sống đang quằn quại vì đau đớn.

"Cái... cái quái quỷ gì thế này..." Duy lẩm bẩm, giọng anh lần đầu tiên run rẩy mất kiểm soát. Đôi bàn tay vốn vững như bàn thạch của người thợ điện bắt đầu rung lên bần bật trên thân thép.

Nhưng anh chưa kịp làm bất kỳ động tác nào để rút cây xà beng ra thì một biến cố tàn khốc đã ập xuống.

*XOẸT!*

Một âm thanh rách toạc sắc lẹm, ghê rợn vang lên – không phải phát ra từ bức tường, mà phát ra từ chính trên cơ thể của Duy.

"Á Á Á Á Á!"

Một tiếng thét xé ruột xé gan nổ ra từ lồng ngực Duy, vang dội khắp hành lang tầng hai. Cây búa tạ tuột khỏi tay anh, rơi nện xuống sàn gạch hoa một tiếng *huỳnh* nặng trĩu. Toàn thân người đàn ông vạm vỡ lảo đảo ngã quỵ, hai đầu gối đập mạnh xuống sàn nhà nhớp nháp.

Trên cẳng tay phải của Duy – đúng ở vị trí mặt ngoài cơ cẳng tay, tương ứng một cách chuẩn xác đến từng mi-li-mét với góc đâm xiên và độ sâu của mũi xà beng đang cắm trên bức tường xanh – da thịt bỗng nhiên toác hoác ra một đường chém sâu hoắm dài hơn mười phân!

Vết thương không hề chịu bất kỳ tác động ngoại lực nào từ dao kéo hay búa thép, nhưng miệng vết rách há rộng hoen hoét tận xương trụ, để lộ rõ mồn một từng thớ cơ đỏ tươi đang co giật và dải gân trắng bệch bên trong. Máu tươi từ một nhánh động mạch bị xé rách phun ra xối xả thành từng tia đỏ thẫm, bắn tung tóe lên bức vách hành lang và nhuộm đỏ cả vạt áo sơ mi trắng của Linh khi cô lao tới đỡ lấy anh.

"Duy! Trời đất ơi, Duy!" Thảo hét lên kinh hoàng, mặt cô cắt không còn một giọt máu.

Bản năng nghề nghiệp của một nhân viên y tế cấp cứu lập tức kéo Thảo ra khỏi cơn tê liệt vì sợ hãi. Cô quỳ sụp xuống vũng máu trơn trượt bên cạnh Duy, hai tay giật phăng chiếc khăn rằn đang quấn trên cổ mình, gấp lại thành một dải dài rồi quấn chặt quanh bắp tay phải của Duy, dùng hết sức bình sinh siết mạnh để làm garô chặn dòng máu động mạch.

"Linh! Giữ chặt cánh tay anh ấy lại! Đừng để anh ấy giãy!" Thảo hét lên trong nước mắt, đôi bàn tay thoăn thoắt mở nắp hộp cứu thương, lôi ra toàn bộ các cuộn gạc tiệt trùng và bông ép nhét thẳng vào miệng vết rách đang há toác.

Thế nhưng, một cảnh tượng rùng rợn khác tiếp tục diễn ra khiến mọi kiến thức y khoa của Thảo hoàn toàn sụp đổ.

Máu không hề có dấu hiệu đông lại dưới áp lực ép chặt. Những miếng gạc trắng tinh vừa áp vào miệng vết thương đã bị máu đỏ thẫm ngâm ướt sũng trong tích tắc, biến thành những búi nhầy nhụa trơn tuột. Và kinh hoàng hơn nữa, ngay tại bờ mép của vết chém trên cẳng tay Duy, lớp da thịt vừa bị rách không hề sưng nề đỏ tấy theo phản ứng viêm thông thường. Từng mảng da xung quanh mép vết thương bỗng nhiên khô quắt lại, chuyển sang màu xám ngoét của tro bếp, rồi sùi lên những lớp vảy lởm chởm, mủn ra như bột vôi chết ngấm nước – giống hệt như tình trạng trên lòng bàn tay của Phúc!

Dòng máu đỏ thẫm cứ thế tràn qua kẽ các ngón tay Thảo, chảy ròng ròng xuống sàn gạch, rỉ qua các khe nứt của sàn nhà tầng hai.

"Không cầm được... Linh ơi, máu không chịu cầm!" Thảo òa khóc nức nở, hai bàn tay cô đẫm máu đỏ lòm, trơn trượt đến mức không giữ nổi băng gạc. "Vết thương này không chịu khép miệng! Động mạch không đứt lìa hoàn toàn nhưng máu cứ tự trào ra... nó trào ra như có một lực hút vô hình từ bên ngoài đang rút cạn máu trong người anh ấy!"

Duy nằm nghiêng trên sàn, toàn thân co giật từng cơn vì sốc mất máu và cơn đau thấu tận tủy sống. Mồ hôi lạnh vã ra như tắm, ướt đẫm mái tóc cắt ngắn và chảy ròng ròng trên gương mặt trắng bệch như xác chết. Anh cắn chặt môi dưới đến mức bật máu tươi để ngăn không cho những tiếng rên rỉ yếu ớt thoát ra, nhưng đôi mắt mở trừng trừng của anh giờ đây không còn sót lại một chút kiêu hãnh hay bướng bỉnh nào của một người thợ kỹ thuật. Đôi mắt ấy chỉ còn lại sự bàng hoàng, kinh hãi tột độ và sự tuyệt vọng hoàn toàn khi nhìn dòng máu của chính mình đang bị sàn nhà trọ tham lam nuốt chửng.

"Đã sáng mắt ra chưa?"

Một giọng nói lạnh tanh, khô khốc như tiếng hai mảnh ngói vỡ cọ xát vào nhau thình lình vang lên từ đầu cầu thang.

Mọi người giật nảy mình quay lại.

Bà Hạnh đang đứng sừng sững ở bậc thang trên cùng. Người đàn bà chủ trọ trung niên vốn luôn khoác lên mình bộ đồ bộ hoa màu sắc sặc sỡ cùng vẻ mặt xởi lởi, đon đả giả tạo giờ đây đã biến mất hoàn toàn. Đứng trước mặt họ lúc này là một người canh giữ lạnh lùng, vô cảm đến tàn nhẫn. Khuôn mặt bà ta trơ trọi như một chiếc mặt nạ gỗ mục, hai hốc mắt sâu hoắm đen ngòm như hai miệng giếng cạn không đáy, không hề chứa đựng một tia cảm xúc hay một chút hơi ấm nào của đồng loại.

Bà Hạnh bước từng bước chậm rãi lại gần. Đôi dép xốp mòn vẹt của bà nện trên sàn gạch ẩm ướt phát ra những âm thanh *bẹp... bẹp...* nhầy nhụa rợn người. Bà ta bước ngang qua Duy đang nằm quằn quại trong vũng máu mà không thèm liếc mắt nhìn xuống lấy một lần, như thể dưới chân bà ta chỉ là một con chuột cống vừa bị sập bẫy.

Bà Hạnh dừng lại trước mảng tường cụt, thò bàn tay gầy guộc với những ngón tay khẳng khiu như rễ cây khô nắm lấy cán cây xà beng lục giác vẫn đang cắm ngập trong vách tường.

*Phập!*

Bà ta khẽ vặn nhẹ cổ tay rồi giật mạnh một cái dứt khoát. Cây xà beng bằng thép nặng trịch tuột ra khỏi mảng tường một cách dễ dàng đến khó tin. Từ cái lỗ thủng sâu hoắm trên vách, một ngụm dịch đỏ thẫm tanh tưởi trào ra thêm một lần nữa, nhưng rồi ngay trước mắt Linh, mép vữa xung quanh lỗ đục khẽ co bóp lại, dòng dịch đỏ nhanh chóng đông quánh thành một mảng sẹo lồi xám xịt, khô cứng lại trong nháy mắt như chưa từng có nhát búa nào giáng xuống.

"Tôi đã dặn đi dặn lại bao nhiêu lần rồi hả lũ ranh con?" Bà Hạnh cất giọng đều đều, nhưng từng từ thốt ra đều nặng trịch như đá tảng đè lên lồng ngực người nghe. "Căn nhà này có trật tự của nó. Có tôn ti, có ranh giới sống còn. Mấy người tưởng cầm được mấy cây sắt vụn, mấy cây búa đinh là có thể làm loạn, có thể đục khoét xương thịt của nó được à?"

Bà Hạnh giơ cây xà beng dính đầy chất dịch đỏ nhơn nhớt lên, chĩa thẳng mũi thép vào mặt Duy, rồi quét một vòng qua Linh, Thảo và Yến:

"Phá hoại nhà cửa thì phải gánh dấu nợ. Dấu nợ của căn nhà này ăn sâu vào da thịt, cắt thẳng vào linh hồn. Chu kỳ có đặt lại, ngày mai có quay về ngày mùng một, thì cái sẹo này cũng sẽ theo các người đến hết đời, không bao giờ lành lại được đâu! Đứa nào mang dấu nợ trên người thì vĩnh viễn là con nợ của căn nhà này!"

Bà Hạnh quay ngoắt người, ánh mắt sắc như dao cau nhìn xuống khoảng tối dưới quầy tiếp tân tầng trệt:

"Từ giờ phút này, cuốn sổ trọ sẽ được khóa chặt trong tủ sắt của tôi. Đừng đứa nào mơ tưởng đến chuyện nửa đêm lén lút lật trang mở cửa tìm đường trốn nữa. Muốn sống sót qua ngày mười ba thì biết điều mà chui rúc trong phòng mình, im cái mồm lại mà thở. Đứa nào còn dám đụng một đầu ngón tay vào vách tường này thêm một lần nữa, tôi để mặc cho nó chảy máu đến khô người mà chết!"

Nói đoạn, bà Hạnh cắp cây xà beng vào nách, quay lưng đi thẳng xuống cầu thang. Tiếng bước chân bẹp bẹp của bà xa dần, rồi từ dưới sảnh tầng trệt vang lên tiếng lách cách kim loại khô khốc của một ổ khóa sắt nặng nề khi bà ta khóa chặt cuốn sổ bìa nhựa xanh vào nơi bí mật.

Hành lang tầng hai rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở, chỉ còn lại tiếng thở dốc đứt quãng, yếu ớt của Duy và tiếng khóc thút thít không kìm nén nổi của Thảo.

"Không thể để anh ấy nằm đây được!" Linh là người đầu tiên trấn tĩnh lại tinh thần. Cô quỳ xuống, ghé vai đỡ lấy cánh tay trái lành lặn của Duy. "Khiêng Duy vào phòng số hai mau! Thảo, giữ chặt garô! Chị Yến, phụ một tay!"

Yến như vừa bừng tỉnh sau cơn mê muội, vội vã chạy lại cùng Linh xốc nách Duy dậy. Phúc cũng cố lết từ cầu thang lên, dùng bàn tay trái không bị thương run rẩy đỡ lấy thắt lưng của Duy. Ba người chật vật, nghiến răng khiêng thân xác nặng trịch và mềm nhũn của người thợ điện vào căn phòng số 2 ở ngay đầu hành lang, đặt anh nằm ngửa lên chiếc đệm bông ép trải dưới sàn gạch.

Căn phòng số 2 ngập ngụa mùi mỡ máy, mùi dây điện cháy khét và giờ đây nồng nặc mùi cồn sát trùng quyện lẫn với mùi máu tanh nồng. Thảo hối hả dùng kéo y tế cắt phăng toàn bộ ống tay áo sơ mi đẫm máu của Duy. Cô dốc liên tiếp hai lọ oxy già sủi bọt trắng xóa lên vết thương toác hoác, rồi rắc hết số bột kháng sinh còn lại trong hộp cứu thương lên bề mặt thịt da đã bắt đầu vôi hóa.

Duy nghiến chặt chiếc khăn mặt xơ xác trong miệng, toàn thân gồng cứng như một thanh sắt bị uốn cong, các ngón tay của bàn tay trái bấu chặt vào mép nệm đến mức móng tay bật máu tươi. Sau gần nửa tiếng đồng hồ Thảo liên tục dùng gạc ép chặt động mạch và quấn nhiều vòng băng thun áp lực cao, dòng máu đỏ thẫm mới tạm thời ngừng phun thành tia, nhưng nó vẫn tiếp tục rỉ ra âm ỉ qua các lớp băng trắng, nhuộm đỏ dần từng lớp vải cotton.

"Cần thêm vải sạch... nhiều vải sạch nữa để lót đệm và thay băng ngoài..." Thảo hổn hển nói, mồ hôi và nước mắt nhèm nhụa khắp khuôn mặt tái nhợt, hai bàn tay cô dính đầy máu đã bắt đầu khô quánh và dính dấp. "Nếu không có vải thấm, máu rỉ ra sẽ ngấm xuống đệm mục rồi nhiễm trùng huyết mất..."

"Để tôi qua phòng chị Yến lấy," Linh lập tức đứng dậy, lau vội vệt máu bắn trên má mình. "Phòng chị Yến may đồ, có nhiều xấp vải lót cotton sạch."

Linh bước nhanh ra khỏi phòng số 2. Hành lang tầng hai lúc này vắng ngắt, vũng máu của Duy trên nền gạch hoa vẫn chưa khô, phản chiếu ánh sáng xanh xao từ bóng đèn tuýp chập chờn. Linh bước vài bước sang phòng số 3 của Yến ở ngay sát bên cạnh. Cánh cửa gỗ phòng số 3 không khóa, chỉ khép hờ một nửa. Linh đẩy nhẹ cánh cửa bước vào, định cất tiếng gọi nhưng nhận ra căn phòng hoàn toàn vắng lặng. Yến không có ở đây; có lẽ sau khi phụ khiêng Duy vào phòng, cô thợ may đã đi xuống bếp tìm thêm nước ấm hoặc củi lửa.

Căn phòng số 3 của người thợ may gọn gàng và ngăn nắp một cách kỳ lạ, đối lập hoàn toàn với sự hỗn độn, ẩm mốc của những góc khác trong căn nhà trọ. Trên chiếc bàn máy may con bướm bằng sắt đen bóng loáng đã sờn sơn, hàng chục cuộn chỉ may đủ màu sắc được xếp thẳng tắp theo từng tông màu trên một giá gỗ nhỏ. Bên cạnh chiếc máy may là chiếc giỏ mây đan đựng kim chỉ, phấn may, thước dây và những mảnh vải vụn được cuộn tròn ngay ngắn.

Linh bước lại gần chiếc bàn máy may, với tay định nhặt một xấp vải lót màu trắng tinh đã được cắt vuông vức đặt cạnh giỏ mây.

Thế nhưng, khi ngón tay cô vừa chạm vào mép xấp vải, góc bàn bị rung nhẹ khiến chiếc giỏ mây đựng đồ nghề bị nghiêng đi. Một vật thể nằm khuất dưới đáy giỏ mây bị xô lệch, làm rơi ra một cuốn sổ tay nhỏ nhắn bọc vải hoa văn cổ điển – cuốn sổ ghi chép số đo khách hàng mà Linh vẫn thường thấy Yến mang theo bên mình mỗi khi ngồi may vá.

Cuốn sổ rơi xuống mặt bàn gỗ, bật mở ngửa ra giữa những cuộn chỉ màu.

Linh theo bản năng cúi mắt nhìn xuống. Nhưng ánh mắt cô lập tức khựng lại, dán chặt vào những trang giấy mở ra trước mặt.

Đó hoàn toàn không phải là những con số đo ba vòng, độ dài tay áo hay những hình vẽ phác thảo cổ áo dài, váy suông của khách hàng. Nằm kẹp chặt giữa những trang giấy mỏng của cuốn sổ may vá là những mảnh giấy rách nham nhở, mép giấy có hoa văn kẻ ngang và chất giấy ố vàng mục nát – chất giấy dày dặn, cũ kỹ giống hệt như chất giấy của cuốn sổ trọ bọc nhựa xanh dưới quầy tiếp tân của bà Hạnh!

Trên những mảnh giấy bồi ố vàng ấy, những dòng chữ viết tay bằng mực đen nắn nót, run rẩy nhưng vô cùng dứt khoát hiện lên rõ mồn một dưới ánh sáng mờ nhạt hắt qua khe cửa sổ:

*“...để giữ lại trang số 8 (phiên bản năm thứ tư), phải viết vào dòng trống của ngày 13: Đổi ký ức ngày mẹ đưa đi thi đại học. Kết quả: sáng ngày 1 của chu kỳ sau, vẫn nhớ trang sổ nhưng không còn nhớ mặt mẹ lúc cười...”*

Linh nín thở, lật vội sang mảnh giấy rách thứ hai bị kẹp sâu bên dưới:

*“...chu kỳ trước thất bại vì không kịp mở trang số 12. Lần này phải tìm người thế mạng. Đứa con gái mới đến phòng số 5 có vẻ tò mò và nhạy cảm với các con số... phải hướng nó hỏi về phòng số 6 để nó kích hoạt bản dựng...”*

Và ở mảnh giấy thứ ba, nét mực đen dường như bị run rẩy dữ dội hơn, có những vết mực nhòe đi như thể bị nước mắt rơi trúng:

*“...Cái giá để giữ bí mật chọn trang: Đánh đổi vĩnh viễn âm thanh giọng nói của mẹ. Ký ức đem đổi sẽ biến mất vĩnh viễn không thể phục hồi. Căn nhà không bao giờ trả lại những gì nó đã nuốt chửng...”*

Một tiếng sét vô hình như nổ tung trong lồng ngực Linh. Máu trong toàn bộ cơ thể cô dường như đảo chiều, dồn dập dội lên màng tang khiến hai tai cô lùng bùng những tiếng vo ve chói gắt. Từng dòng chữ viết tay trên những mảnh giấy rách như những chiếc kim thép nhọn hoắt đâm thẳng vào mắt cô, xé toạc từng mảng ký ức về người phụ nữ thợ may hiền lành, nhút nhát và luôn tỏ ra thấu hiểu mọi người.

Yến...

Lê Thị Yến không phải là một nạn nhân ngây thơ vô tội đang cùng chung số phận trôi dạt trong tuyệt vọng!

Yến đã ở trong căn nhà trọ này từ trước chu kỳ này!

Cô ta đã từng trải qua mười ba ngày chết chóc này ít nhất một lần trọn vẹn. Cô ta biết rõ quy luật vận hành của cuốn sổ trọ, biết rõ cánh cửa xanh dẫn tới đâu, biết rõ bản dựng của Mai sẽ tan biến như thế nào, và khủng khiếp hơn tất thảy: cô ta biết chính xác cơ chế tàn độc để lưu giữ ký ức cá nhân qua những lần căn nhà xóa sạch và đặt lại chu kỳ!

Linh siết chặt những mảnh giấy rách trong lòng bàn tay, các khớp ngón tay cô trắng bệch ra vì lực siết quá mạnh, các cạnh giấy cứa vào da thịt đau nhói nhưng cô hoàn toàn không cảm thấy gì. Đôi mắt cô tối sầm lại, một ngọn lửa phẫn nộ xen lẫn sự kinh tởm và ớn lạnh bùng lên dữ dội. Cô quay ngoắt người, cầm chặt cuốn sổ tay hoa văn cùng những mảnh giấy tang chứng, sầm sập bước ra khỏi phòng số 3.

Ở hành lang, Yến vừa từ cầu thang bước lên, hai tay đang cẩn thận bưng một thau nhôm đựng nước ấm còn bốc khói nghi ngút. Nhìn thấy Linh bước ra từ phòng mình với khuôn mặt đanh lại đầy sát khí, bước chân của Yến khựng lại giữa chừng. Đôi mắt hiền từ, cam chịu thường ngày của cô thợ may chạm phải xấp giấy trên tay Linh, và trong tích tắc ấy, lớp vỏ bọc dịu dàng, nhẫn nhục bấy lâu nay trên gương mặt Yến hoàn toàn nứt vỡ.

Linh không nói nửa lời. Cô bước thẳng tới, vung tay túm chặt lấy cổ tay gầy guộc của Yến, dùng một lực mạnh mẽ đến mức chính cô cũng không ngờ tới, lôi xềnh xệch cô thợ may vào trong phòng số 2.

*XOẢNG!*

Thau nước ấm trên tay Yến rơi tuột xuống sàn gạch hoa, nước nóng bắn tung tóe lên ống quần của mọi người, chiếc thau nhôm lăn lông lốc va vào chân giường phát ra những âm thanh chát chúa.

*BỐP!*

Linh ném mạnh cuốn sổ tay bọc vải hoa cùng những mảnh giấy ố vàng xuống chiếc bàn con đặt giữa phòng số 2. Những mảnh giấy rách bay lả tả trong không khí rồi rơi lộn xộn ngay trước mặt Thảo và chiếc đệm nơi Duy đang nằm thở dốc.

"Chị giải thích chuyện này đi, chị Yến!" Linh gằn từng tiếng, giọng cô run lên bần bật vì sự phẫn nộ tột cùng đang nghẹn lại nơi cuống họng. "Chị bảo chị chỉ là một thợ may bình thường chuyển đến đây trước tôi vài tuần? Chị bảo chị tình cờ phát hiện ra quy luật của cuốn sổ trọ khi đi ngang qua quầy tiếp tân? Chị bảo chị muốn giúp tụi tôi tìm ra sự thật về sự biến mất của Mai? Những dòng chữ này là cái quái gì?!"

Thảo ngơ ngác cúi xuống, nhặt một mảnh giấy rách rơi cạnh đầu gối mình lên. Ánh mắt cô lướt nhanh qua những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc: *“Chu kỳ trước thất bại... Đứa con gái mới đến phòng số 5... Đánh đổi vĩnh viễn âm thanh giọng nói của mẹ...”*

Khuôn mặt Thảo từ ngơ ngác chuyển sang bàng hoàng, rồi biến thành một vẻ kinh hãi tột cùng. Cô run rẩy ngước đầu lên nhìn Yến, giọng lạc hẳn đi: "Chị Yến... Những thứ này... 'Chu kỳ trước'... 'Đổi ký ức'... Chuyện này là sao? Chị... chị đã ở đây từ trước chu kỳ này ư? Chị đã trải qua chuyện này rồi sao?!"

Duy nằm trên đệm, dù khuôn mặt đã trắng bệch vì mất máu và hơi thở yếu ớt đứt quãng, nhưng khi nghe những lời chất vấn của Linh và Thảo, đôi mắt anh bỗng mở to, sắc lẹm như một lưỡi dao mổ găm thẳng vào người phụ nữ thợ may: "Cô... cô đã lừa gạt tất cả chúng tôi ngay từ ngày đầu tiên?"

Yến đứng chết trân giữa căn phòng ngập mùi máu và cồn sát trùng. Đôi vai gầy guộc của cô khẽ rung lên từng chặp. Chiếc mặt nạ điềm tĩnh, ấm áp bao bọc lấy cô bấy lâu nay đã sụp đổ hoàn toàn, để lộ ra một gương mặt hốc hác, méo mó vì sự dằn vặt và nỗi tuyệt vọng cùng cực.

Đầu gối Yến bỗng chùng xuống. Cô từ từ quỳ sụp xuống sàn gạch lênh láng nước ấm và máu tươi, hai bàn tay thợ may gầy guộc ôm chặt lấy mặt. Một tiếng khóc nghẹn ngào, khô khốc như tiếng gió rít qua khe cửa vỡ òa ra khỏi lồng ngực cô.

"Phải... tôi đã sống sót qua một chu kỳ mười ba ngày trước đó..." Yến nấc lên từng tiếng đứt quãng, nước mắt trào ra qua kẽ những ngón tay gầy trơ xương. "Trước khi Linh chuyển vào phòng số năm... trước cả khi Phúc tới căn nhà này... nơi đây đã từng có một nhóm sáu người khác. Tụi tôi cũng từng hoảng loạn, từng tìm cách trốn chạy, cũng từng vác búa đập vào bức tường xanh như anh Duy vừa làm... Tụi tôi cũng từng nghĩ mình có thể dùng sức người để thoát ra..."

"Và những người đó đâu rồi?" Linh bước tới một bước, giọng cô đanh thép, lạnh lùng ép sát. "Nói đi! Sáu con người đó bây giờ đang ở đâu?!"

"Chết hết rồi!" Yến ngẩng phắt đầu lên, gào lên trong sự điên cuồng và bi phẫn tột cùng. "Đến đêm ngày mười ba... không một ai thoát ra được cả! Khi đồng hồ điểm mười hai giờ đêm, căn nhà này tự động đặt lại toàn bộ! Những người bị thương, những người hoảng loạn... tất cả đều biến thành những kẻ mất trí, rồi từng người một bị gạch tên trong cuốn sổ trọ, bị căn nhà nuốt chửng và thay thế bằng những bản dựng không có linh hồn! Khi chu kỳ mới bắt đầu vào rạng sáng ngày mùng một, mọi ký ức trong đầu những người sống sót đều bị xóa sạch sành sanh... Ký ức về con hẻm, về cánh cửa xanh, về những quy luật sống còn... tất cả đều tan biến như bọt xà phòng! Chúng ta thức dậy và lại ngơ ngác nghĩ rằng mình vừa mới dọn đến đây ngày đầu tiên!"

Yến ôm chặt lấy lồng ngực mình, những đầu ngón tay cào cấu điên cuồng vào lớp vải áo mỏng manh như muốn xé toạc quả tim đang đập loạn nhịp:

"Tôi không muốn quên! Tôi không thể nào cho phép bản thân mình quên được! Bởi vì em trai tôi... thằng Nam... hình bóng của nó vẫn còn kẹt lại ở một trong những bản dựng cũ của ngôi nhà này từ ba năm trước! Tôi vào đây là để tìm nó! Nếu tôi quên đi cách lật trang sổ, nếu tôi quên đi vị trí của cánh cửa xanh... tôi sẽ vĩnh viễn mất dấu nó trong cái mê cung không gian này!"

"Nên chị đã dùng cuốn sổ trọ để neo ký ức?" Thảo run rẩy hỏi, cổ họng cô nghẹn đắng khi bắt đầu hiểu ra bản chất man rợ của sự việc.

"Đúng..." Yến cúi gục đầu xuống sàn, những giọt nước mắt mặn chát rơi lã chã lên những mảnh giấy ố vàng. "Muốn giữ lại một phần ký ức cụ thể để mang qua lần đặt lại chu kỳ, người thuê trọ phải tự tay viết ký ức đó vào dòng kẻ trống của ngày thứ mười ba trong cuốn sổ trọ trước nửa đêm. Nhưng căn nhà này là một kẻ cho vay nặng lãi tàn độc... Nó không bao giờ cho không bất cứ thứ gì! Luật của nó là vật đổi ngang giá! Để giữ lại ký ức về cách chọn trang sổ và cách mở cánh cửa xanh, tôi đã phải viết vào đó một giao dịch đổi chác... Tôi đã phải đánh đổi vĩnh viễn ký ức về ngày mẹ đưa tôi đi thi, và sau đó... là đánh đổi vĩnh viễn âm thanh giọng nói của mẹ tôi..."

Yến ngước đôi mắt đỏ ngầu, trống rỗng và rách nát nhìn thẳng vào Linh:

"Cô có hiểu được cái cảm giác đó không, Linh? Cô có hiểu được nỗi đau đớn khi nhận ra mình vẫn nhớ mẹ mình tên là gì, nhớ rõ từng nếp nhăn trên trán bà, nhớ dáng bà ngồi còng lưng bên hiên nhà vá áo... nhưng trong đầu cô, toàn bộ giọng nói của bà đã biến mất hoàn toàn không? Nó chỉ còn là một khoảng lặng câm như một cuộn băng từ bị xóa trắng! Mỗi đêm nhắm mắt lại, tôi cố bóp nghẹt đầu mình, cố cào rách da đầu để nhớ xem mẹ gọi tên 'Yến ơi' bằng cái giọng ấm áp hay the thé, giọng trầm hay giọng bổng... nhưng hoàn toàn trống rỗng! Không còn gì cả! Ký ức đem ra đổi sẽ bị căn nhà này nuốt chửng vĩnh viễn khỏi linh hồn... vĩnh viễn không bao giờ có thể lấy lại được nữa!"

Một sự im lặng rợn người, nặng nề như chì nóng đổ vào tai bao trùm lấy căn phòng số 2.

Phúc ngồi thu lu ở góc cửa, hai tay ôm chặt lấy bàn tay mang vết thương hóa vôi lở loét, run rẩy không thốt nên nổi một lời nào. Duy nhắm nghiền hai mắt lại, lồng ngực phập phồng những nhịp thở đau đớn và bất lực; toàn bộ thế giới quan duy vật, vững chãi của một người thợ kỹ thuật trong anh giờ đây đã hoàn toàn vỡ vụn thành tro bụi trước một sự thật quá đỗi tàn nhẫn, phi lý và quái dị.

Tất cả họ bàng hoàng nhận ra cơ chế neo giữ ký ức tàn độc của ngôi nhà này. Căn nhà trọ số 48 không chỉ đơn thuần là một cái bẫy không gian giam cầm thể xác họ trong đoạn hành lang hụt mất ba mét tám mươi. Nó là một cỗ máy nghiền nát nhân tính, từng ngày, từng chu kỳ gặm nhấm dần căn tính của từng sinh linh mắc kẹt bên trong. Nó biến những ký ức thiêng liêng nhất, những mối liên kết máu thịt sâu kín nhất giữa con người với con người thành một thứ tiền tệ rẻ mạt để mặc cả cho sự sinh tồn tạm bợ qua từng vòng lặp.

Và khủng khiếp hơn cả sự thật đó, người phụ nữ bấy lâu nay luôn đi bên cạnh họ, người chỉ cho họ từng quy luật, người tỏ ra hiểu biết và tha thiết muốn giải cứu mọi người nhất – Lê Thị Yến – thực chất chỉ đang dẫn dắt họ đi theo những toan tính lạnh lùng của riêng cô ta. Cô ta cần những kẻ tò mò, cần những người mới đến để kích hoạt các bản dựng, để làm vật thí nghiệm và làm bia đỡ đạn cho nỗi ám ảnh tìm lại người em trai đã chết chìm trong quá khứ của chính mình.

Linh không thốt thêm một lời nào nữa. Cơn ớn lạnh từ sống lưng chạy dọc lên đỉnh đầu, bóp nghẹt lấy từng dây thần kinh trong não bộ cô. Cô lảo đảo lùi lại một bước, rồi quay người, bước nhanh ra khỏi căn phòng số 2 ngột ngạt mùi máu và sự phản bội.

Cô bước đi dọc theo hành lang tầng hai tối tăm như một kẻ mộng du vừa tỉnh giấc giữa bãi tha ma. Đôi chân cô bước qua những vệt máu tươi của Duy vẫn còn chưa kịp khô trên sàn gạch hoa, đi qua bóng tối chập chờn của ngọn đèn tuýp đang phát ra những tiếng kêu rè rè thê lương, trở về căn phòng số 5 của mình.

*Cạch.*

Cánh cửa gỗ phòng số 5 khép lại, then cài sắt sập xuống, cắt đứt hoàn toàn những tiếng thở than yếu ớt của Duy và tiếng khóc nghẹn ngào cay đắng của Yến ở phía bên ngoài.

Căn phòng ngủ chìm trong một bóng tối dày đặc và lạnh lẽo. Linh không buồn bật ngọn đèn điện trên trần. Cô ngồi thụp xuống trước chiếc bàn con kê sát vách tường sổ, hai bàn tay run rẩy kéo mạnh ngăn kéo gỗ ra ngoài. Cô lôi ra cuốn sổ tay bìa da màu nâu đen cá nhân – cuốn sổ ghi chép mà cô luôn mang theo bên mình, nơi cô đã cẩn thận vẽ lại từng sơ đồ sai lệch kích thước ba mét tám mươi, từng mốc thời gian hiển thị trên đồng hồ điện, từng chi tiết đối chiếu giữa bản dựng của Mai và thực tại kể từ buổi chiều đầu tiên cô bước chân vào căn nhà trọ ma quái này.

Linh run rẩy bấm nút bật chiếc đèn pin nhỏ trên chiếc điện thoại di động, hướng luồng ánh sáng trắng xanh leo lét vào trang giấy đang mở sẵn trên mặt bàn.

Hơi thở của cô thình lình nghẹn ứ lại nơi cuống họng.

Dưới ánh sáng lạnh lẽo của màn hình điện thoại, từng dòng chữ viết tay tỉ mỉ bằng mực đen, từng con số đo đạc kích thước mà cô đã cặm cụi ghi chép từ đêm hôm qua đang mờ dần đi ngay trước mắt cô.

Nét mực đen đậm đà không hề nhòe nhoẹt vì nước, mà cứ thế nhạt màu dần, loãng ra thành một màu xám tro yếu ớt. Rồi ngay trong khoảnh khắc tiếp theo, lớp mực ấy bong tróc ra khỏi thớ giấy, rã ra thành những hạt bụi li ti màu xám xịt tựa như phấn bay trước gió, trôi lơ lửng vào bóng tối rồi biến mất không để lại một dấu vết.

Từng trang, từng trang giấy bỗng chốc trở nên trắng tinh, phẳng lì và trơ trọi, như thể trong suốt bảy ngày qua, chưa từng có bất kỳ ai đặt bút viết lên đó dù chỉ một dấu chấm câu.