Người còn sống trong hồ sơ

Chập tối ngày thứ tư, bầu trời phía trên khoảng giếng trời ngập ngụa một thứ ánh sáng nhờ nhợt màu chì, báo hiệu một đêm mưa dầm dề nữa lại trùm xuống dãy nhà trọ cũ kỹ. Không khí quánh đặc hơi nước bẩn từ con mương lộ thiên phía sau hắt lên, quyện với mùi thức ăn thiu thối đọng trong các đường ống thoát nước bị nghẹt. Linh đang đứng trước bậu cửa phòng mình, nhìn xuống dãy hành lang mờ tối thì một bàn tay khô khốc, gầy guộc bất ngờ thò ra từ khe cửa phòng số 3, chụp lấy cổ tay cô kéo giật vào bên trong.

Cánh cửa gỗ ép ọp ẹp khép lại thật nhanh với một tiếng cạch khô khốc. Then cài bằng sắt gỉ lập tức được sập xuống.

Căn phòng của Yến sực nức mùi xơ vải vụn mục rữa, mùi dầu máy khâu Liên Xô ngai ngái và một thứ hương bồ kết khen khét lẫn trong góc tủ gỗ mùn cưa ẩm sì. Dưới ánh sáng tù mù phát ra từ chiếc bóng đèn quả ớt đỏ quạch treo lơ lửng giữa trần nhà bằng một sợi dây điện lòng thòng, không gian hiện lên chật chội và ngột ngạt đến nghẹt thở. Những sấp vải hoa, vải thô, vải ka-ki cũ kỹ xếp chồng chất từ mặt sàn xi măng lên tận mép bậu cửa sổ đóng kín mít, tựa như những khối rào cản câm lặng ngăn cách căn buồng này với phần còn lại của dãy trọ. Trên chiếc bàn may bằng gỗ thông chân sắt rỉ sét, một chiếc máy khâu nhãn hiệu Con Bướm đen bóng nằm im lìm, sợi chỉ cước màu trắng luồn qua mũi kim nhọn hoắt đâm thẳng xuống mặt bàn cào.

Yến ngồi thụp xuống chiếc ghế đẩu bọc da sờn rách, đôi chân gầy guộc giấu dưới ống quần lụa đen rộng thùng thình. Những ngón tay dài, đầu móng xước xát của cô thoăn thoắt xếp lại đống mẫu rập bằng bìa carton cứng cáp cắt theo hình thân áo, ống tay. Đôi kéo cắt vải bằng thép đen bóng, lưỡi kéo dài và sắc lẹm, vẫn được cô đặt ngang trên đùi, mũi kéo hướng thẳng một góc chuẩn xác về phía khe hở dưới chân cửa ra vào.

"Cô tưởng đêm qua hai người bước qua cánh cửa đó là nhờ may mắn thôi sao?"

Giọng Yến cất lên, khẽ khàng như tiếng gió rít qua một khe nứt trên vách kính, hoàn toàn không ngẩng đầu lên nhìn Linh. Đôi mắt cô cụp xuống, chăm chú miết mạnh đường sống của một miếng bìa rập.

Linh tựa lưng vào mép cửa gỗ, hai bàn tay vô thức đan chặt vào nhau để ngăn cơn run rẩy vừa trỗi dậy từ sâu dưới đáy dạ dày. Ký ức về gian bếp lạnh ngắt đêm qua, về ánh mắt trơ tráo không chút ký ức của bà Hạnh và Phúc bản dựng khi nói về căn phòng số 1 – nơi Thảo từng tồn tại – vẫn còn cào xé tâm can cô như một vết thương hở rỉ máu. Sự trống rỗng tột cùng của một thực tại bị tước đoạt ký ức vẫn còn bám chặt lấy da thịt cô như lớp nhớt lạnh buốt.

"Ý chị là... cuốn sổ quyết định tất cả?" Linh hạ giọng xuống mức thấp nhất, cố ghìm từng nhịp thở dồn dập trong lồng ngực. "Những gì nằm sau cánh cửa xanh không phải là một cõi ngẫu nhiên do ngôi nhà này tự nặn ra?"

"Căn nhà này không có trí tưởng tượng phong phú đến thế đâu," Yến dừng tay lại. Ngón tay trỏ của cô miết nhẹ dọc theo sống lưng thép lạnh ngắt của chiếc kéo cắt vải. "Nó là một cỗ máy nghiền nuốt sống con người, và thứ nhiên liệu duy nhất vận hành nó là ký ức bị giam giữ. Mỗi một trang trong cuốn sổ lưu trú dưới quầy là một bản lưu hoàn chỉnh. Căn nhà ghi nhận từng đợt người đến rồi đi, từng kiếp sống bước vào cái hẻm này bằng mực đen, mực tím và những thớ giấy bản mục ruỗng. Đêm qua, cuốn sổ dưới quầy bị gió lùa lật úp, gáy sổ kẹp đúng vào một khoảng giấy trắng chưa hề ghi chép. Vì thế nó mới ném cô và cậu Duy vào một cái xác nhà trống rỗng, một khoảng thời gian chết nơi con bé Thảo chưa từng đặt chân đến."

Đôi mắt Yến ngước lên. Trong ánh sáng leo lét của bóng đèn đỏ, hốc mắt cô sâu hoắm, bao quanh bởi hai quầng thâm dầy đặc tựa như bồ hóng bám đáy nồi. Ánh nhìn ấy không có sự thù hằn, không có nỗi đe dọa, mà chỉ chứa đựng một nỗi mệt mỏi cùng cực, lạnh lẽo của một kẻ đã trơ mắt đứng nhìn bánh xe nghiền nát từng sinh mệnh qua quá nhiều vòng lặp mà bất lực không thể cứu vãn.

"Cô muốn tìm phòng số 6, đúng không?" Yến hỏi, giọng sắc như một nhát kéo bấm. "Cô muốn biết cái thứ đã bị bịt kín sau bức tường tầng hai kia là gì? Cô muốn biết tại sao chiều dài ngoài sân lại hụt mất gần bốn mét so với cấu trúc bên trong?"

Linh nuốt khan, cổ họng đắng nghét mùi bụi vải: "Tôi không muốn chết mòn ở đây mười ba ngày rồi biến thành một cái bóng vô hồn giống như những kẻ đi lại dưới kia. Tôi cần biết ai đã từng ở căn phòng đó. Nếu nó bị xóa đi, chắc chắn phải có lý do."

"Lý do nào thì cũng đều trả bằng xương máu cả thôi," Yến đứng dậy. Dáng người cô mảnh dẻ, chao đảo như một bóng lau sậy trước cơn dông. Cô bước lại gần Linh, tiếng đế dép xốp cọ xát trên sàn nhà nghe rin rít. "Nếu cô để cuốn sổ mở sẵn ở trang nào trước thời khắc không giờ sáu phút, cánh cửa xanh sẽ buộc phải mở ra đúng cái khoảnh khắc mà trang giấy đó được ký tên. Nó không thể cưỡng lại trật tự lưu trữ của chính mình. Dưới quầy tiếp tân, bà Hạnh cất cuốn sổ trong ngăn kéo hộc bàn gỗ gụ. Cuốn sổ đó dày lắm, nửa phần trước là những năm tháng cũ, từ cái thời nhà trọ này còn chưa có tầng lợp tôn, tường vôi còn mới tinh, chưa tróc lở như bây giờ."

Yến dừng lại ngay trước mặt Linh, hơi thở cô phảng phất mùi nước lá xông đắng ngắt. Bàn tay gầy guộc bất chợt vươn ra, chộp lấy cổ tay Linh. Lực bóp khô khốc, cứng ngắc và chuẩn xác như một chiếc kìm sắt siết chặt lấy da thịt:

"Trước không giờ sáu phút tối nay, tôi sẽ xuống bếp giữ chân bà ta. Duy đã đồng ý phối hợp. Việc của cô và Duy là phải lật cho bằng được tờ giấy ngả vàng lưu lại cái tên cô cần tìm, rồi để nguyên trang đó mở ngửa trên mặt quầy. Nhưng nhớ lấy... căn nhà chỉ cho phép cô nhìn lại quá khứ trong đúng sáu phút ngắn ngủi. Đúng không giờ mười hai phút, cửa sẽ khóa chết vĩnh viễn. Bất kể thấy cái gì bên trong, bất kể người bên trong có gào khóc xin cô cứu vớt thế nào, cũng không được nấn ná dù chỉ nửa bước chân. Kẻ thuộc về quá khứ đã thuộc về cái chết. Cô hiểu chưa?"

Linh nhìn thẳng vào con ngươi đen lánh của Yến, khẽ gật đầu. Cảm giác lạnh buốt từ những ngón tay của người thợ may ngấm sâu vào da thịt, buốt tận chân răng.

***

Mười một giờ bốn mươi nhăm phút đêm.

Dãy nhà trọ chìm nghỉm trong một sự im ắng dị thường, thứ im ắng rình rập, căng thẳng tựa hồ một con thú khổng lồ đang nín thở trong bóng tối chờ con mồi sập bẫy. Ngoài sân, mưa phùn bắt đầu giăng mắc dày đặc trên những tàu chuối dại rách nát, từng giọt nước nhỏ tong tòng từ máng xối tôn rỉ sét xuống chiếc bể xi măng vỡ góc tạo nên những nhịp gõ đều đặn, buốt óc. Cả căn nhà như đang rung lên những chấn động rất khẽ, thứ chuyển động của bê tông và cốt thép đang dần nguội lạnh trong đêm đông.

Dưới tầng trệt, luồng ánh sáng vàng vọt từ chiếc bóng đèn tuýp cũ kỹ hắt ra từ gian bếp nhỏ phía cuối hành lang. Mùi dầu hỏa cặn khét lẹt và mùi lá xông nồng nặc bốc lên, đặc quánh đến mức đứng từ giữa sân cũng ngửi thấy rõ mồn một.

Đúng như kế hoạch, tiếng kim loại va đập xoang xoảng vang lên chát chúa từ gian bếp. Ngay sau đó là tiếng kêu the thé, hoảng hốt của Yến:

"Bác Hạnh ơi! Bác Hạnh mau vào đây xem hộ cháu với! Cái van bình ga nhà bác lại xì mùi nồng nặc rồi này, lửa bén cả vào quai ấm nước sôi rồi! Mau lên không khéo cháy cả gian sau mất!"

Tiếng dép lê lẹt xẹt nặng nề của bà Hạnh lập tức vang lên từ phía căn phòng kín phía sau quầy tiếp tân. Giọng bà càu nhàu, đục ngầu và ngắt quãng bởi những tràng ho khan kéo dài:

"Gớm khổ! Có cái ấm nước pha trà đêm mà cô cứ làm như cháy nhà chết người đến nơi! Đã bảo cái van ấy phải vặn ngược chiều kim đồng hồ cơ mà... Con gái con lứa đoảng vị thế không biết..."

Bóng lưng còng còng, khoác tấm áo len xám cũ kỹ của bà Hạnh vừa khuất hẳn sau tấm rèm vải hoa ngăn cách gian bếp, từ bóng tối của chiếu nghỉ cầu thang, Duy khẽ huých cùi chỏ vào cánh tay Linh.

Không một tiếng động thừa thãi. Hai người như hai chiếc bóng tách ra khỏi mảng tường ẩm ướt, lướt nhanh qua khoảng sàn gạch tàu trơn nhẫy nước mưa, áp sát vào quầy lễ tân bằng gỗ gụ kê sát chân cầu thang.

Không khí quanh quầy tiếp tân lạnh ngắt như trong một hầm mộ mới đào. Trên mặt bàn gỗ gụ đóng một lớp bụi mỏng nhờn nhợt, bát hương đồng phủ đầy tàn nhang lạnh tanh cắm trước khung ảnh thờ không có di ảnh; mảnh giấy đỏ lồng bên trong khung gỗ đen đã phai màu thành một sắc hồng nhờ nhợt như vệt máu khô lâu ngày. Cạnh chiếc ống cắm bút bằng nhựa móp méo, cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa xanh sẫm nằm im lìm, phẳng lặng một cách ma quái.

Linh nín thở, đưa những ngón tay đang run rẩy chạm vào mép bìa nhựa dẻo. Lớp nhựa bọc ngoài nhớp nháp vì bụi bặm, dầu mỡ và mồ hôi tay của biết bao nhiêu con người qua nhiều năm tháng tích tụ lại, lạnh ngắt đến rùng mình. Duy đứng sát phía sau cô, một tay cầm chắc chiếc kìm điện bọc cao su, tay kia rút ra một chiếc đèn pin mini có đầu loa bọc vải đen để gom luồng sáng thành một chấm tròn nhỏ như đồng xu, rọi thẳng vào mép giấy cuốn sổ.

"Nhanh lên, Linh," Duy thì thầm bên tai cô, hơi thở anh nóng hổi nhưng dồn dập, đứt quãng. "Bà già chỉ cần ngửi thấy mùi lạ là quay ra ngay đấy. Mười một giờ năm mươi mốt rồi."

Linh hít một hơi sâu, lật ngược cuốn sổ lại. Từng trang giấy dày cộp sột soạt lướt qua dưới ngón tay cô. Trang hiện hành – nơi mực đen còn mới, ghi rõ sáu cái tên của nhóm người đang mắc kẹt: Nguyễn Thị Hạnh, Trần Thị Thảo, Phạm Quốc Duy, Lê Thị Yến, Đặng Hoàng Phúc, Nguyễn Thùy Linh – trôi tuột về phía sau.

Cô bắt đầu lật ngược sâu hơn vào quá khứ của căn nhà.

Dưới chấm sáng le lói của chiếc đèn pin, các dòng chữ viết tay đổi màu liên tục, phản ánh từng thời kỳ khác nhau của căn nhà trọ. Từ nét bút bi xanh học trò cẩu thả, đến những hàng chữ mực tím nhòe nhoẹt vì hơi ẩm ngấm vào giấy bản. Những cái tên xa lạ, những quê quán từ khắp các tỉnh thành đổ về, những ngày tháng chuyển đến rồi chuyển đi từ năm năm, bảy năm, rồi tám năm trước lướt qua như một cuốn phim tài liệu câm lặng. Có những trang mép giấy bị chuột gặm nham nhở, có trang dính những vệt ố vàng khè của dầu mỡ.

Càng lật sâu về phần đầu, chất giấy càng khô giòn, thô ráp và ngả hẳn sang màu vàng ố của lá chuối khô. Mùi giấy mục ngai ngái quyện với mùi ẩm mốc xộc thẳng vào cánh mũi Linh, gay gắt đến nghẹt thở.

"Chậm lại một chút," Duy thì thào, ngón tay anh chỉ vào một khoảng giấy bị dính chặt vào nhau bởi một vệt nước chè đặc đã khô cứng. "Khoảng bảy tám năm trước... đoạn này tường ngoài chưa quét ve mới."

Linh cẩn thận dùng móng tay tách hai mép giấy giòn rụm ra. Giấy kêu rắc một tiếng rất khẽ.

"Đây rồi!" Linh khẽ rên lên một tiếng nghẹn ngào trong cuống họng.

Chùm sáng nhỏ từ chiếc đèn pin của Duy lập tức dừng lại, soi rõ một trang giấy nằm ở khoảng một phần ba cuốn sổ tính từ bìa trước. Trang giấy này bị ố một vệt nước trà lớn loang lổ ở góc trên bên phải, mép giấy rách tưa như từng bị ai đó dùng lực giằng giật thô bạo trong một cơn tranh cãi. Nét chữ trên trang này rất nắn nót, góc cạnh, viết bằng thứ mực đen cổ điển đã ngả sang màu nâu sắt rỉ.

Tại dòng thứ sáu, dòng cuối cùng của bảng danh sách lưu trú ghi ngày tháng của tám năm về trước, dòng chữ hiện lên rõ mồn một đập vào mắt hai người:

*Nguyễn Thị Mai – Phòng số 6. Tạm trú từ ngày 12 tháng 4.*

Cột ghi chú bên cạnh không hề có ngày rời đi như những người khác. Thay vào đó là một vệt gạch chéo bằng mực đỏ đè lên toàn bộ thông tin cá nhân. Nhưng nét gạch ấy run rẩy, ngập ngừng, đứt đoạn giữa chừng chứ không dứt khoát như cách người ta gạch tên một khách trọ chuyển đi bình thường. Phía dưới tên Mai, một vết lõm sâu hằn rõ trên thớ giấy mục, như thể người cầm bút đã ấn ngòi bút kim loại xuống mặt bàn với một cơn giận dữ tột cùng trước khi bỏ dở nét mực.

"Nguyễn Thị Mai... Phòng số 6," Duy thì thào, lồng ngực anh phập phồng dữ dội sau lớp áo khoác. "Phòng số 6 thực sự từng tồn tại. Bức tường tầng hai... nó bịt kín một căn phòng có người ở."

"Để nguyên trang này," Linh gạt đi những giọt mồ hôi lạnh đang rịn ra đầy trên trán, run rẩy miết phẳng nếp gấp gáy sổ. Cô để hai mặt giấy ngửa hẳn ra trên mặt bàn gỗ gụ, phơi bày cái tên của Nguyễn Thị Mai dưới ánh sáng lờ nhờ của gian phòng khách. "Yến dặn phải để mở ngửa thế này. Căn nhà sẽ đọc trang này."

Duy liếc nhanh xuống mặt chiếc đồng hồ bấm giờ điện tử gắn trên cổ tay trái. Con số điện tử màu xanh lục nhấp nháy sắc lạnh:

*00:04:12.*

"Không giờ bốn phút rồi," Duy thở hắt ra, túm lấy khuỷu tay Linh kéo đi. "Lên tầng hai mau, trước khi bà già dưới bếp quay ra!"

Hai người rón rén lùi lại, bước chân nhẹ như mèo lướt trên mặt sàn gạch tàu, rồi đạp lên từng bậc cầu thang gỗ. Mỗi bước chân đều phải lựa góc đặt gót để tránh những thanh gỗ mục phát ra tiếng cọt kẹt. Ngay khi gót giày của Linh vừa chạm vào mép chiếu nghỉ tầng hai, dưới nhà dưới bỗng vang lên tiếng then sắt lách cách, tiếp theo là tiếng chửi đổng gắt gỏng quen thuộc của bà Hạnh:

"Gió máy ở đâu mà lật tung cả sổ sách trên bàn thế này... Cái con ranh Yến này, van bếp ga nhà tao bình thường, mày cứ làm loạn lên..."

Nhưng tiếng lẩm bẩm gắt gỏng ấy nhanh chóng bị nuốt chửng bởi một chuyển động ngầm đang rục rịch lan tỏa từ sâu trong lòng kết cấu bê tông cốt thép của căn nhà trọ. Một luồng chấn động âm ỉ chạy dọc theo các trụ nhà, làm những thanh sắt lan can cầu thang khẽ rung lên bần bật.

Mười hai giờ lẻ năm phút năm mươi giây.

Mười hai giờ lẻ sáu phút tròn.

*Rắc!*

Âm thanh vang lên khô khốc và giòn tan, tựa như một cành củi mục bị bẻ gãy giữa đêm đông giá rét.

Linh và Duy đồng loạt dừng bước, dán mắt vào mảng tường cụt ở cuối hành lang tầng hai – nơi bấy lâu nay vẫn trơ trọi lớp sơn xanh tróc lở, nơi chiều dài mặt tiền ngoài nhà từng hụt mất ba mét tám mươi so với cấu trúc bên trong.

Ngay trên bề mặt lớp vữa chết xám xịt, một đường nứt sắc lẹm hình chữ nhật bỗng nhiên rạn ra, chạy dọc từ sát mép trần nhà xuống tận chân tường gạch. Không hề có một hạt bụi vôi nào rơi rớt mù mịt, cũng không có sự sụp đổ thô bạo của gạch đá. Từ trong vết rạn thẳng tắp ấy, một cánh cửa gỗ sơn màu xanh ngọc bích phẳng phiu, bóng loáng, mang tay nắm bằng đồng thau sáng lấp lánh tự động tách ra khỏi vách tường đặc, mở hé ra một khe hở rộng chừng một gang tay.

Một luồng gió mát rượi, thơm thoảng mùi xà phòng thơm hoa lài và mùi vôi mới quét ùa ra từ khe cửa, xua tan hoàn toàn cái mùi tanh tưởi, ẩm mốc ngột ngạt của hành lang năm cửa hiện tại.

Duy đưa ngón tay cái bấm mạnh nút khởi động trên chiếc đồng hồ bấm giờ: *00:06:00*.

Những con số điện tử bắt đầu nhảy múa một cách tàn nhẫn, đếm ngược từng tích tắc của sự sống.

"Sáu phút," Duy cắn chặt môi dưới, bàn tay cầm chiếc kìm điện siết chặt đến trắng bệch các khớp ngón. "Đi thôi, Linh."

Linh hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm đặt bàn tay run rẩy lên tay nắm đồng thau, đẩy mạnh cánh cửa xanh ngọc bích vào bên trong.

***

Cả hai bước qua ngưỡng cửa, và cảnh tượng hiện ra trước mắt khiến toàn thân Linh rúng động, hai chân cô như bị chôn chặt xuống mặt sàn.

Không có hành lang ẩm mốc, nhớp nháp với trần nhà rỉ nước đen ngòm như tổ đỉa. Không có bóng đèn tuýp chớp tắt theo chu kỳ điên loạn bên trên những mảng tường loang lổ rêu phong.

Trước mặt họ là một dãy hành lang tầng hai hoàn toàn xa lạ nhưng lại vô cùng thân thuộc, tràn ngập ánh sáng trắng thanh sạch phát ra từ hai chiếc bóng đèn dài mới toanh gắn trên trần nhà thạch cao phẳng lì. Tường hai bên quét màu ve trắng tinh tươm, sáng sủa, chưa hề có một vết nứt chân chim hay một mảng ố vàng nào bám víu. Dưới chân họ, nền gạch hoa mang hoa văn hình học cổ điển của những năm đầu thập niên hai nghìn sáng bóng, sạch sẽ đến mức có thể soi thấy bóng người lờ mờ in trên mặt men láng mịn.

Và điều kỳ diệu nhất, chấn động nhất nằm ở phía cuối của dãy hành lang thẳng tắp ấy.

Nơi bức tường cụt phủ đầy sơn tróc lở ở thực tại của họ hoàn toàn biến mất không một dấu vết. Thay vào đó, một khoảng không gian dài rộng mở ra thêm gần bốn mét, dẫn thẳng tới điểm tận cùng của dãy nhà. Và ngự trị ở vị trí đó là một cánh cửa gỗ lim màu nâu cánh gián hoàn chỉnh, trên cánh cửa gắn một tấm biển mica nhỏ khắc chữ màu trắng sắc nét:

**PHÒNG SỐ 6**.

Cánh cửa gỗ lim ấy đang mở hé một nửa. Ánh sáng vàng ấm áp hắt ra từ bên trong căn phòng, rọi thành một vệt dài xiên chéo trên nền gạch hoa sạch sẽ. Cùng với ánh sáng ấy là tiếng sột soạt của đồ đạc vải vóc bị quăng quật thô bạo, tiếng kéo khóa kéo kim loại rít lên đầy bực dọc, và tiếng thở dài dồn dập, đứt quãng của một người phụ nữ trẻ.

Linh cảm thấy tim mình đập thình thịch như muốn xé rách lồng ngực. Cô bước từng bước thật khẽ, đế giày cao su chạm lên mặt sàn gạch men láng bóng không hề phát ra một tiếng động nhỏ. Duy đi sát ngay phía sau cô, ánh mắt anh căng thẳng đảo quanh từng góc tường, đo đạc và ghi nhận từng chi tiết cấu trúc sai lệch đang hiển hiện một cách chân thực đến tàn nhẫn.

Họ dừng lại trước ngưỡng cửa phòng số 6.

Căn phòng bên trong rộng chừng mười lăm mét vuông, sáng sủa, cao ráo và thoáng đãng hơn hẳn căn phòng số 5 ẩm thấp của Linh ở hiện tại. Một chiếc giường gỗ đơn trải ga kẻ sọc xanh trắng phẳng phiu kê sát góc tường; chiếc bàn học bằng gỗ ép kê sát bậu cửa sổ mở toang nhìn thẳng ra rặng chuối dại xanh mướt đang đung đưa dưới ánh trăng vằng vặc – một khung cửa sổ thật sự, mở ra khoảng không bao la của bầu trời đêm chứ không phải nhìn chằm chằm vào bức tường xi măng xám xịt của ngôi nhà liền kề như phòng Linh.

Giữa sàn nhà, một chiếc vali giả da màu hạt dẻ cỡ lớn đang mở toang nắp. Một cô gái trẻ chừng hăm bốn, hăm lăm tuổi đang quỳ một chân trên đất, hai tay giận dữ nhét từng chiếc áo sơ mi gấp vội vào trong khoang chứa. Cô gái có gương mặt thanh tú, đôi lông mày lá liễu sắc sảo hơi nhíu chặt lại trên sống mũi cao, mái tóc đen nhánh buộc cao gọn gàng để lộ chiếc gáy thon thả và đôi hoa tai bằng bạc hình giọt nước khẽ đung đưa theo từng cử động bực bội.

"Khốn nạn thật chứ... Đúng là cái ngữ lừa đảo có học!" Cô gái lẩm bẩm một mình, giọng nghẹn lại vì uất ức. Bàn tay cô giật mạnh chiếc khăn len dạ màu đỏ nhét vào góc vali rồi kéo mạnh chiếc khóa kéo phụ.

Linh vô thức chạm nhẹ những ngón tay vào mép khung cửa gỗ lim. Chiếc bản lề kim loại kêu lên một tiếng *két* rất khẽ.

Cô gái trẻ lập tức giật mình quay phắt lại. Đôi mắt to, sắc lẹm của cô quét thẳng qua Linh và Duy. Trong ánh mắt ấy ánh lên sự cảnh giác cao độ của một người sống ở chốn trọ phức tạp, nhưng hoàn toàn không có vẻ kinh ngạc hay sợ hãi của một kẻ vừa nhìn thấy ma quỷ từ tương lai. Cô gái đứng phắt dậy, đưa hai tay phủi mạnh lớp bụi tưởng tượng trên đầu gối chiếc quần tây đen, khoanh tay trước ngực, nhìn hai người từ đầu đến chân bằng một nụ cười nhạt đầy vẻ châm chọc và giễu cợt.

"Hai người là khách mới đến xem phòng trọ đấy à?"

Giọng cô gái đanh gọn, dứt khoát, mang ngữ điệu miền Trung sắc sảo và rành rọt.

"Tôi khuyên thật lòng một câu, nếu chưa đặt tiền cọc thì mau xách ba lô mà biến khỏi cái xóm trọ này ngay đêm nay đi. Đừng có dại dột mà tin lời ngon ngọt của bà già dưới nhà. Trước khi bị cái lũ mặt người dạ thú ấy nó lột đến tận miếng xương tủy cuối cùng thì tốt nhất là chạy cho sớm!"

Linh chết lặng tại chỗ. Toàn bộ dây thần kinh trong đầu cô như căng ra như dây đàn.

Đây chính là Nguyễn Thị Mai. Bằng xương bằng thịt. Bản dựng hoàn chỉnh của một con người từ tám năm về trước, được hồi sinh trọn vẹn và sống động từ một trang giấy lưu trữ ố vàng. Từng lọn tóc mai bết dính chút mồ hôi bên thái dương, từng nhịp thở phập phồng nơi lồng ngực chiếc áo sơ mi trắng, chiếc vòng bạc khẽ va vào mặt đồng hồ kim loại trên cổ tay... tất cả đều chân thực đến mức tàn nhẫn. Mai không hề biết mình chỉ là một ảo ảnh ký ức đang bị giam cầm trong một vòng lặp thời gian; đối với cô, đây là một buổi tối đầy căm phẫn của đời thực, nơi danh dự và tiền bạc của cô đang bị chà đạp.

"Chị... chị là Nguyễn Thị Mai?" Linh cất tiếng, giọng cô run rẩy, lạc đi giữa không gian tĩnh mịch.

Mai nhướn mày, ánh mắt càng thêm phần sắc bén và nghi ngại: "Biết cả tên tôi cơ à? Bà Hạnh kể với hai người chứ gì? Bà ta bêu rếu với khách mới tôi là loại thuê trọ xấc xược, quỵt tiền phòng rồi định bỏ trốn trong đêm đúng không?"

Mai bước nhanh tới mép bàn học, cầm lấy một tờ giấy viết tay đã nhàu nát đập mạnh xuống mặt bàn gỗ kêu *chát* một tiếng rõ to:

"Nhìn đi! Mở mắt to ra mà nhìn cho rõ! Thỏa thuận ban đầu ghi rõ ràng từng chữ trắng mực đen: giá phòng một triệu hai một tháng, điện nước tính theo công tơ nhà nước. Thế mà đến cuối tháng đẻ ra phụ phí vệ sinh cầu thang, phụ phí an ninh khu phố, rồi tiền hao mòn máy bơm nước trên tầng thượng! Đội lên thành gần hai triệu rưỡi! Tôi là dân kế toán, tôi không phải con mù mà không biết cộng trừ! Tôi bảo tôi chỉ trả đúng theo giấy tờ hai bên đã ký, thì lão Lộc – cái lão chồng nát rượu của bà ta – dẫn theo người lên đây đập cửa ầm ầm, dọa nếu không nộp đủ thì đừng hòng mang đồ đạc bước chân ra khỏi con hẻm này!"

Duy bước lên nửa bước, chắn nhẹ trước người Linh. Anh nhìn chăm chú vào từng biểu cảm trên gương mặt Mai, giọng anh trầm tĩnh nhưng ẩn chứa sự căng thẳng tột độ:

"Họ đe dọa chị thế nào? Ông Lộc ấy?"

"Lão ta dọa sẽ khóa trái cửa ngoài, giữ toàn bộ giấy tờ tùy thân và bằng tốt nghiệp của tôi lại để trừ nợ!" Mai cười khẩy, một nụ cười cay đắng, nhưng trong đáy mắt cô gái trẻ đã bắt đầu le lói những tia hoảng loạn mà cô đang cố che giấu bằng lớp vỏ bọc kiêu hãnh. "Lũ lưu manh mất dạy! Tưởng tôi là con gái một thân một mình từ quê lên thành phố làm việc thì dễ bị bắt nạt, dễ bị bóp cổ chắc? Tôi đã gom đủ bằng chứng rồi. Tôi không ngu ngơ như mấy đứa sinh viên năm nhất đâu."

Mai hạ thấp giọng xuống, tiến lại gần Linh và Duy thêm vài bước. Ánh mắt cô gái đảo nhanh ra ngoài hành lang vắng lặng như sợ có tai vách mạch rừng đang rình rập ngoài bóng tối:

"Lúc chập tối, tôi đứng trên bậu cửa sổ nhìn xuống khoảng sân sau," Mai thì thào, giọng cô bắt đầu run lên một cách bất thường, mất đi sự đanh thép ban nãy. "Tôi thấy lão Lộc đứng thì thụt với một gã đàn ông lạ hoắc. Lão gọi gã đó là Khang, người thợ xây hay làm công trình ở cái ngõ đầu phố. Tôi thấy tận mắt... lão Lộc dúi một xấp tiền năm mươi nghìn cũ rích và chùm chìa khóa phòng này vào tay Khang. Lão bảo Khang chuẩn bị sẵn đồ nghề, vữa với gạch thẻ chở sẵn ở ngõ sau, đêm nay làm cho xong việc... Tôi không biết bọn chúng định làm cái trò gì, nhưng chắc chắn chúng định giở trò bẩn thỉu với tôi đêm nay!"

Cái tên *Khang* rơi vào tai Linh tựa như một nhát búa nện thẳng vào màng nhĩ.

Người thợ xây tên Khang. Kẻ nhận tiền. Kẻ cầm chùm chìa khóa phòng số 6. Kẻ sẽ chở gạch thẻ và vôi vữa đến trong đêm để xây bức tường bít kín căn phòng này lại, biến một con người đang sống sờ sờ thành một khoảng trống hụt ba mét tám mươi trong ký ức của ngôi nhà.

"Mai, nghe tôi nói này!" Linh không thể kiềm chế được nữa, cô lao tới chộp lấy cánh tay của Mai.

Làn da thịt của Mai ấm áp, một sự ấm áp mềm mại và chân thực đến nao lòng khiến Linh trong khoảnh khắc đó đã quên phắt đi quy tắc thép mà Yến đã căn dặn. Linh siết chặt lấy cổ tay cô gái:

"Chị phải đi ngay bây giờ! Chị không thể ở lại căn phòng này đêm nay được! Họ không chỉ dọa giữ đồ đâu... Họ sẽ nhốt chị lại đấy! Họ sẽ bịt kín cánh cửa này lại vĩnh viễn! Chị sẽ không bao giờ ra khỏi đây được nữa đâu!"

Mai giật mạnh tay ra khỏi cái nắm tay của Linh như thể vừa chạm phải một thanh sắt nung đỏ. Cô lùi thụt lại phía sau mép bàn học, hai mắt mở to trừng trừng, vẻ giận dữ ban nãy chuyển thành nỗi kinh hãi và ngờ vực tột độ:

"Hai người... hai người là ai? Sao lại nói những lời điên rồ, ma quỷ như thế? Hai người cùng phe với lão Lộc để lừa tôi hoảng loạn mà bỏ chạy tay trắng đúng không? Hai người muốn tôi để lại đồ đạc cho các người cướp chứ gì?"

"Không phải!" Duy gắt lên, anh giơ cổ tay trái lên sát mặt Mai, để lộ màn hình đồng hồ điện tử đang đếm ngược:

*00:09:15*.

Thời gian chỉ còn chưa đầy ba phút ngắn ngủi.

"Chúng tôi đang cố cứu mạng chị đấy!" Giọng Duy khàn đặc vì căng thẳng. "Chị có hiểu là căn nhà này sắp nuốt chửng chị không? Nếu chị không bước qua cánh cửa xanh kia ngay bây giờ, chị sẽ biến mất hoàn toàn!"

"Tôi không đi đâu hết nếu chưa lấy lại được cái hộp đó!" Mai hét lên, nước mắt uất ức bắt đầu trào ra, lăn dài trên đôi gò má ửng hồng vì giận dữ. Cô chỉ tay về phía góc phòng, nơi chân chiếc tủ quần áo bằng gỗ ép: "Toàn bộ biên nhận thu tiền có chữ ký sống của lão Lộc từ ngày tôi dọn vào đây, cả bản hợp đồng gốc có dấu giáp lai tôi đều cất trong một chiếc hộp sắt bọc vải dù giấu dưới tấm ván sàn ở đó! Tôi phải mang nó ra công an phường trình báo! Nếu tôi bỏ chạy mà không có chứng cứ, bọn chúng sẽ lật lọng, sẽ rêu rao với cả khu phố này là tôi quỵt tiền rồi bỏ trốn trong đêm! Tôi là đứa có ăn học, tôi không bao giờ chịu nhục nhã như thế!"

Chiếc hộp sắt bọc vải dù. Biên nhận có chữ ký sống. Hợp đồng gốc.

Chiếc hộp mà sau này, trong những lời đồn đại rỉ tai của những người thuê trọ sau này, đã bị ném xuống đáy cái giếng nước bị đậy nắp bê tông ở góc sân sau.

Trái tim Linh thắt lại trong một cơn đau đớn dữ dội. Người con gái trước mặt cô đang dùng cả danh dự và lòng tự trọng của tuổi trẻ để bảo vệ những mảnh giấy chứng minh sự trong sạch của mình, mà hoàn toàn không hề biết rằng cái công lý mà cô đang liều mạng gìn giữ sẽ không bao giờ có cơ hội bước ra khỏi con hẻm tối tăm này. Nó sẽ bị vùi dập dưới hàng trăm viên gạch thẻ, dưới những xô vữa nồng nặc mùi cát ẩm của người thợ xây tên Khang.

*Cộp. Cộp. Cộp.*

Tiếng bước chân nặng trĩu, chậm rãi và sặc mùi bạo lực đột ngột dội lên từ phía cầu thang ngoài hành lang.

Tiếng bước chân ấy không phải của một con người bình thường đang bước đi. Nó nặng nề, dộng thẳng xuống từng bậc sàn gỗ như tiếng chày giã cối, kèm theo tiếng thở phì phò ngắt quãng nồng nặc mùi rượu rẻ tiền và mùi thuốc lào khét lẹt.

Linh và Duy đồng loạt quay phắt đầu lại nhìn qua khe cửa phòng số 6.

Dưới ánh đèn tuýp sáng trưng của dãy hành lang mới toanh, bóng một người đàn ông trung niên lực lưỡng, mặc chiếc áo may ô ố vàng thủng lỗ chỗ và chiếc quần đùi xám đang lừng lững bước lên chiếu nghỉ. Khuôn mặt gã bạnh ra, đỏ gay gắt vì men rượu, hai con mắt ti hí lồi ra đầy tia máu đỏ quạch, trừng trừng nhìn về phía cuối dãy nhà. Trên tay phải của gã, một thanh then cài cửa bằng sắt đặc dài nửa mét, đầu bọc gỉ sét đen ngòm, đang được kéo lê trên mặt sàn gạch hoa, phát ra những tiếng *ken két* rợn người.

Đó là Lộc. Bản dựng của ông Lộc thời còn sống, người chủ trọ độc ác đã chết từ nhiều năm trước.

"Con ranh con..."

Tiếng Lộc gầm gừ trong cổ họng, méo mó và ghê rợn như tiếng thú dữ vọng ra từ một đường ống cống ngập nước.

"Mày định tố cáo ai? Mày giấu cái hộp giấy tờ ở đâu... Mày tưởng mày bước chân ra khỏi cái cửa này được à? Đêm nay tao cho mày ở lại đây luôn..."

"Lộc bản dựng đang tới!" Duy hét lên thất thanh. Anh kéo mạnh chốt chiếc kìm điện trong tay, thủ thế ngay trước mép cửa phòng số 6. "Linh, không kịp lấy hộp đâu! Không giờ mười phút bốn mươi giây rồi! Chạy mau!"

Mai nhìn thấy bóng người đàn ông lực lưỡng cầm thanh sắt đang sấn tới, mặt cô lập tức cắt không còn một giọt máu. Sự kiên cường, sắc sảo ban nãy của cô gái trẻ sụp đổ hoàn toàn trong tích tắc trước bạo lực trần trụi và man rợ đang ập đến. Cô lùi lũi nép sát vào góc tường, run rẩy ôm chặt lấy chiếc vali chưa kịp kéo khóa, đôi môi tái mét mấp máy không ra tiếng.

"Không! Tôi không để chị chết ở đây thêm một lần nào nữa!"

Bản năng sinh tồn và lòng trắc ẩn trỗi dậy mạnh mẽ hơn mọi lý trí, đè bẹp mọi lời cảnh báo lạnh lùng của Yến. Nhìn thấy Mai co rúm lại trong góc phòng trước cái chết sắp sửa ập xuống đầu, Linh như nhìn thấy chính bản thân mình của những năm tháng tuyệt vọng, khi cô phải trốn chạy những món nợ ngập đầu và những lỗi lầm ngoài đời thực để rồi chui rúc vào cái xóm trọ quỷ ám này. Cô không thể đứng trơ mắt nhìn một mạng người bị xóa sổ trước mắt mình.

Linh lao bổ tới, chộp chặt lấy cổ tay Mai, dùng toàn bộ sức bình sinh của một kẻ đang bị dồn vào đường cùng lôi cô gái dậy.

"Đi theo tôi! Qua cánh cửa xanh kia, chị sẽ sống! Đi mau!" Linh gào lên, giọng xé rách không gian căn phòng.

Mai bị giật mạnh, ngơ ngác và hoảng loạn tột độ, buông rơi chiếc vali da xuống sàn nhà, để mặc cho Linh kéo xềnh xệch lao ra phía cửa.

Ngay khoảnh khắc họ vừa chạm chân ra mép hành lang, Lộc bản dựng đã gầm lên một tiếng thú tính, vung thanh then sắt đặc giáng thẳng xuống đầu Linh.

"Tránh ra!"

Duy hét lớn, anh lao người tới, dùng chiếc kìm điện bọc cao su dày chặn đứng cú bổ ngàn cân của thanh sắt. Một tiếng *choang* chát chúa vang lên, tia lửa điện xẹt ra đỏ lừ. Cú va đập cực mạnh khiến Duy ngã dúi dụi, cánh tay tê dại, nhưng chiếc kìm đã hất lệch hướng đánh của bóng ma. Lộc chao đảo, cả thân hình nặng nề của gã đập mạnh vào vách tường vôi trắng tinh, để lại trên mảng tường một vệt đen nhờn nhợt, tanh tưởi tựa như dầu luyn máy móc.

"Chạy đi, Linh! Đừng ngoái lại!" Duy vừa gượng dậy vừa gào thét, đẩy mạnh vào lưng Linh và Mai.

Ba người thục mạng lao dọc theo dãy hành lang sáng rực ánh đèn tuýp.

Phía sau họ, tiếng gầm rú điên loạn của Lộc bản dựng vang lên như sấm rền, tiếng bước chân huỳnh huỵch nện xuống sàn nhà đuổi sát nút, tiếng thanh sắt lê trên mặt gạch rít lên từng hồi buốt óc.

Phía trước họ, cánh cửa màu xanh ngọc bích vẫn đang mở toang. Bên kia ngưỡng cửa gỗ ấy không phải là ánh sáng trắng thanh sạch, mà là khoảng tối nhờ nhợt, nhớp nháp quen thuộc của dãy hành lang năm phòng hiện tại, nơi mùi ẩm mốc và mùi vôi chết đang chực chờ nuốt chửng tất cả.

*00:11:40.*

*00:11:45.*

Kim giây trên chiếc đồng hồ của Duy tích tắc những nhịp điệu kinh hoàng của một chiếc máy chém đang hạ xuống.

Cánh cửa xanh ngọc bích bắt đầu rung lên bần bật. Những thớ gỗ phẳng phiu bắt đầu co giật, mép cửa tự động khép dần lại từng centimet, chuẩn bị cho cú sập then định mệnh lúc mười hai phút tròn.

"Tới rồi! Bước qua đi! Mau lên Mai!"

Linh hét lên trong hơi thở đứt quãng, lồng ngực cô đau nhói như bị xé toạc. Dùng hết chút tàn lực cuối cùng, cô kéo giật Mai về phía trước, đẩy cô gái hướng về lằn ranh mỏng manh ngăn cách giữa hai thế giới.

Nhưng bi kịch khủng khiếp nhất đã giáng xuống ngay trên lằn ranh ấy.

Khoảnh khắc mũi giày tây đen bóng của Mai vừa chạm vào đường ranh giới vô hình nằm giữa mép gạch hoa sáng bóng của tám năm trước và nền gạch nứt ẩm mốc của hiện tại, một tiếng rít chói tai – tựa như tiếng một thanh sắt nung đỏ rực bị nhúng ngập vào thùng nước lạnh buốt – đột ngột xé toạc không gian hành lang.

Bàn tay Mai mà Linh đang nắm chặt bỗng nhiên mất đi toàn bộ hơi ấm.

Không phải là cái lạnh thông thường của da thịt người sống khi gặp gió rét. Nó lạnh ngắt như một tảng băng vừa vớt lên từ đáy sông sâu, rồi ngay lập tức mềm nhũn ra dưới ngón tay Linh, xốp ráp như một khối xơ mướp khô.

Linh kinh hoàng quay ngoắt đầu lại.

Cơ thể bằng xương bằng thịt, tràn đầy sức sống và phập phồng hơi thở của Nguyễn Thị Mai bỗng nhiên đông cứng lại giữa không trung. Làn da trắng trẻo, đôi gò má ửng hồng vì chạy trốn, đôi môi mím chặt kiên cường của cô gái trẻ bắt đầu rạn nứt ra thành hàng vạn mảnh vụn li ti, chằng chịt như mạng nhện trên mặt gương vỡ.

Từ những vết nứt sâu hoắm trên da thịt ấy, tuyệt nhiên không có một giọt máu đỏ nào rỉ ra. Chỉ có những làn khói đen kịt, quánh đặc và khét lẹt như muội than bốc lên cuồn cuộn từ sâu trong cơ thể cô.

"A... A..."

Mai mở miệng, nhưng thanh quản của cô không còn phát ra được tiếng người. Đó chỉ là một chuỗi âm thanh xào xạc, nghẹn ứ tựa như tiếng lá khô bị vò nát dưới chân. Đôi mắt to tròn, sắc sảo của cô mở to hết cỡ, trừng trừng nhìn thẳng vào mắt Linh.

Trong đôi mắt ấy, nỗi oán hận đối với lão chủ trọ Lộc đã biến mất, thay vào đó là sự ngơ ngác tột cùng, nỗi đau đớn bị xé rách thể xác và sự tuyệt vọng khôn xiết của một linh hồn nhận ra mình đã chết từ lâu. Cô cố hết sức giơ bàn tay còn lại lên, những ngón tay gầy guộc chới với cào vào không khí như muốn bấu víu lấy vạt áo Linh, muốn cầu xin một cơ hội nhỏ nhoi để được bước chân qua cánh cửa, được trở lại với thế giới của những con người đang sống.

Nhưng cánh cửa của căn nhà trọ không cho phép điều đó xảy ra.

Quy tắc tàn khốc, bất di bất dịch của căn nhà vận hành một cách vô cảm và tuyệt đối: *Bản dựng của người không thuộc danh sách cư trú hiện hành vĩnh viễn không thể vượt ngưỡng.*

Tên của Nguyễn Thị Mai đã bị gạch bỏ bằng mực đỏ từ tám năm trước. Tên của cô không hề có trên trang giấy sáu người của hiện tại. Đối với trật tự không gian này, cô là một thực thể đã bị khai tử, một kẻ xâm lăng bất hợp pháp không có căn cước sinh tồn. Căn nhà chỉ cho phép cô sống lại trong ký ức của chính nó, nhưng tuyệt đối không bao giờ để ký ức ấy bước ra ngoài ánh sáng.

*Xoạt!*

Dưới ánh mắt chết lặng, bất lực của Linh, toàn bộ cơ thể của Nguyễn Thị Mai – từ tà áo sơ mi trắng, chiếc quần tây đen, mái tóc buộc cao cho đến đôi hoa tai bằng bạc hình giọt nước – đồng loạt vỡ tung ra.

Không một mẩu xương thịt, không một giọt máu nào rơi xuống sàn gạch. Toàn bộ hình hài cô gái trẻ tan rã hoàn toàn thành một cơn lốc xoáy bằng khói đen đặc quánh. Cơn lốc ấy bốc hơi mù mịt ngay trên lằn ranh ngưỡng cửa, cuộn tròn lại rồi tan biến vào hư không trong tích tắc, như thể người con gái mang tên Nguyễn Thị Mai chưa từng sinh ra, chưa từng đặt chân đến căn phòng số 6, chưa từng tồn tại trên cõi đời này.

Trên bàn tay phải đang nắm chặt của Linh, thứ duy nhất còn sót lại chỉ là một nắm tro đen lạnh buốt, mịn màng và tanh tưởi mùi vôi vữa. Từng hạt tro trôi tuột qua các kẽ ngón tay cô, bay lả tả xuống mặt sàn ẩm mốc.

"LINH! NGÃ RA SAU MAU LÊN!"

Tiếng hét xé họng của Duy vang lên như một tiếng sét. Một lực đẩy cực mạnh từ hai bàn tay anh giáng thẳng vào vai Linh, hất văng cả thân người cô bay qua ngưỡng cửa, ngã nhào vào khoảng tối của hành lang năm phòng. Ngay sau đó, Duy cũng tự quăng mình lăn lông lốc qua mép gạch.

*RẦM!*

Đúng 00:12:00.

Cánh cửa màu xanh ngọc bích sập lại với một tiếng nổ long trời lở đất, tựa như một khối bê tông hàng tấn vừa rơi từ tầng thượng xuống mặt sàn.

Khóa then cài bằng sắt đặc bên trong tự động sập xuống với những tiếng lách cách đanh thép. Chấn động khủng khiếp của cú sập làm toàn bộ trần nhà tầng hai rung chuyển dữ dội. Bụi vôi chết, mảng tường rữa nát và những vụn xi măng rơi lả tả xuống đầu, xuống cổ hai người đang nằm dưới sàn.

Linh và Duy nằm sóng soài trên nền gạch hoa cũ kỹ, trơn trượt của dãy hành lang quen thuộc.

Bên tai họ, tiếng gầm rú man rợ của ông Lộc, tiếng bước chân huỳnh huỵch rượt đuổi, tiếng then sắt kéo lê rin rít, làn gió mát rượi thoang thoảng mùi xà phòng hoa lài và ánh đèn tuýp trắng tinh tươm... tất cả mọi thứ đều biến mất sạch trơn không để lại một dấu vết, tựa như vừa bị một bàn tay vô hình xóa sạch khỏi thực tại.

Trước mặt họ lúc này chỉ còn lại mảng tường cụt quen thuộc trơ trọi, lớp vôi vữa xám xịt nứt nẻ loang lổ rêu phong, nơi chiều dài căn nhà lại bị bóp nghẹt mất ba mét tám mươi như một vết sẹo không bao giờ lành miệng.

Linh nằm bất động trên sàn nhà lạnh ngắt, hai mắt mở to trừng trừng nhìn lên trần nhà tối tăm phía trên đầu. Nơi đó, vết ố nước hình bàn tay người quen thuộc vẫn đang rỉ ra từng giọt nước đen ngòm, nhỏ tong tòng xuống khoảng sàn cạnh chỗ cô nằm. Toàn thân cô run rẩy dữ dội theo từng nhịp tim đập loạn xạ, lồng ngực nghẹn ứ không thể thốt lên nổi một lời nào.

Bàn tay phải của cô – bàn tay mà chỉ vài giây trước thôi còn nắm chặt lấy da thịt ấm áp, mềm mại của một cô gái trẻ tràn đầy khát vọng sống – giờ đây đen đúa, phủ đầy một lớp bụi than lạnh buốt, nồng nặc mùi tro tàn và vôi chết.

Mai đã tan biến. Ngay trước mắt cô. Ngay trong lòng bàn tay cô.

Căn nhà này không cho phép bất kỳ ai được cứu rỗi từ quá khứ. Nó chỉ mở ra cánh cửa để những kẻ tò mò nhìn thấy tội ác man rợ từng xảy ra bên trong những bức tường này, rồi dùng chính sự bất lực tột cùng đó để bóp nghẹt, nghiền nát tâm trí của những kẻ còn đang thoi thóp sống.

Duy ngồi bệt tựa lưng vào chân tường đối diện, hai tay ôm chặt lấy bả vai bầm tím vì cú va chạm ban nãy. Lồng ngực anh phập phồng, thở dốc ra từng cơn nặng nhọc, khàn đục. Anh nhìn chằm chằm vào nắm tro tàn đen ngòm còn dính trên những ngón tay của Linh, khuôn mặt vốn luôn giữ vẻ điềm tĩnh và tính toán của anh giờ đây tái mét không còn một giọt máu, các cơ mặt co giật liên hồi vì bàng hoàng và kinh sợ.

"Cô ấy... không thể qua được," Duy thì thào, giọng anh nghẹn lại, run rẩy như sắp khóc. "Cô ấy không có tên trong danh sách... Căn nhà không nhận diện cô ấy... Chúng ta vĩnh viễn không thể cứu bất kỳ ai bằng cách này..."

Linh run rẩy chống hai tay xuống sàn, gượng ngồi dậy. Nước mắt cô trào ra từ khóe mi, nóng hổi lăn dài trên má, rửa trôi đi những vệt muội than đen kịt bám trên gò má cô. Sự bất lực cào xé tâm can cô thành từng mảnh vụn.

Cô quay đầu nhìn xuống khoảng tối hun hút dưới chân cầu thang, nơi bóng đêm đặc quánh đang bao trùm lấy toàn bộ tầng trệt của ngôi nhà trọ.

Dưới quầy tiếp tân, ngọn đèn quả ớt màu đỏ quạch vẫn leo lét hắt ra thứ ánh sáng ma quái lên chiếc bàn gỗ gụ.

Cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa xanh sẫm vẫn nằm mở ngửa ở đó, nơi những cơn gió đêm buốt giá từ ngoài sân lùa qua khe cửa sắt, làm những góc giấy mục khẽ rung rinh, sột soạt.

Và trên trang giấy lưu trú hiện hành đang phơi bày ra trong bóng tối – trang giấy nơi ghi tên của sáu người sống sót – từ mép giấy trắng tinh, những giọt mực đỏ thẫm bắt đầu rỉ ra từ các thớ giấy mục. Từng giọt, từng giọt mực đỏ lăn chầm chậm trên bề mặt trang sổ, rồi đọng lại thành những chấm tròn trịa, đỏ lòm như những giọt máu tươi vừa mới rỏ xuống, nằm ngay ngắn và lạnh lùng cạnh tên của sáu người sống như một lời đếm ngược tàn nhẫn cho cái chết sắp sửa ập đến.