Sáu phút sau nửa đêm

Linh và Duy ngồi nép vào góc chiếu nghỉ cầu thang nối giữa tầng trệt và tầng một khi chiếc đồng hồ đeo tay của Duy điểm 00:00 của đêm ngày thứ hai.

Không gian xung quanh quánh đặc lại trong thứ bóng tối nham nhở, nhờ nhờ thứ ánh sáng hắt ra từ bóng đèn huỳnh quang duy nhất treo giữa trần hành lang năm cửa. Chiếc bóng đèn cũ kỹ ấy cứ vài chục giây lại co giật một nhịp, chao đảo trong lồng chụp bằng nhựa đã ngả màu mỡ gà cáu bẩn. Sợi dây tóc bên trong kêu *ve ve* khô khốc như tiếng côn trùng hấp hối giữa một mạng nhện bám đầy bụi than, rọi những vệt sáng vàng vọt, chập chờn lên những mảng tường loang lổ ẩm mốc. Từng đốm rêu đen kết thành vệt dài như những ngón tay khô cằn bám riết lấy lớp vữa bong tróc. Không một ai trong khu trọ bước ra ngoài. Đằng sau những cánh cửa phòng đóng im ỉm, khép chặt then sắt gỉ sét, ngay cả tiếng ngáy rền rĩ hay tiếng trở mình trằn trọc quen thuộc của người lao động sau một ngày dài vật lộn mưu sinh cũng dường như bị bóp nghẹt hoàn toàn dưới lớp không khí nặng trịch mùi vôi vữa.

Linh siết chặt hai bàn tay vào đầu gối, móng tay cắm sâu qua thớ vải thô. Dưới lớp vải quần bò sờn cũ, cơ đùi cô cứng đờ, tê dại vì ngồi một chỗ quá lâu trong tư thế phòng thủ co ro. Từng khớp xương bánh chè của cô nhức buốt khi hơi ẩm từ sàn xi măng lạnh ngắt ngấm dần qua đế giày vải mỏng. Mùi ẩm mốc đặc trưng của vách tường vôi vữa ngấm nước mưa nhiều năm xộc thẳng vào cánh mũi, cay nồng, xót buốt và tanh lợm tựa hồ như mùi máu đọng lẫn vào bùn cống rãnh lâu ngày không thoát.

Bên cạnh cô, Duy ngồi xổm, bờ vai rộng hơi gập xuống, lưng tựa sát vào hàng con tiện tay vịn cầu thang bằng gỗ lim đã mòn vẹt lớp vecni, để lộ ra những thớ gỗ xám xịt bị mọt ăn rỗng từng lỗ nhỏ li ti. Trên tay anh là một chiếc đồng hồ bấm giờ kỹ thuật số vỏ nhựa màu đen, góc cạnh trầy xước nham nhở—thứ dụng cụ vốn dĩ được dùng để đo chu kỳ ngắt mạch của các trạm điện trung thế. Mặt kính mica xước dăm chằng chịt những vết rạn hình chân chim, nhưng những con số điện tử màu xanh lục vẫn nhấp nháy chuẩn xác từng tích tắc, phát ra ánh huỳnh quang mờ mờ rọi lên khớp ngón tay đầy vết chai sần của anh.

"Chắc chắn chứ?" Linh thì thầm, âm thanh nhỏ đến mức vừa rời khỏi bờ môi nứt nẻ đã bị sự im lìm ma quái của căn nhà nuốt chửng không còn một gợn vang.

"Tôi đã canh từ đêm qua, ngay sau khi cô lỡ miệng hỏi bà Hạnh dưới quầy tiếp tân về tấm sơ đồ," Duy không quay đầu lại. Mắt anh mở trừng trừng, con ngươi dán chặt vào mảng tường cụt ở cuối hành lang tầng hai—khoảng không gian chết nằm sát cạnh bồn rửa mặt bằng sứ ố vàng và cánh cửa khép kín của phòng số 5 thuộc về Linh. Giọng anh trầm xuống, khàn đục như có dăm bào cọ xát trong cuống họng, nhưng vẫn giữ một độ phẳng lạnh lùng đặc trưng của một kẻ cả đời chỉ tin vào sơ đồ mạch điện, ampe kế và những con số dung sai cơ học. "Đêm qua bức tường rạn ra lúc quá nửa đêm một chút, nhưng khi đó cả lũ đều hoảng loạn vì tiếng động cơ học quá lớn. Tôi chỉ kịp liếc mắt nhìn đồng hồ treo tường lúc bà Hạnh cầm chổi gạt chúng ta về phòng. Con số rơi vào khoảng hơn mười hai giờ năm phút. Đêm nay chúng ta sẽ đo đạc chính xác đến từng phần mười giây."

"Còn cuốn sổ?" Linh cất tiếng, hơi thở phập phồng làm chiếc mặt nạ vải mỏng nơi cổ áo rung nhẹ.

"Tôi vừa liếc xuống quầy lúc mười một giờ năm mươi." Duy đưa ngón tay trỏ chai cứng chỉ chếch xuống khoảng tối hun hút dưới chân cầu thang. "Bà Hạnh đã tắt đèn bàn, khép cánh cửa gỗ then cài, đi vào gian phòng ngủ chật chội phía sau. Cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa xanh vẫn nằm trên mặt bàn gỗ, ngay mép phải, nhưng nó đang gấp kín."

Những con số trên đồng hồ bấm giờ nhảy đều đặn, lạnh lùng và tàn nhẫn.

00:03...

00:04...

Không khí trong khoảng cầu thang đột ngột hạ xuống vài độ C một cách phi lý. Không có gió trời luồn qua cửa chớp, cũng chẳng có quạt máy nào hoạt động, nhưng một luồng gió quẩn từ đâu bỗng thốc ngược lên qua khe hở của các tấm ván sàn, mang theo hơi lạnh buốt giá và mùi bùn ươn đáy cống rãnh ngập úng. Linh rùng mình, kéo cao cổ chiếc áo khoác gió sờn màu hạt dẻ. Từng thớ thịt trên gáy cô sởn gai ốc, cảm giác tê dại lan truyền dọc sống lưng như thể có ai đó đang cầm một thanh kim loại lạnh ngắt áp nhẹ vào tủy sống.

Cô đã từng đối mặt với những cuộc thanh tra dữ liệu tài chính căng thẳng đến nghẹt thở ở công ty cũ, từng thức trắng ba đêm liền trong phòng lưu trữ hồ sơ ngột ngạt để xóa sạch dấu vết những con số gian lận kế toán theo chỉ thị ngầm của giám đốc điều hành, nhưng nỗi sợ hãi tột cùng của sự trừng phạt hành chính hay nguy cơ vướng vào vòng lao lý chưa bao giờ mang lại cảm giác đè nặng, bóp nghẹt lồng ngực như lúc này. Căn nhà này không đơn thuần là một khối bê tông và gạch vữa vô tri; nó đang thở, đang chuyển động, đang co thắt các khớp nối vật lý và siết chặt vòng vây xung quanh sáu con người có tên trong cuốn sổ trọ định mệnh kia.

00:05:40...

00:05:50...

Bàn tay Duy siết chặt chiếc đồng hồ bấm giờ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra.

Đúng 00:06:00.

Không có bất kỳ một tiếng nổ, tiếng sụp đổ hay tiếng rạn gãy cơ học đinh tai nhức óc nào vang lên như đêm đầu tiên. Mọi chuyển động diễn ra trong một sự câm lặng tuyệt đối, trơn tru và quái đản đến gai người.

Ngay trước mắt Linh và Duy, mảng tường gạch vôi trắng cuối hành lang—nơi mà sáng nay hai người đã dùng thước dây kim loại đo đạc cẩn thận từng centimet và xác định được một khoảng hụt vật lý kỳ lạ dài 3m80 giữa bản vẽ ngoài trời và thực tế bên trong—bắt đầu biến dạng. Lớp sơn nước màu vàng nhạt nứt toác ra thành những đường rãnh ngoằn ngoèo tựa như mạng nhện, lan nhanh như một đàn rết bò trên vách đá. Nhưng kỳ lạ thay, không hề có một âm thanh vỡ vụn nào vang lên.

Rồi như một lớp da khô bị lột bỏ khỏi một cơ thể sống, mảng tường tách đôi sang hai phía một cách mềm mại. Không một hạt bụi vôi nào rơi rớt xuống sàn gạch hoa màu xanh nhạt phía dưới. Từ trong khoảng trống tối om sâu hoắm, thăm thẳm bên trong bức tường, một cánh cửa gỗ sơn màu xanh ngọc bích trồi ra từ từ, như thể nó đã được nhúng sẵn trong bóng đêm của căn nhà tự bao giờ và nay mới được đẩy trồi lên mặt nước.

Lớp sơn xanh ngọc bích đã cũ kỹ, loang lổ những vệt ố xám xịt do ngấm nước mưa qua nhiều mùa gió mùa, tróc vảy từng mảng lớn ở bốn góc cạnh, để lộ ra những thớ gỗ mục rỗng bên dưới. Thế nhưng tay nắm tròn bằng đồng thau gắn ở mép cửa lại sáng quắc một cách bất thường, phản chiếu một ánh kim loại sắc lạnh đến nhức mắt. Cánh cửa khẽ đẩy hé ra một khe rộng chừng nửa gang tay, không hề phát ra một tiếng cót két nhỏ nào của bản lề kim loại.

Ngay khoảnh khắc đó, một luồng khí lạnh tanh, buốt giá như vừa thoát ra từ một căn hầm ướp xác ngầm sâu dưới lòng đất phả thẳng vào mặt hai người, xua tan hoàn toàn cái oi nồng, dính dớp của một đêm hè ẩm ướt ngoại thành. Mùi ẩm mốc cũ kỹ lập tức bị thay thế bởi một mùi hương kỳ dị: hơi sắt gỉ, mùi cloramin B nồng hắc và mùi khăn ướt để quên lâu ngày trong chậu nhôm.

*Tách.*

Ngón tay cái của Duy bấm dứt khoát vào nút kim loại phía trên đầu chiếc đồng hồ bấm giờ. Dãy số điện tử màu xanh lập tức nhảy vọt: *00:06:01... 00:06:02... 00:06:03...*

Duy nheo mắt nhìn khe cửa, hơi thở của anh phả ra thành một làn khói mờ nhạt giữa luồng khí lạnh ngắt đang tuôn ra cuồn cuộn. Anh ghé sát tai Linh, thì thầm bằng một tông giọng thấp và đanh: "Cửa mở ổn định. Biên độ mở khoảng mười lăm phân. Không có dấu hiệu chấn động kết cấu lên trần nhà hay các thanh dầm chịu lực. Bề mặt khe cửa giữ nguyên độ mở tĩnh."

Linh nuốt nước bọt, cổ họng cô khô khốc như vừa nuốt phải một ngụm cát mịn. Cô quay đầu nhìn xuống khoảng tối phía quầy tiếp tân ở tầng trệt một lần nữa. Bàn làm việc của bà Hạnh vẫn chìm trong bóng tối lờ nhờ của gian sảnh trước. Bát hương đồng với lớp chân nhang xám ngoét cắm đặc quánh vẫn đứng trơ trọi cạnh khung ảnh thờ bằng gỗ đen—khung ảnh không hề lồng bất kỳ di ảnh nào mà chỉ kẹp một mảnh giấy điều đỏ đã phai màu thành sắc hồng nhợt nhạt. Cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa màu xanh lục nằm ngay ngắn trên góc bàn gỗ lim, hai mép bìa khép chặt vào nhau, phẳng lặng và bất động như một nắp quan tài bằng nhựa chưa từng bị chạm tới.

"Sổ vẫn đóng," Linh nói, giọng run rẩy đến mức từng âm tiết va vào nhau lập cập. "Theo những gì anh đã phân tích và suy đoán sáng nay... nếu cuốn sổ không mở ở một trang cụ thể nào..."

"Thì chúng ta không biết phía sau cánh cửa này là phiên bản nào," Duy tiếp lời, ánh mắt lóe lên vẻ kiên quyết pha lẫn sự liều lĩnh đến điên rồ của một kỹ sư muốn dùng những định luật đo đạc thực nghiệm để kiểm soát sự phi lý đang bủa vây quanh mình. "Nhưng nếu không bước qua, chúng ta sẽ mãi mãi chỉ ngồi ở đây, đếm từng tích tắc trong khi cái chu kỳ mười ba ngày chết tiệt này đang trôi dần về điểm kết thúc. Tôi cần kiểm chứng xem cái khoảng không gian ba mét tám mươi phân bị thiếu hụt kia thực sự chứa cái gì. Nó không thể biến mất vào hư vô được. Mọi khối tích vật lý đều phải có tọa độ tương ứng."

Duy chống tay lên đầu gối, đứng thẳng dậy. Khớp xương bánh chè của anh phát ra một tiếng rắc nhỏ. Anh đưa tay kiểm tra lại chiếc đèn pin nhôm nhỏ cài bên thắt lưng, siết chặt chiếc tua-vít cách điện dài với mũi thép tôi cứng trong túi áo khoác, rồi bước từng bước chậm rãi, thận trọng về phía cuối hành lang.

Linh do dự trong đúng một nhịp thở. Bản năng sinh tồn mách bảo cô phải quay ngoắt lại, chạy thốc về phòng số 5, chui vào chiếc chăn mỏng và khóa chặt chốt cửa sắt lại; nhưng ký ức kinh hoàng về ba lần cô nổ máy chiếc xe cà tàng lao ra con hẻm ngoài đường cái sáng nay rồi rốt cuộc đều thấy mình quay trở về dừng chân trước bậc thềm cầu thang này đã đập tan mọi ảo tưởng về sự an toàn. Ở yên trong phòng không có nghĩa là sẽ sống sót. Căn nhà này không để cho ai một đường lùi vô điều kiện.

Cô hít một hơi thật sâu, nén chặt sự hoảng loạn đang cào cấu nơi lồng ngực rồi bám sát ngay sau gót chân Duy.

Hai người dừng lại trước cánh cửa xanh ngọc bích. Từ khe cửa hé mở nửa gang tay, luồng không khí lạnh buốt tiếp tục thổi ra thành từng đợt mỏng manh. Linh hít nhẹ một hơi và giật mình nhận ra một mùi hương quen thuộc đến kỳ lạ: mùi thuốc sát trùng y tế cloramin B thoang thoảng lẫn với mùi xà phòng giặt rẻ tiền thơm hắc—thứ mùi mà cô vẫn thường ngửi thấy mỗi buổi chiều muộn khi đi ngang qua phòng số 1 của Thảo, người điều dưỡng trẻ của khoa cấp cứu.

Duy đưa bàn tay thô ráp, gân guốc đặt lên mép gỗ đã mục rỗng một phần. Anh dùng đầu ngón tay khẽ tác động một lực vừa phải.

Cánh cửa mở ra một cách êm ru, trơn tru đến rợn người. Nó không hề phát ra một tiếng cót két nào dù cho ba chiếc bản lề sắt gắn trên khung cửa đã rỉ sét bám đầy những cặn đỏ nâu như máu khô.

Phía sau cánh cửa không phải là một căn phòng kín chật hẹp, cũng không phải là một hố sâu thăm thẳm đen ngòm dẫn xuống lòng đất.

Đó là một dãy hành lang dài.

Duy hít một hơi thật sâu, ngực phập phồng rồi dứt khoát bước qua ngưỡng cửa bằng gỗ lim sứt sẹo. Linh không dám chậm trễ dù chỉ một phần mười giây, cô bước vội theo sau, gót giày vải chạm khẽ lên gờ gỗ ngăn cách giữa hai khoảng không gian.

Một cảm giác hụt hẫng dữ dội bất ngờ giáng xuống lồng ngực Linh, tựa như khoảnh khắc một chiếc thang máy chở nặng đột ngột đứt cáp và rơi tự do trong một phần mười giây ngắn ngủi. Trọng lực dường như bị đảo lộn; toàn bộ lục phủ ngũ tạng của cô cuộn thắt lại, dâng lên tận cuống họng. Cảnh vật trước mắt cô nhòe đi, những vệt sáng vàng vọt của bóng đèn huỳnh quang ngoài kia bị kéo giãn thành những dải màu mờ ảo, xoắn vặn vào nhau rồi lập tức định hình trở lại trong một khoảnh khắc chớp nhoáng.

Không khí xung quanh đặc quánh, lạnh buốt thấu xương như một lớp sương giá vô hình ngưng tụ trên bề mặt da thịt.

Linh chớp mắt liên tục, lắc mạnh đầu để xua đi cơn chóng mặt đang quay cuồng trong hốc mắt.

Khi thị giác dần ổn định lại, cô sững sờ nhận ra họ đang đứng trên một sàn gạch hoa cũ kỹ với hoa văn hình học màu xanh xám quen thuộc—giống hệt như nền gạch của hành lang mà họ vừa bước qua. Bên tay trái cô vẫn là chiếc bồn rửa mặt bằng sứ tráng men ố vàng, mép bồn sứt một mảng lớn để lộ lớp đất nung màu đỏ gạch. Chiếc gương soi tráng thủy ngân treo phía trên loang lổ những đốm đen mốc meo, phản chiếu hình bóng hai người mờ nhạt như hai cái bóng ma. Và dọc theo bờ tường bên phải, năm cánh cửa gỗ đánh số bằng sơn đỏ từ 1 đến 5 vẫn nằm thẳng hàng, im lìm như những nắp hòm dựng đứng.

Nhưng bầu không khí ở đây hoàn toàn khác biệt.

Nó ảm đạm, u uất và tĩnh mịch một cách ma quái. Chiếc bóng đèn huỳnh quang duy nhất treo trên trần nhà ở phiên bản này không hề chớp nháy hay phát ra tiếng rung cơ học quen thuộc. Nó đứng im bất động, tỏa ra một thứ ánh sáng trắng nhờ nhợt, bợt bạt và lạnh lẽo tựa như làn da của một xác chết được ngâm lâu ngày trong bể phóc-môn. Mọi màu sắc xung quanh dường như đều bị phủ lên một lớp bụi tro vô hình, khiến cho bờ tường quét vôi, những cánh cửa gỗ và cả nền gạch hoa đều mang một sắc độ xám xịt, thiếu vắng hoàn toàn hơi ấm của sự sống.

Không có một tiếng gió rít qua khe cửa sổ lá xách. Không có tiếng thạch sùng chắt lưỡi trên trần. Ngay cả tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ bấm giờ trên tay Duy khi lọt vào không gian này cũng trở nên tù đọng, nghe nghẹt thở như thể bị bọc kín trong một lớp bông gòn dày cộp.

"Nhà trọ... phiên bản hiện tại?" Duy thì thầm, giọng anh bị không khí nuốt gọn thành một âm vang đục ngầu. Anh giơ tay chạm nhẹ vào bề mặt tường bê tông bên cạnh bồn rửa mặt. "Nhiệt độ mặt tường thấp hơn bên kia khoảng năm độ C. Độ ẩm không khí rất cao, có thể lên tới chín mươi lăm phần trăm."

"Nhìn kìa, anh Duy..." Linh giật nhẹ tay áo khoác của anh, giọng cô nghẹn ứ lại nơi thanh quản.

Cô run rẩy chỉ ngón tay về phía đầu hành lang, nơi cánh cửa của phòng số 1 đang mở toang hoác.

Bình thường, Thảo là người cẩn thận và khép kín nhất trong toàn bộ sáu người thuê trọ. Là một điều dưỡng viên làm việc ở khoa cấp cứu của bệnh viện đa khoa, cô thường xuyên phải tiếp xúc với đủ loại ca chấn thương phức tạp, áp lực công việc khiến cô có thói quen đóng kín cửa, cài cả then sắt lẫn móc khóa bên trong mỗi khi ở nhà để tránh mọi tiếng ồn từ con hẻm làm phiền giấc ngủ bù sau các ca trực đêm kéo dài mười hai tiếng. Thế nhưng lúc này, cánh cửa gỗ phòng số 1 lại dạt hẳn vào sát vách tường gạch, để lộ ra khoảng tối tĩnh mịch bên trong căn phòng.

Hai người thận trọng tiến lại gần, bước chân rón rén trên nền gạch hoa lạnh ngắt. Mỗi lần đế giày chạm vào sàn nhà, Linh đều có cảm giác như mình đang dẫm lên một lớp băng mỏng vô hình chực vỡ vụn.

Bên trong phòng số 1, ánh sáng mờ mờ nhờ nhợt từ bóng đèn hành lang hắt vào soi rõ từng đồ vật.

Mọi thứ vẫn nguyên vẹn ở vị trí thường nhật của chúng, không hề có dấu vết của một cuộc xáo trộn hay giằng co. Chiếc giường đơn bằng sắt sơn tĩnh điện trải ga màu xanh nhạt phẳng phiu, mép ga được gập vuông vức cẩn thận theo đúng tác phong y tế; trên chiếc móc áo bằng nhôm gắn sau cánh cửa, chiếc áo blouse trắng tinh của Thảo vẫn treo ngay ngắn, cạnh chiếc thẻ nhân viên y tế bọc nhựa mang dòng chữ in hoa rõ nét: *TRẦN THỊ THẢO - ĐIỀU DƯỠNG VIÊN - KHOA CẤP CỨU*; trên chiếc bàn gấp nhỏ đặt sát cửa sổ lá xách, một hộp gạc tiệt trùng đang mở dở nằm cạnh cuộn băng dính y tế màu vàng đục; chiếc ống nghe hai dây bằng cao su đen vắt hờ trên thành ghế tựa bằng nhựa đỏ, và một đôi dép sục y tế màu trắng viền xanh quen thuộc vẫn đặt ngay ngắn, song song nhau dưới chân giường.

Mọi thứ hiện diện ở đó một cách trọn vẹn, như thể người thuê phòng chỉ vừa mới rời đi cách đây vài phút ngắn ngủi để bước ra ngoài hành lang lấy một cốc nước ấm từ phích nước chung.

"Đồ đạc của Thảo vẫn còn nguyên..." Linh thì thầm, cảm giác bất an dâng lên nghẹn ứ nơi lồng ngực. Cơn ớn lạnh bò dọc theo các đốt sống. "Nhưng Thảo đâu rồi? Nếu chị ấy đi trực đêm thì áo blouse và thẻ nhân viên không thể để ở đây được."

Duy không trả lời. Ánh mắt anh sắc lạnh đảo quanh căn phòng một lượt, quét qua từng góc bàn, mép chiếu rồi nhanh chóng quay người bước ra đầu cầu thang, nhìn xuống tầng trệt.

Từ phía sau góc bếp chung gần khoảng sân giếng trời ẩm ướt ở tầng dưới, một vệt sáng vàng yếu ớt hắt ra, in bóng một khung cửa sổ chấn song gỗ lên nền sân gạch đỏ. Đi kèm với đó là tiếng lạch cạch của kim loại va chạm nhẹ, nhịp nhàng và đều đặn.

Có người đang ở dưới đó.

"Đi xuống xem," Duy ra hiệu bằng ánh mắt, bàn tay phải của anh siết chặt cán cây tua-vít cách điện trong túi áo khoác.

Họ bước xuống từng bậc cầu thang gỗ. Mỗi bước chân của hai người đều nhẹ bẫng, cố gắng không tạo ra bất kỳ tiếng động nào, nhưng trong sự tĩnh lặng chết chóc của căn nhà này, dường như từng thớ gỗ dưới chân đều tự động co giãn, khuếch đại mọi chuyển động lên gấp bội. Tiếng ván sàn kêu *lách cách* khe khẽ như tiếng móng tay gõ lên mặt kính.

Khi bước tới bậc thềm cuối cùng nối với gian sảnh trệt, mùi nước dùng hâm lại của bữa cơm chiều lẫn với mùi khói bếp dầu hỏa bay thoang thoảng trong không khí, ngai ngái và cay xè mắt.

Trong gian bếp chung chật chội, dưới bóng đèn tròn 40W treo lơ lửng bằng một sợi dây điện bọc vải dù đen đã bám đầy mạng nhện và bụi dầu mỡ, hai bóng người đang cử động.

Bà Hạnh đang ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng nhựa đỏ thấp lè tè cạnh chậu nước xi măng xám xịt. Đôi bàn tay gầy guộc, nhăn nheo với những đốm đồi mồi dày đặc thoăn thoắt nhặt từng cọng rau muống, ngắt đoạn gốc già vứt vào chiếc rổ nan rách mép đặt dưới chân. Phía bên kia chiếc bàn bếp lát gạch men trắng đã ố vàng và nứt nẻ, Phúc—cậu thanh niên làm nghề sửa xe máy ở phòng số 4—đang lúi húi dùng một chiếc kẹp sắt nhấc chiếc ấm nước nhôm đang sôi sùng sục trên chiếc bếp dầu hỏa mini đặt xuống sàn gạch men.

Bàn tay phải của Phúc vẫn quấn hờ một dải vải đen sờn mép để che đi vết sẹo tròn quái dị mà sáng nay Linh vừa nhìn thấy khi cậu ta lúi húi thay xăm xe cho một người khách dưới ngõ.

Khung cảnh đời thường và bình dị đến mức kỳ quái, như một bức tranh sinh hoạt gia đình quen thuộc được tái hiện lại một cách máy móc, cứng nhắc giữa đêm khuya khoắt.

Duy hắng giọng, cố tạo ra một âm thanh tự nhiên nhất có thể để phá tan sự ngột ngạt: "Bà Hạnh? Phúc? Nửa đêm rồi hai người còn nấu nước làm gì đấy?"

Hai con người trong gian bếp cùng lúc dừng lại mọi động tác.

Cử động của họ trơn tru nhưng thiếu hẳn độ nảy và sự linh hoạt tự nhiên của cơ bắp con người, tựa như những con rối gỗ vừa được một người giật dây vô hình kéo phắt sang một hướng chuyển động mới.

Bà Hạnh từ từ ngẩng đầu lên. Gương mặt bà vẫn là những nếp nhăn quen thuộc chằng chịt quanh khóe mắt, khóe miệng trễ xuống, mái tóc hoa râm búi lỏng sau gáy bằng một chiếc kẹp nhựa đen. Thế nhưng, ánh mắt bà nhìn xoáy vào Duy và Linh lại hoàn toàn phẳng lặng, trơn tuột và đùng đục như nước ao tù, không hề có chút ấm áp hay vẻ xởi lởi, tò mò giả tạo thường ngày của một bà chủ trọ khó tính.

"Cậu Duy với cô Linh chưa ngủ à?" Giọng bà Hạnh cất lên, âm điệu đều đều, trầm đục và đơn điệu như tiếng nước rỉ chảy róc rách dưới cống ngầm sâu thẳm. "Thằng Phúc nó bảo khát nước, tôi xuống đun cho nó ấm nước sôi để nguội cho nó uống đỡ đau họng. Khuya khoắt rồi, sương xuống lạnh lắm, đi ngủ đi mai còn đi làm sớm."

Duy tiến thêm một bước dài vào ngưỡng cửa bếp, ánh mắt dò xét lướt qua từng cử chỉ nhỏ nhặt trên mặt hai người: "Phòng số một mở toang cửa từ nãy đến giờ. Cô Thảo đâu rồi bà? Có phải cô ấy lại có ca trực đột xuất ở bệnh viện đa khoa không?"

Khoảnh khắc cái tên "Thảo" thốt ra từ miệng Duy, cả gian bếp đột ngột rơi vào một sự ngưng đọng kỳ quái.

Hơi nước sôi từ vòi ấm nhôm dường như đông cứng lại giữa không trung. Tiếng nước reo tắt ngấm. Ấm nước nhôm trên tay Phúc khẽ rung lên một nhịp nhẹ.

Cậu ta ngơ ngác chớp mắt hai cái, hàng lông mày rậm rạp nhíu chặt lại thành một búi gút sâu hoắm giữa trán, đôi mắt mở to lộ rõ vẻ mù mờ, trống rỗng tột độ như thể vừa nghe thấy một từ ngữ thuộc về một ngôn ngữ cổ xưa của một bộ tộc ngoài hành tinh xa xôi nào đó mà cậu chưa từng được tiếp cận.

"Thảo nào cơ anh Duy?" Phúc cất giọng hỏi lại, giọng điệu ngạc nhiên một cách hoàn toàn tự nhiên, không hề có một chút dấu vết của sự giấu giếm, lúng túng hay mỉa mai. "Khu trọ mình làm gì có ai tên Thảo?"

Sống lưng Linh giật thót một cái dữ dội. Một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc từ gáy xuống tận xương cùng cụt, khiến từng sợi lông tơ trên cánh tay cô dựng đứng lên. Cô bước vội tới bên cạnh Duy, nhìn thẳng vào con ngươi đờ đẫn của Phúc:

"Cậu nói gì vậy Phúc? Chị Thảo y tá ở phòng số một ấy! Người mà sáng hôm qua vừa chia cho cậu gói bánh quy mặn khi cậu sửa xe về muộn, người tuần trước đã lấy cồn đỏ và băng gạc tiệt trùng băng bó ngón tay cái cho cậu khi cậu bị chiếc kìm bấm kẹp dập móng tay!"

Phúc bật cười ngây ngô. Nụ cười của cậu khô khốc, cơ miệng kéo dạt sang hai bên nhưng đôi mắt vẫn hoàn toàn vô hồn, không hề chạm tới đáy mắt:

"Chị Linh thức khuya quá nên lú lẫn rồi à? Phòng số một xưa nay có ai ở đâu. Bác Hạnh để chứa mấy cái khung quạt hỏng với mấy bao xi măng cũ ẩm từ năm ngoái đến giờ mà. Dãy lầu trên chỉ có anh Duy phòng hai, chị Yến thợ may phòng ba, tôi phòng bốn, với chị vừa mới dọn vào phòng năm hôm qua thôi. Đào đâu ra phòng số một có người ở?"

"Đúng đấy," bà Hạnh tiếp lời, giọng bà trôi tuột đi như một dải băng cassette cũ kỹ bị nhão dây. Đôi bàn tay gầy guộc lại thoăn thoắt nhặt từng cọng rau muống, không thèm ngẩng lên nhìn hai người nữa. "Nhà này từ trước tới giờ chỉ có bằng đấy người. Cậu Duy đừng có nói lảm nhảm nửa đêm nửa hôm làm tôi sợ. Lên phòng ngủ đi, đừng có đi lang thang dưới nhà làm kinh động người khác."

"Nhưng đồ đạc..." Linh run rẩy chỉ tay ngược lên cầu thang gỗ, giọng cô vỡ ra thành từng mảnh vụn của sự hoảng loạn. "Đồ đạc điều dưỡng, áo blouse trắng có bảng tên, ống nghe y tế, dép sục trong phòng số một vẫn còn nguyên vẹn kia kìa!"

Bà Hạnh dừng tay lại, ngước đôi mắt đùng đục, vô cảm nhìn trừng trừng vào Linh. Giọng bà lạnh tanh, không gợn một chút cảm xúc con người:

"Đồ đạc nào? Phòng ấy chỉ có đồ phế liệu ẩm mốc. Cô Linh mệt quá hóa quẩn rồi đấy. Đừng có tưởng tượng ra người này người nọ trong căn nhà này. Trong nhà này, người có tên thì ở, người không có tên thì làm gì có ai."

Cả gian bếp lại chìm vào sự im lặng ma quái.

Tiếng rau muống gãy giòn *rắc, rắc* dưới những ngón tay khẳng khiu của bà Hạnh vang lên đều đặn, cơ học, như tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ đếm ngược vô hình đang gõ từng nhịp vào thần kinh của Linh. Phúc lại cúi đầu, dùng kẹp sắt dịch chuyển ấm nhôm sang một góc khác, động tác lặp lại y hệt như một vòng lặp hoạt họa được lập trình sẵn.

Duy túm lấy cổ tay Linh, siết mạnh đến mức làm cô thấy đau nhói. Anh khẽ lắc đầu, ánh mắt ánh lên sự kinh hoàng tột độ mà anh đang cố dùng toàn bộ lý trí cơ học của mình để đè nén xuống:

"Đừng hỏi nữa. Vô ích thôi. Ra quầy tiếp tân ngay lập tức!"

Linh hiểu ngay ý định của Duy. Cô quay ngoắt người, cùng Duy lao nhanh ra khỏi gian bếp sực mùi dầu hỏa, chạy thốc ra khoảng sảnh tầng trệt.

Bàn làm việc của người quản lý nằm đó, tĩnh lặng dưới bóng tối nhờ nhợt của đêm khuya. Bát hương đồng với lớp chân nhang xám xịt cắm đầy bụi tàn, khung ảnh gỗ đen chỉ lồng mảnh giấy điều đỏ phai màu nằm im lìm trên vách tường vôi bong tróc. Và ngay trên mặt bàn gỗ cũ kỹ phủ đầy những vết xước của dao rọc giấy, cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa màu xanh lục đang nằm ngay ngắn ở mép bàn.

Linh lao tới, hai bàn tay run rẩy chụp lấy cuốn sổ.

Mặt bìa nhựa lạnh ngắt như một tảng băng đá vừa vớt lên từ đáy giếng, bám một lớp bụi ẩm dính ráp vào đầu ngón tay cô. Linh hít một hơi nghẹn ngào, lật mạnh bìa sổ ra.

Những trang đầu tiên là danh sách những người thuê cũ từ nhiều năm trước, nét mực xanh đen đã ố vàng, nhòe nhoẹt vì hơi ẩm của những mùa mưa ngập. Linh lật liên tục, tiếng giấy sột soạt vang lên khô khốc giữa không gian chết chóc. Cô lật tới trang cư trú hiện hành—trang giấy kẻ ô vuông thô ráp mà mới tối hôm trước, chính tay cô đã cầm chiếc bút bi mực tím ký tên vào dòng thứ sáu dưới sự giám sát lạnh lùng của bà Hạnh.

Ánh sáng từ chiếc đèn pin nhôm của Duy rọi thẳng vào trang giấy, luồng sáng gom tròn làm nổi bật từng thớ giấy xơ xác.

Linh nín thở, ngực cô đau nhói như bị một tảng đá đè nặng. Ngón tay trỏ run rẩy của cô rà từng dòng chữ viết tay bằng mực tím nắn nót, nét chữ đều đặn và sắc sảo của bà Hạnh:

*1. Nguyễn Thị Hạnh (Quản lý)* *2. Phạm Quốc Duy (Phòng 2)* *3. Lê Thị Yến (Phòng 3)* *4. Đặng Hoàng Phúc (Phòng 4)* *5. Nguyễn Thùy Linh (Phòng 5)*

Hàng chữ dừng lại ở con số 5.

Không có dòng số 6. Nhưng điều kinh hoàng hơn cả sự biến mất của một dòng chữ, dòng tên vốn dĩ nằm ở vị trí số 2—*Trần Thị Thảo (Phòng 1)*—đã biến mất hoàn toàn!

Khoảng trống giữa dòng tên của bà Hạnh và dòng tên của Duy không hề có vết cạo giấy bằng lưỡi lam, không có dấu vết của gôm tẩy hóa học, cũng không có bất kỳ vệt mực tím nào bị lem nhem hay gạch xóa. Tên của Duy được đôn thẳng lên vị trí số 2 một cách hoàn hảo, số thứ tự các phòng bên dưới được sắp xếp lại liền mạch, trơn tru, không tì vết, như thể từ thuở khai sinh lập địa của căn nhà trọ năm cửa này, chưa từng có một người phụ nữ nào tên là Trần Thị Thảo đặt chân đến đây thuê phòng.

Một người sống bằng nghề kiểm tra, đối chiếu và rà soát các lỗ hổng dữ liệu tài chính như Linh lập tức hiểu ra bản chất khủng khiếp của sự việc đang diễn ra trước mắt.

Đây không phải là một sự nhầm lẫn hành chính. Đây là một sự can thiệp tàn bạo, lạnh lùng và tuyệt đối vào chính cấu trúc nền tảng của thực tại.

"Cuốn sổ..." Linh thì thầm, răng cô va vào nhau lập cập thành từng hồi liên tiếp. "Lúc cánh cửa xanh mở ra ở thế giới bên kia... cuốn sổ ở quầy tiếp tân thật đang gấp kín."

Duy nhìn trân trối vào trang giấy kẻ ô, đồng tử của anh co rút lại thành hai chấm nhỏ:

"Nếu sổ trọ không mở ở một trang cụ thể để cố định phiên bản không gian... cánh cửa sẽ tự động dựng lại phiên bản hiện hành. Nhưng vì không có một trang nào được chỉ định làm neo điểm, căn nhà sẽ tự động loại bỏ ngẫu nhiên một người sống ra khỏi danh sách cư trú!"

"Nó không chỉ đơn giản là xóa một cái tên trên giấy mực," Linh cảm thấy toàn bộ máu trong cơ thể mình như đông cứng lại, một nỗi sợ hãi nguyên thủy và tột cùng bóp nghẹt lồng ngực cô, khiến cô không thở nổi. "Nó xóa sạch Thảo ra khỏi tâm trí của những bản dựng trong căn nhà này! Đồ đạc của chị ấy vẫn còn đó vì vật chất chưa kịp biến mất theo quy luật phân rã, nhưng trong ký ức của bà Hạnh hay Phúc ở phiên bản này, Thảo chưa từng tồn tại! Căn nhà... nó tạo ra một thực tại thiếu khuyết!"

"Và nếu một người bị xóa khỏi hồ sơ lưu trữ của căn nhà..." Duy lẩm bẩm, giọng anh run lên một nhịp hiếm hoi, làm lộ rõ sự suy sụp của một bộ óc duy lý đang bị bẻ gãy, "thì họ cũng biến mất hoàn toàn khỏi thế giới thực ngoài kia."

*Tít! Tít! Tít!*

Tiếng chuông cảnh báo ngắt quãng, chói tai từ chiếc đồng hồ bấm giờ trên tay Duy đột ngột rít lên, xé toạc không gian tĩnh mịch của tầng trệt.

Duy giật mình nhìn xuống mặt số điện tử đang nhấp nháy điên cuồng:

**00:11:00.**

Chỉ còn đúng một phút nữa là đến 00:12:00.

Cùng lúc đó, toàn bộ không gian xung quanh họ bắt đầu biến đổi dữ dội.

Mặt sàn gạch hoa dưới chân hai người rung chuyển bần bật, phát ra những tiếng răng rắc khô khốc như tiếng xương người bị nghiền nát dưới một sức ép khổng lồ. Những đường nứt xé toạc lớp vữa trát trên tường, chạy ngoằng ngoèo từ trần nhà xuống tận chân tường như những vết thương hở miệng. Lớp không khí xám xịt bắt đầu co thắt, uốn éo như nhìn qua một ngọn lửa vô hình, tạo ra những ảo ảnh méo mó, dị dạng. Bức tường hành lang dường như đang hẹp dần lại, các chiều kích không gian bị bóp méo, đè nén với một áp lực nghẹt thở khiến màng nhĩ Linh đau nhức buốt nhói.

Từ trong gian bếp mù mịt khói dầu, bóng dáng của bà Hạnh và Phúc bước ra.

Họ không hề chạy trốn sự sụp đổ kinh hoàng của không gian. Họ đứng bất động dưới chân cầu thang gỗ, hai đôi mắt đờ đẫn, vô hồn trơ tráo nhìn chằm chằm vào Linh và Duy, miệng mấp máy phát ra những âm thanh rỗng tuếch, lặp đi lặp lại như một chiếc đĩa than bị xước rãnh:

"Về phòng đi... Về phòng đi... Nhà này không có ai tên Thảo... Không có ai tên Thảo... Về phòng đi..."

"Chạy!" Linh thét lên bằng toàn bộ sức lực còn lại trong lồng ngực.

Cô không kịp suy nghĩ thêm một tích tắc nào nữa, bàn tay chụp lấy cổ tay áo khoác của Duy, kéo giật anh về phía cầu thang. Hai người điên cuồng lao lên những bậc gỗ đang rung lắc dữ dội. Từng bậc thang như muốn sụp đổ dưới chân họ, ván gỗ kêu *ken két* chực gãy nát, những chiếc đinh gỉ bung bật ra khỏi mộng gỗ bắn tung tóe.

00:11:30...

Hành lang tầng hai đã biến dạng thành một đường hầm méo mó, nghiêng ngả. Bức tường hai bên như đang ép sát vào nhau, khoảng cách giữa các cánh cửa phòng bị kéo giãn rồi lại bẻ cong kỳ dị. Ở cuối hành lang, cánh cửa gỗ sơn màu xanh ngọc bích đang từ từ khép lại. Khe hở từ nửa gang tay ban nãy nay chỉ còn lại một khoảng trống hẹp chừng ba đốt ngón tay. Luồng gió lạnh buốt từ thế giới thực rít lên từng hồi qua khe cửa mỏng manh, rít gào như tiếng thét tuyệt vọng của một kẻ đang bị bóp nghẹt.

"Nhanh lên Duy!" Linh vừa gào vừa khóc, sức mạnh từ nỗi sợ hãi tột cùng dồn hết vào đôi chân đang rã rời.

Duy vấp phải một mảng gạch hoa vừa đội ngược lên khỏi mặt sàn nứt nẻ, anh ngã dúi dụi về phía trước, chiếc tua-vít văng ra khỏi túi áo kêu *keng* một tiếng chói tai trên sàn gạch. Linh không buông tay, cô dùng cả hai tay ghì chặt lấy bả vai anh, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể kéo lê anh trên mặt sàn đang oằn mình rạn vỡ.

00:11:50...

Khe cửa chỉ còn lại một đường chỉ sáng mỏng manh như một sợi chỉ phát quang. Ổ khóa kim loại bằng đồng thau bắt đầu tự động xoay chuyển với một lực vô hình cực lớn, phát ra những tiếng kim loại nghiến ken két vào nhau chói óc.

00:11:58...

00:11:59...

Duy dồn toàn bộ sức tàn đẩy mạnh Linh về phía trước qua khe hở cuối cùng, đồng thời chính anh cũng lao người theo với một cú trượt dài trên sàn gạch. Cả hai dùng cả thân mình húc thẳng vào cánh cửa gỗ đang khép dở.

Họ lăn nhào qua ngưỡng cửa gỗ.

*RẦM!*

Một tiếng va đập kinh thiên động địa nổ ra ngay sau lưng họ, làm chấn động cả lồng ngực. Ổ khóa kim loại sập mạnh vào then cài, chốt sắt bắn vào ngàm khóa với một lực hủy diệt đủ để nghiền nát xương thịt của bất kỳ ai kẹt lại ở giữa.

Linh và Duy ngã lăn ra sàn gạch hoa của hành lang tầng hai thật, trượt dài trên nền gạch lạnh ngắt rồi đập mạnh vào chân bồn rửa mặt bằng sứ.

Đúng lúc đó, chiếc đồng hồ bấm giờ nhảy sang:

**00:12:00.**

Sự im lặng tuyệt đối ngay lập tức ập xuống như một tấm màn nhung đen ngòm trùm lên căn nhà. Mọi rung chấn cơ học, mọi tiếng rít gào của không khí co thắt và tiếng bước chân nặng nề dưới tầng trệt biến mất hoàn toàn, không để lại một gợn dấu vết.

Linh nằm sóng soài trên sàn gạch hoa, lồng ngực phập phồng dữ dội như chiếc ống bễ hỏng, từng ngụm không khí ấm nóng, ẩm ướt và oi nồng của đêm hè ngoại thành tràn vào cuống họng làm cô ho sặc sụa. Bên cạnh cô, Duy nằm nghiêng, một tay ôm chặt lấy bả vai bị va đập đau điếng, chiếc đồng hồ bấm giờ rơi lăn lóc trên nền gạch hoa, con số **00:12:00** đứng im bất động trên màn hình tinh thể lỏng.

Linh run rẩy ngước mắt nhìn lên mảng tường cuối hành lang.

Không có cánh cửa xanh ngọc bích nào cả.

Trước mắt cô chỉ là bức tường gạch vôi trắng quen thuộc, phẳng lì, phủ đầy những vết ố vàng loang lổ và lớp sơn nước bong tróc cũ kỹ. Không một vết nứt mới nào xuất hiện. Không một hạt bụi vôi nào rơi rụng trên nền gạch hoa. Như thể sáu phút kinh hoàng vừa rồi chỉ là một cơn ác mộng tập thể điên rồ của hai kẻ mất trí.

*Cạch.*

Một tiếng mở khóa lách cách nhẹ nhàng, quen thuộc vang lên phá vỡ sự tĩnh mịch ngột ngạt của hành lang.

Cánh cửa của phòng số 1 khẽ đẩy hé ra.

Một bóng người mảnh khảnh bước ra khỏi phòng. Đó là Thảo.

Cô mặc một bộ đồ ngủ bằng vải lanh màu hoa nhí giản dị, mái tóc đen buộc lỏng sau gáy bằng một chiếc dây thun màu xanh, trên tay đang cầm một chiếc cốc thủy tinh đựng nước ấm bốc khói mờ mờ. Trông cô có vẻ mệt mỏi sau một giấc ngủ chập chờn, đôi mắt thâm quầng đặc trưng của người làm ca đêm mở to đầy ngạc nhiên và lo lắng khi nhìn thấy hai người hàng xóm đang nằm lăn lóc dưới đất ngay trước cửa phòng mình.

"Trời đất ơi, Linh? Anh Duy?" Thảo vội vã đặt cốc nước lên bệ bồn rửa mặt, bước nhanh tới quỳ xuống bên cạnh Linh. "Hai người làm sao thế này? Nửa đêm nửa hôm ngã cầu thang hay sao mà nằm rũ rượi ra đây?"

Bàn tay Thảo chạm vào bả vai Linh.

Linh giật bắn mình, toàn thân co rúm lại theo bản năng phòng thủ. Nhưng rồi cô sững sờ đứng tròng.

Bàn tay ấy ấm áp. Làn da mềm mại, những ngón tay thon dài có những vết chai nhỏ ở đầu ngón do thường xuyên cầm kim tiêm và kéo cắt chỉ y tế, mạch máu dưới cổ tay Thảo đập rộn ràng, ấm nóng và tràn đầy sức sống. Hơi thở của Thảo phả ra mang theo mùi kem đánh răng bạc hà thanh mát, hoàn toàn bằng xương bằng thịt, sống động và chân thực đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất.

"Chị... Thảo?" Linh run rẩy thốt lên, nước mắt bất giác trào ra nơi khóe mi, cay xè.

"Chứ ai vào đây nữa?" Thảo lo lắng đỡ Linh ngồi dậy, bàn tay cô cẩn thận kiểm tra khớp vai và khuỷu tay của Linh xem có bị trật khớp hay trầy xước không. "Có đau ở đâu không? Để chị vào phòng lấy dầu xoa cho. Anh Duy nữa, anh làm sao mà ôm vai thế kia? Hai người làm cái gì mà mồ hôi đầm đìa như vừa chạy việt dã vậy?"

Duy ngồi dựa lưng vào tường vôi, anh nhìn chằm chằm vào Thảo, ánh mắt phức tạp chưa từng thấy—vừa nhẹ nhõm đến kiệt sức, vừa kinh hãi tột cùng. Anh không trả lời câu hỏi của Thảo, chỉ khẽ lắc đầu một cách khó nhọc, nuốt một ngụm nước bọt khan.

Linh nhìn trân trối vào bàn tay ấm áp của Thảo đang nắm lấy tay mình, rồi tâm trí cô lập tức dội về hình ảnh gian bếp lạnh ngắt bên kia ngưỡng cửa xanh: hình ảnh bản dựng của Phúc ngơ ngác hỏi *"Chị Thảo nào cơ?"*, hình ảnh bản dựng của bà Hạnh vô cảm khẳng định *"Phòng số một xưa nay để chứa quạt hỏng"*, và dòng chữ thiếu hẳn cái tên Trần Thị Thảo trên trang sổ trọ kẻ ô.

Một sự đối chiếu rợn gáy chạy dọc khắp cơ thể Linh.

Căn nhà này... nó không chỉ đơn giản là bẫy người ta trong một vòng lặp không gian kín vô tận. Cơ chế kinh hoàng thực sự của nó nằm ở cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa xanh kia. Sự tồn tại của một con người ở nơi này không được định đoạt bởi da thịt, bởi hơi thở, bởi tình cảm hay bởi những đồ đạc mà họ để lại trong căn phòng. Nó được định đoạt bởi những nét mực trên một trang giấy.

Chỉ cần cuốn sổ bị khép lại, chỉ cần một cái tên bị bỏ quên hoặc bị bôi xóa khỏi danh sách, căn nhà có thể tạo ra một thực tại mới—nơi mà toàn bộ ký ức, toàn bộ dấu vết xã hội và sự tồn tại của con người đó bị quét sạch hoàn toàn khỏi tâm trí của những người xung quanh, biến họ thành một bóng ma chưa từng được sinh ra trên cõi đời này.

Và Thảo... người con gái ấm áp bằng xương bằng thịt đang lo lắng chăm sóc cho cô lúc này... suýt chút nữa đã bị xóa sổ vĩnh viễn khỏi cõi đời nếu như sự thiếu khuyết bên kia lấn át hoàn toàn sang thế giới này.

"Em... em không sao," Linh cố nén cơn run rẩy, rút tay lại một cách khó nhọc. "Tụi em... chỉ bị trượt chân ở bậc cầu thang thôi. Cảm ơn chị Thảo."

Thảo thở dài một hơi, ánh mắt đầy vẻ trách móc nhưng dịu dàng: "Đi đứng cẩn thận chứ. Cầu thang nhà này trơn lắm, bác Hạnh lại tiếc tiền không chịu bật đèn sáng. Thôi, hai người về phòng nghỉ đi, sáng mai chị xem lại vết thương cho."

Nói rồi, Thảo cầm lấy cốc nước ấm trên bệ sứ, quay trở về phòng số 1 và khép cánh cửa gỗ lại. Tiếng then sắt cài vào chốt vang lên khô khốc.

Hành lang lại chìm vào sự tĩnh lặng nghẹt thở.

Duy chống tay vào tường, khó nhọc đứng dậy. Anh cúi xuống nhặt chiếc đồng hồ bấm giờ dưới đất lên, nhìn Linh bằng một ánh mắt tối sầm:

"Sáu phút. Từ không giờ sáu phút đến không giờ mười hai phút. Cửa mở đúng sáu phút và đóng lại ở cả hai phía. Nếu lúc nãy chúng ta chậm ba giây..."

Anh không nói hết câu, nhưng Linh hiểu. Nếu chậm ba giây, họ đã bị khóa lại vĩnh viễn trong một thực tại nơi không một ai nhớ họ là ai, không một ai biết họ từng tồn tại trên cõi đời.

Đang lúc hai người chuẩn bị quay về phòng của mình thì một âm thanh kỳ dị vang lên từ phía chân cầu thang.

*Xoẹt. Xoẹt.*

Đó là tiếng kim loại cọ xát vào nhau, chậm rãi, sắc lẹm và rợn người.

Linh và Duy đồng loạt quay đầu lại.

Trong bóng tối nhờ nhợt dưới chân cầu thang, nép mình sát bên lan can gỗ mục, một bóng người thanh mảnh đang đứng im lìm từ lúc nào.

Đó là Yến, người thợ may ở phòng số 3.

Cô mặc chiếc áo bà ba màu tro quen thuộc, gương mặt giấu trong bóng tối chỉ để lộ ra đôi mắt đen láy, sâu hoắm đang nhìn chằm chằm lên hai người ở tầng trên. Trên bàn tay gầy gò của cô, chiếc kéo may bằng thép sáng loáng đang khẽ nhấp từng nhịp, lưỡi kéo cọ vào nhau phát ra những tiếng kim loại ghê rợn trong đêm khuya.

Yến không hề tỏ ra ngạc nhiên khi thấy Linh và Duy tơi tả sau chuyến vượt cửa. Cô chỉ đứng đó, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười mỏng manh, lạnh buốt, rồi cất giọng thì thầm đủ để tiếng gió đưa lên chiếu nghỉ:

"Muốn thấy điều thật sự... thì phải biết lật đúng trang sổ."