Đêm thứ mười ba

Không gian của dãy nhà trọ rung chuyển bần bật khi con số trên màn hình điện thoại vừa nhảy sang 00:06 của đêm ngày thứ mười ba.

Tiếng rạn nứt phát ra từ mảng tường cụt cuối hành lang tầng hai không mang âm hưởng khô giòn của vôi vữa hay gạch non nứt vỡ thông thường. Nó là một thanh âm nhơn nhớt, ướt rượt, rợn gai ốc tựa hồ như một lớp màng thịt khổng lồ, dai dẳng bị ai đó dùng dao cùn xẻ toạc từ tận đáy sâu bên trong kết cấu. Lớp hồ trát dày bên ngoài bung ra từng mảng lớn, rơi lộp bộp xuống mặt sàn gạch hoa cũ kỹ, làm bay lên một làn bụi xám ngột ngạt. Từ vết nứt ngoằn ngoèo tựa một vết thương há miệng ấy, cánh cửa gỗ quét sơn xanh ngọc bích dần lộ diện, rồi bật tung chầm chậm sang hai bên với một tiếng ken két khô khốc vang vọng khắp hành lang.

Mọi đêm trước, cánh cửa bí mật này chỉ he hé mở vào lúc quá nửa đêm trong một khoảng thời gian hữu hạn, chuẩn xác đến tàn nhẫn: đúng sáu phút, từ 00:06 đến 00:12, rồi chốt then sắt vô hình sẽ sập xuống, nhốt chặt mọi bí mật vào lại cõi thâm u. Nhưng đêm nay, khi ngày thứ mười ba bắt đầu — ngày khép lại một chu kỳ trừng phạt — cánh cửa không còn bị giới hạn trong sáu phút ngắn ngủi. Hai cánh gỗ bung mở ngay từ 00:06, mở toang hết cỡ, ép sát vào vách tường nứt nẻ mà không hề có dấu hiệu sẽ khép lại.

Từ lòng sâu hun hút phía sau cánh cửa, một luồng tử khí đặc quánh ùa ra. Đó là sự pha trộn kinh hoàng giữa mùi bùn đen ẩm mốc của đáy giếng bỏ hoang, mùi vôi sống đang thối rữa dưới lòng đất, và mùi thịt da phân hủy đã bị nén chặt qua tám năm ròng rã. Luồng khí lạnh lẽo mang theo hơi nước buốt giá cuộn thành từng đợt sương mờ xám xịt, bò là là trên mặt sàn gạch, quấn lấy mắt cá chân của những người đang đứng chờ.

Linh đứng ngay đầu hành lang, hai bàn tay buốt cóng ghì chặt lấy gấu áo khoác. Hơi thở cô phả ra làn khói mỏng manh giữa cái lạnh đột ngột tụt dốc của căn nhà. Đứng sát phía sau cô, Thảo đang dùng trọn bờ vai gầy gò để dìu Duy. Cánh tay phải của người thợ điện sau cú đập tường định mệnh mấy hôm trước vẫn được bó chặt bằng nhiều lớp băng gạc y tế, nhưng lớp vải trắng lúc này đã ngả sang màu vàng đục của dịch mủ rỉ ra, hòa lẫn với những mảng vôi hóa lổn nhổn, xù xì tựa như phấn mốc mọc trên đá. Vết thương do sự phản phệ của căn nhà không hề lành lại; nó đang biến đổi thành một dạng vật chất cứng đờ, ăn mòn dần da thịt anh.

Phúc đứng nép bên cạnh Duy, bàn tay phải ép chặt vào ống quần bò. Vết sẹo tròn sâu hoắm trong lòng bàn tay cậu — dấu tích của một lần toan tính trốn chạy bất thành — đang giật lên từng cơn đau buốt thấu tận xương tủy, nhịp đập của nó dường như đang cộng hưởng với từng rung chấn của dãy nhà.

Yến không có mặt ở đây. Sau khi toàn bộ những mưu tính tuyệt vọng nhằm tìm kiếm người em trai mất tích trong các bản dựng ký ức bị phơi bày ra ánh sáng, cô đã tự nhốt mình sau cánh cửa phòng số 3, then cài đóng chặt, mặc cho số phận trôi dạt theo cơn ác mộng của chu kỳ phán xét.

"Đêm nay cánh cửa sẽ không khép lại sau sáu phút nữa đâu," Linh cất tiếng thì thào, cổ họng cô khô rát như có cát cào, nhưng ánh mắt dán chặt vào khoảng tối vô tận sau cánh cửa xanh lại ánh lên một sự kiên định lạ thường. "Nó sẽ mở toang cho đến khi toàn bộ chu kỳ này đặt lại vào lúc nửa đêm."

Duy gượng hé môi cười, trán anh lấm tấm những giọt mồ hôi hột do cơn sốt vôi hóa hành hạ suốt từ chiều: "Không còn... không còn những bản dựng tươi đẹp, lừa mị của tám năm trước nữa đâu... Tôi ngửi thấy rồi. Mùi đất ẩm, mùi vữa ướt. Phía sau cánh cửa kia không phải là hành lang ngập ánh đèn tuýp với tiếng cãi vã của quá khứ."

"Vào thôi," Thảo hít sâu một hơi, lồng ngực người nữ điều dưỡng phập phồng dưới lớp áo đồng phục đã xỉn màu. Gương mặt cô nhợt nhạt không còn giọt máu, nhưng đôi mắt cương nghị lạ lùng. "Dù là địa ngục thì đằng nào chúng ta cũng không còn đường lui nữa rồi."

Bốn con người chụm lại thành một khối run rẩy nhưng gắn kết, đồng loạt cất bước vượt qua ngưỡng cửa gỗ xanh ngọc bích.

Không hề có cảm giác chao đảo, mất trọng lực của những bước nhảy thời gian như những lần họ vô tình chạm vào các bản dựng trước đây. Không có ánh đèn neon trắng lóa mắt của dãy nhà trọ thời còn mới tinh, không có tiếng quạt trần quay kẽo kẹt trưa hè, cũng chẳng có mùi cơm chiều bảng lảng thơm mùi mỡ hành. Họ rơi thẳng vào một khoảng không gian đen đặc quánh, ngột ngạt đến mức buồng phổi như bị bóp nghẹt ngay tức khắc. Không khí ở đây thiếu oxy trầm trọng, quánh lại như thạch, đè nặng lên từng lồng ngực.

Khi Linh run rẩy bấm mở chiếc đèn pin trên điện thoại, luồng ánh sáng trắng yếu ớt xé toạc màn đêm đặc sệt, quét ngang qua không gian chung quanh. Cả bốn người đồng loạt nín thở, chân như bị đóng đinh tại chỗ.

Trước mắt họ là một căn phòng hình chữ nhật cụt lủn, hoàn toàn không có lấy một ô thoáng hay khung cửa sổ nào thông ra thế giới bên ngoài. Bốn bức tường bao quanh được trát một lớp vữa xi măng thô ráp xám xịt, loang lổ những vệt mốc đen hình thù quái dị, trông như những cánh tay ma quái đang vươn ra từ lòng tường. Kích thước căn phòng nhỏ hẹp đến ngột ngạt, chiều ngang ngắn bất thường — trùng khớp tuyệt đối với khoảng hụt 3,8 mét mà Duy từng dùng thước dây đo đạc nhiều lần dọc theo hành lang tầng hai.

Nhưng thứ khiến sống lưng họ lạnh toát, khiến chân tay rụng rời lại nằm ở chính mặt sau của cánh cửa gỗ mà họ vừa bước qua.

Mặt gỗ phía trong phẳng lì một cách tàn nhẫn: không có tay nắm, không có quả đấm cửa, cũng chẳng có ổ khóa sắt hay bất kỳ một then cài cơ học nào. Nơi vốn dĩ phải là ổ khóa thì chỉ còn lại một lỗ hổng tròn nham nhở, các thớ gỗ toác ra lởm chởm như thể đã bị một mũi khoan hay lưỡi đục thô bạo khoét rỗng từ phía ngoài hành lang.

Quanh lỗ khóa rỗng tuếch ấy, lan rộng ra khắp bề mặt cánh cửa gỗ dày và tràn sang cả những mảng tường vôi kế cận, là hàng trăm, hàng nghìn vết cào móng tay rợn người.

Những vết cào sâu hoắm, cày nát lớp sơn xanh ban đầu, găm sâu vào từng thớ gỗ lim già cỗi. Có những vệt cào kéo dài từ ngang tầm ngực xuống tận chân cửa thành từng rãnh sâu hoắm, sắc lẹm. Ở đáy các rãnh ấy, thời gian tám năm qua vẫn không thể xóa nhòa những mẩu móng tay người gãy vụn, đen đúa, đã hóa thạch theo năm tháng, găm chặt cùng những vệt máu khô thẫm màu nâu đen đã đóng vảy xù xì.

Đó là dấu tích tuyệt vọng của một con người bằng xương bằng thịt. Một sinh mệnh, trong cơn hoảng loạn tột cùng khi nhận ra mình bị giam cầm trong nấm mồ không lối thoát, đã dùng chính mười đầu ngón tay của mình để cào, để xé, để cày xới cho đến khi bật máu, toạc da, gãy từng chiếc móng, chỉ nhằm tìm kiếm một khe hở mỏng manh để hít thở một ngụm khí trời.

Đây chính là căn phòng số 6 nguyên thủy. Căn phòng chưa từng một lần xuất hiện trên bản sơ đồ cho thuê trọ của bà Hạnh. Nơi một cô gái trẻ đã bị chôn sống trong sự đồng lõa im lặng của cả một chuỗi mắt xích con người.

"Chúa ơi..." Thảo đưa cả hai bàn tay lên bịt chặt lấy miệng, ngăn một tiếng nấc nghẹn ngào xé lòng thoát ra. Là một y tá từng làm việc nhiều năm nơi phòng cấp cứu, từng chứng kiến vô số khoảnh khắc con người giằng co với tử thần, cô hiểu rõ hơn ai hết nỗi thống khổ tột cùng, sự cùng quẫn đến điên dại mà những vết cào rỉ máu kia đang tố cáo. "Cô ấy... cô ấy đã bị nhốt ở chính nơi này... bị bỏ mặc cho nghẹt thở từng chút một cho đến chết."

Phúc run rẩy lùi lại một bước, sống lưng va mạnh vào một tấm ván ép mục nát nơi góc tường ẩm ướt. Tiếng thở của cậu bắt đầu dồn dập, đứt quãng, hai mắt mở to nhìn vào khoảng không tối tăm: "Lúc tôi... lúc tôi cầm chiếc đục sắt định phá bức tường ngăn ở phòng tôi... tôi đã nghe thấy tiếng gõ này. Tiếng gõ ấy không phải vọng từ hành lang bên ngoài vào... mà là từ chính căn phòng này, từ bên trong này đập ra ngoài..."

Bất thình lình, vệt sáng từ chiếc đèn pin điện thoại của Linh chớp nháy liên hồi ba nhịp, rồi lịm hẳn. Màn hình tối đen như mực. Bóng tối đặc quánh tựa như hũ nút lập tức nuốt chửng lấy cả bốn người. Trong sự tĩnh lặng ghê rợn của không gian bị bịt kín, nhiệt độ tụt xuống nhanh chóng, phả ra một thứ hơi lạnh buốt giá như trong hầm chứa xác, thấu buốt qua từng lớp vải, cắn sâu vào da thịt.

Rồi, âm thanh bắt đầu trỗi dậy.

Nó không phát ra từ một vị trí cố định nào trong không gian. Từng đoạn âm thanh đứt quãng, nghẹn ứ, nghẹt thở vọng lại từ chính những thớ vữa ẩm ướt trên tường, từ dưới những thanh ván sàn mục ruỗng ken két, từ trên trần nhà nham nhở những vết ố vàng của nước mưa tù đọng.

*Rầm! Rầm! Rầm!*

Tiếng nắm đấm trần đập điên cuồng vào mặt trong của cánh cửa gỗ lim. Âm thanh da thịt trần trụi va đập chan chát vào thớ gỗ cứng ngắc, chát chúa và đau đớn, kèm theo tiếng thở dốc hỗn hển, rách toạc lồng ngực.

*"Mở ra! Bác Lộc... bà Hạnh ơi... mở cửa ra cho tôi với! Tôi van hai người... tiền phòng tháng này tôi đã gom đủ rồi mà... trả đủ không thiếu một đồng... mở cửa ra đi!"*

Đó là giọng của Mai. Không phải là thứ giọng nói trong trẻo, hồn nhiên của một bản dựng ký ức tám năm trước mà Linh từng thoáng gặp sau cánh cửa xanh. Đây là thanh âm chân thực nhất của một con người đang cận kề cái chết, tiếng gào khóc tuyệt vọng trong những giờ phút cuối cùng của sinh mệnh, đã bị căn phòng này ghi tạc vĩnh viễn vào từng hạt cát, từng thớ gỗ.

Tiếng khóc nấc nghẹn ngào dần chuyển hóa thành tiếng gào thét khản đặc, rách toạc cả thanh quản.

*Cọt kẹt... cọt kẹt... xoẹt!*

Tiếng mười đầu ngón tay cào điên cuồng vào khe hở dưới chân cửa, chói tai và rợn óc tựa như tiếng mảnh kim loại cào miết trên mặt kính dày.

*"Anh Khang ơi! Em nghe thấy tiếng gạch vữa bên ngoài rồi... Anh Khang! Đừng xây... em vẫn còn ở bên trong này mà! Đừng bịt tường lại... tối quá... em không thở được... cứu tôi với! Có ai không... Bác Quang ơi, cứu cháu với..."*

Tiếng của Mai vang vọng, gián đoạn từng hồi, xen lẫn tiếng đập phá trong tuyệt vọng:

*"Tờ biên nhận... tôi giấu dưới sàn... đừng lấy đi của tôi... sao lại làm thế với tôi... có ai ở ngoài không... xin hãy cứu..."*

Từng câu chữ ngắt quãng, vỡ vụn ra giữa những cơn ho rũ rượi vì hít phải bụi vôi sống nồng nặc và sự thiếu hụt dưỡng khí đến cùng cực. Những khoảng lặng giữa các câu gào thét cứ dài dần ra, nặng nề, u uất tựa như một vực thẳm vĩnh hằng không bao giờ có lời hồi đáp.

Mai chỉ kịp gọi tên những kẻ mà cô nghe thấy tiếng bước chân sột soạt ngay bên ngoài khe cửa: ông Lộc chủ nhà, bà Hạnh, gã thợ xây tên Khang, và người hàng xóm tên Quang. Cô vĩnh viễn không thể biết được rằng còn có bao nhiêu kẻ khác đã đứng tựa lưng vào lan can hành lang, khoanh tay làm ngơ trước tiếng đập cửa yếu dần của mình. Cô không biết rằng trật tự an ninh khu phố khi ấy đã nhận những đồng tiền hối lộ bẩn thỉu để quay lưng bước đi, cũng không hề hay biết cuốn sổ bộ cư trú đã bị một bàn tay tàn nhẫn dùng mực đỏ gạch xoá sạch tên cô khỏi cuộc đời này.

Âm thanh đập cửa thưa dần. Tiếng va đập mạnh bạo yếu ớt chuyển thành tiếng cào sột soạt bất lực của những đầu ngón tay đã nát bấy thịt da.

Rồi, một tiếng thở hắt dài, lạnh ngắt, trút ra giữa khoảng không gian đen tối.

Im bặt.

Căn phòng chìm sâu vào một sự tịch mịch thê lương đến rợn người. Tiếng thở dốc của bốn người còn sống vang lên nặng nề giữa màn đêm.

Phúc run rẩy quỵ sụp hai đầu gối xuống mặt sàn gỗ, hai tay ôm chặt lấy đầu, nước mắt giàn giụa trên gương mặt tái nhợt: "Họ đã nghe thấy... Mọi người lúc đó đều nghe thấy tiếng cô ấy đập cửa kêu cứu, nhưng không một ai... không một kẻ nào chịu mở chốt cửa ra cả..."

"Bởi vì mở cánh cửa ấy đồng nghĩa với việc họ phải đối diện với tội ác của chính bản thân mình," Duy nghiến chặt hai hàm răng trèo trẹo. Cánh tay bị thương của anh run lên bần bật, anh siết chặt bàn tay trái còn lại thành nắm đấm, cơn đau do hiện tượng vôi hóa dường như đang cắn xé từng thớ tủy bên trong cánh tay phải. "Sáu con người... Một chuỗi dây chuyền im lặng tàn độc."

Đúng khoảnh khắc u uất ấy, một đốm sáng màu vàng đục bỗng bừng lên nơi ngưỡng cửa phòng số 6.

Bà Hạnh đứng sừng sững ở đó.

Bà không còn mặc bộ quần áo lam lũ hay chiếc tạp dề cáu bẩn mùi dầu mỡ thường ngày. Người đàn bà giữ nhà khoác trên mình một chiếc áo cánh sẫm màu cài khuy kín mít tận cổ, trên tay cầm một chiếc đèn bão cũ kỹ bằng đồng hoen rỉ. Khuôn mặt bà Hạnh bất động, cứng đờ như một pho tượng sáp tạc dở, những nếp nhăn sâu hoắm quanh khóe miệng như những vết nứt của đất cằn, và đôi mắt đùng đục không chút cảm xúc nhìn xoáy vào từng người trong phòng số 6. Dưới nách bà kẹp chặt cuốn sổ trọ bìa nhựa màu xanh — cuốn sổ vốn dĩ luôn bị khóa kín trong chiếc tủ sắt gỉ sét ở tầng trệt, nay đã tự động xuất hiện trong đêm phán xét của chu kỳ.

"Các người đã thấy tận mắt rồi đấy," giọng bà Hạnh cất lên. Thanh âm bằng phẳng, đều đều, không chứa đựng một chút phẫn nộ hay sợ hãi nào, chỉ có sự mệt mỏi cùng cực của một kẻ đã phải canh giữ nấm mồ chôn sống này qua hàng trăm chu kỳ luân hồi tăm tối. "Đây là nơi mọi thứ bắt đầu, và cũng là nơi mọi chuyện kết thúc. Lòng tò mò chỉ mang lại cho các người sự thật trần trụi và tàn nhẫn thế này thôi. Nhưng than ôi, sự thật thì chưa từng cứu sống được một ai cả."

Bà bước chầm chậm một bước qua ngưỡng cửa, đặt chiếc đèn bão bằng đồng xuống mặt sàn gỗ mục. Ánh sáng vàng vọt, chập chờn hắt lên những rãnh cào móng tay trên vách tường vôi, khiến chúng trông chẳng khác nào những vết sẹo rỉ máu đang co giật.

Bà Hạnh giở cuốn sổ trọ ra, lật từng trang giấy sột soạt rồi dừng lại ở trang hiện hành của ngày thứ mười ba.

Trên mặt giấy ố vàng, sáu cái tên của những người thuê trọ hiện tại vẫn còn đó. Những vệt mực đỏ khoanh tròn quanh tên họ nay đã nở bung ra, nhớp nháp tựa như những giọt máu tươi đặc quánh chưa kịp đông. Bên dưới sáu cái tên ấy là một khoảng trống trắng tinh, im lìm, lạnh lẽo chờ đợi.

"Căn nhà này không bao giờ giữ lại kẻ không muốn ở lại," bà Hạnh ngước đôi mắt đùng đục nhìn thẳng vào bốn người, giọng bà trầm xuống, vang vọng như một lời tụng niệm u hồn. "Đêm nay là đêm duy nhất các người được ban cho một lối thoát cá nhân. Từng người một."

Linh siết chặt hai bàn tay lạnh ngắt, bước lên nửa bước, chắn ngang trước mặt Thảo và Phúc: "Lối thoát cá nhân? Lại là một trò lừa bịp của căn nhà này sao? Với điều kiện gì?"

Bà Hạnh đưa một ngón tay khẳng khiu, móng tay thâm tím chỉ thẳng vào khoảng giấy trắng tinh trên trang sổ:

"Quy tắc của căn nhà này xưa nay vô cùng sòng phẳng. Muốn bước chân qua cánh cổng sắt đầu ngõ hẻm kia mà không bị lực kéo vô hình giật ngược về chân cầu thang, mỗi người phải trả đúng hai thứ. Thứ nhất: tự tay cầm bút viết vào trang sổ này một hành vi che giấu của chính bản thân mình — một tội lỗi, một sự hèn nhát, một điều dối trá đê hèn mà các người đã từng làm ở ngoài đời thực để tự cứu lấy bản thân. Căn nhà chỉ nhận sự thật tăm tối nhất, tuyệt đối không nhận những lời thú tội giả tạo nhằm qua mắt số phận."

Bà dừng lại một nhịp, ánh mắt sắc lạnh lướt qua vẻ mặt sững sờ của Phúc, sự căng thẳng tột độ của Thảo, rồi dừng lại thật lâu trên đôi mắt sáng quắc nhưng đầy cảnh giác của Linh:

"Và thứ hai: phải nộp lại ký ức quan trọng nhất — thứ tạo nên lý do duy nhất khiến các người khao khát muốn trở về thế giới ngoài kia. Kẻ nào muốn về với mẹ già? Hãy để lại toàn bộ ký ức về người mẹ. Kẻ nào muốn về với người mình yêu? Hãy nộp lại toàn bộ ký ức về kẻ đó. Căn nhà này sẽ thu nhận ký ức ấy vĩnh viễn, thế vào chỗ trống hoang tàn của con bé Mai. Sau khi hoàn tất, kẻ đó có thể xách hành lý, một mình bước qua cánh cổng sắt, trở về với cuộc đời ngoài kia hoàn toàn bình an vô sự."

Không khí bên trong căn phòng số 6 như đông cứng lại thành băng đá.

Lối thoát cá nhân. Một chiếc phao cứu sinh độc hại và tàn nhẫn được ném thẳng vào giữa biển đen của sự tuyệt vọng.

Từng người trong số họ đứng đây, ai cũng mang trong mình một lý do sống chết để khao khát quay trở lại thế giới bình thường. Thảo muốn trở về vì người mẹ bệnh tật đang nằm liệt giường từng ngày chờ thuốc, chờ từng đồng tiền viện phí mà cô gom góp từ những ca trực thâu đêm. Phúc muốn trở về để tiếp tục hành trình tìm kiếm người cha đã bặt vô âm tín suốt nhiều năm trời, để không phải làm một kẻ tha hương không nguồn cội. Duy muốn trở về vì tay nghề, vì tương lai của một người thợ điện chưa từng một lần chịu cúi đầu khuất phục trước nghịch cảnh.

Và Linh... Linh khao khát trở về vì Minh. Vì người con trai luôn bao dung, nhẫn nại đứng đợi cô sau những chuỗi ngày cô trốn chạy trong bế tắc nợ nần; người từng dịu dàng ôm lấy bờ vai cô giữa những đêm cô hoảng loạn vì những sai lầm nông nổi của tuổi trẻ, hứa rằng sẽ cùng cô gánh vác mọi giông bão cuộc đời.

Thế nhưng cái giá phải trả... cái giá ấy là phải vĩnh viễn quên đi chính lý do thiêng liêng ấy.

Trở về bên cạnh người mẹ ốm đau mà lại nhìn người phụ nữ tiều tụy trên giường bệnh như một kẻ xa lạ qua đường. Trở về gặp lại người yêu thương nhất cuộc đời mà trái tim hoàn toàn nguội lạnh, không còn nhớ nổi một nụ cười, một cái nắm tay, hay lời thề ước năm nào. Đó tuyệt nhiên không phải là sự sống sót; đó là một sự đào tẩu đớn hèn và rỗng tuếch, một bản án lưu đày nghiệt ngã bị giam cầm trong chính thể xác vô hồn của bản thân.

Bà Hạnh dán ánh mắt nham hiểm vào Linh, khóe môi nhăn nheo khẽ nhếch lên một nụ cười mỉa mai, cay độc:

"Cô Linh, cô chính là người thứ sáu kích hoạt chu kỳ này bước vào giai đoạn phán xét. Cô thông minh, khôn ngoan hơn những kẻ từng chết rục xương ở đây. Cô biết tìm kiếm manh mối, biết cách móc nối với người ngoài để gửi tín hiệu. Nhưng liệu cô có dám đánh đổi không? Tôi biết rất rõ cô đang trốn chạy điều gì ngoài kia. Cô đã từng sửa dữ liệu hồ sơ để đổ vạ cho một người khác, cô trốn nợ, cô giấu giếm tất cả những điều dơ bẩn đó trước mặt người yêu cô. Hãy viết sự thật hèn hạ đó vào đây, nộp lại toàn bộ ký ức về cậu Minh của cô, rồi cô sẽ được đàng hoàng bước ra ngoài. Cậu ta vẫn sống cuộc đời của cậu ta, cô vẫn sống cuộc đời của cô. Một lối thoát êm đẹp, vẹn cả đôi đường, không phải sao?"

Linh trừng mắt nhìn chằm chằm vào trang sổ mở toang dưới ánh đèn bão bập bùng. Những con chữ đỏ quấn quanh sáu cái tên dường như đang cựa quậy, co thắt như những con giun đất, vừa mời gọi, vừa đe dọa, thách thức lương tri cô.

Chỉ cần một nét bút. Chỉ cần cô cúi đầu thừa nhận mình từng là một kẻ hèn nhát đã lén lút chỉnh sửa ngày tháng tiếp nhận hồ sơ sai sót, đẩy một cô bé thực tập sinh vô tội vào cảnh bị sa thải oan uổng để bảo vệ vị trí của mình. Chỉ cần xóa sạch hình bóng của Minh — nụ cười hiền hậu của anh, ánh mắt ấm áp của anh bên quán cà phê ven đường vào những chiều tan ca, lời hẹn ước cùng nhau làm lại từ đầu. Cô sẽ lập tức được bước qua cánh cổng sắt hoen rỉ, hít thở bầu không khí tự do ngoài phố lớn, vĩnh viễn không còn bị bóng đen kinh hoàng của căn nhà trọ này đè nặng lên buồng phổi.

Thế nhưng, Linh ngước nhìn lên những mảng tường xám xịt xung quanh.

Những rãnh cào móng tay rỉ máu của Mai vẫn hiển hiện ngay trước mắt. Tiếng gào khóc nghẹn ngào, tuyệt vọng của cô gái trẻ vẫn như đang quẩn quanh, va đập vào từng kẽ nứt của lớp vữa thô: *"Anh Khang ơi... đừng bịt tường... em còn ở bên trong mà..."*

Nếu đêm nay cô bước ra ngoài kia bằng lối thoát ích kỷ và hèn hạ ấy, thì cô có khác gì ông Quang? Có khác gì gã thợ xây tên Khang? Có khác gì bà Hạnh, ông Lộc, hay viên công an khu phố tên Tấn? Những kẻ đó năm xưa cũng từng chọn sự im lặng hèn mạt để tự cứu lấy sự yên ổn tạm bợ của bản thân mình. Họ cũng từng chọn cách bước qua cánh cửa, quay lưng bước đi và bỏ mặc một con người bằng xương bằng thịt nghẹt thở dần sau một bức tường gạch lạnh ngắt.

Và nếu cô quên mất Minh... nếu cô không còn nhớ nổi vì sao mình yêu anh tha thiết đến thế, vì sao mình từng khao khát được sống một cuộc đời lương thiện để xứng đáng với tình yêu của anh... thì cái bóng hình bước ra khỏi con hẻm số 48 kia liệu có còn là Nguyễn Thùy Linh nữa không? Hay nó chỉ là một cái xác không hồn, một bản dựng sống dở chết dở mang hình hài của cô, tiếp tục tồn tại như một bóng ma giữa cõi trần?

Linh hít một hơi thật sâu. Luồng không khí ẩm mốc, lạnh buốt tràn vào lồng ngực mang theo một sự tỉnh táo đanh thép. Cô ngẩng cao đầu, ánh mắt rực lửa găm thẳng vào gương mặt vô hồn của bà Hạnh:

"Không."

Bà Hạnh khẽ nheo mắt lại, bàn tay cầm đèn bão run lên một nhịp: "Cô vừa nói cái gì?"

"Tôi nói: Không," giọng Linh vang lên, đanh gọn, từng từ từng chữ rành rọt như những chiếc đinh sắt đóng thẳng vào không gian u ám của căn phòng. "Tôi từ chối lối thoát hèn hạ của bà. Tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi Duy, Thảo hay Phúc ở lại nấm mồ này để đổi lấy một mạng sống rỗng tuếch cho riêng mình. Và tôi tuyệt đối không bao giờ đánh đổi một mảnh ký ức nào về Minh!"

Cô giơ tay chỉ thẳng vào những vệt cào móng tay chằng chịt trên cánh cửa gỗ:

"Mai đã chết oan ức trong căn phòng này suốt tám năm ròng rã mà không một ai chịu bước ra thừa nhận tội lỗi! Các người đã xây gạch bịt kín căn phòng, gạch xóa tên cô ấy khỏi sổ cư trú, ném chiếc hộp sắt chứa giấy tờ xuống đáy giếng, rồi đem tiền đi hối lộ khắp nơi để dàn dựng thành một vụ bỏ trọ trốn nợ! Bà tưởng rằng bắt những người đến sau như chúng tôi phải lặp lại sự hèn nhát, đê tiện đó thì tội ác tày trời của các người sẽ được xóa nhòa sao? Không bao giờ có chuyện đó đâu, bà Hạnh! Chúng tôi sẽ không bao giờ biến mình thành những kẻ đồng lõa tiếp theo của căn nhà ma quỷ này!"

Thảo bước nhanh lên một bước, bàn tay cô nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của Linh. Đôi mắt người y tá bừng lên một ngọn lửa kiên định chưa từng thấy: "Linh nói rất đúng. Tôi khao khát được trở về chăm sóc mẹ tôi từng ngày từng giờ, nhưng nếu tôi quên mất bà ấy là ai, quên mất lý do tôi phải sống, thì việc tôi bước ra khỏi đây còn có ý nghĩa gì nữa? Tôi thà ở lại đây chiến đấu cùng mọi người cho đến cùng!"

Duy tựa lưng vào vách tường xám, lồng ngực phập phồng, bật ra một tiếng cười khàn đục nhưng đầy ngạo nghễ: "Bà Hạnh à, bà đánh giá cánh thợ thuyền chúng tôi thấp quá rồi đấy. Nghề của tôi là đi tìm những điểm chập cháy điện để nối lại cho sáng nhà, chứ không phải thói giật cầu dao rồi cắm đầu trốn chạy trong bóng tối. Cánh tay này của tôi đã trót nợ căn nhà này một món nợ vôi hóa, tôi không ngại gì việc quay lại đòi cả vốn lẫn lời ở chu kỳ sau đâu!"

Phúc cắn chặt môi đến ứa máu, cậu đưa mu bàn tay áo quệt ngang dòng nước mắt trên má. Bàn tay mang vết sẹo tròn sâu hoắm siết chặt thành một nắm đấm cứng cỏi: "Cháu... cháu từng là một kẻ hèn nhát, cháu từng run sợ đến mức nghĩ sẽ nhận lời làm quản lý thay bà để mong được yên thân. Nhưng cháu không bao giờ muốn làm một con ma canh giữ nhà tù này suốt phần đời còn lại. Cháu đứng về phía chị Linh!"

Gương mặt sáp của bà Hạnh tối sầm lại trong tích tắc. Ánh lửa vàng vọt trong chiếc đèn bão chập chờn, run rẩy dữ dội theo từng hơi thở dồn dập, phẫn nộ của bà. Cuốn sổ trọ đặt trên mặt sàn gỗ khẽ rung lên bần bật, những vệt mực đỏ quanh sáu cái tên dường như đang sôi sục, sủi bọt nhớp nháp trên mặt giấy.

"Lũ ngu xuẩn ngoan cố..." Bà Hạnh gằn từng giọng một, trong thanh âm khản đặc lộ rõ sự thất vọng tột cùng xen lẫn một nỗi sợ hãi mơ hồ đang dâng lên. "Các người căn bản không thể hiểu được cái giá khủng khiếp của việc bước chân vào chu kỳ thứ hai đâu! Các người ảo tưởng mình là những anh hùng cứu thế sao? Đúng nửa đêm nay, khi chu kỳ này chính thức đặt lại, căn nhà này sẽ nghiền nát tâm trí của từng kẻ một! Mọi ký ức các người gom góp, mọi suy luận, mọi manh mối các người vất vả đào bới trong suốt mười ba ngày qua... tất cả sẽ tan biến thành cát bụi! Các người sẽ quay trở lại ngày đầu tiên như những kẻ mất trí hoàn toàn, rồi từng người một sẽ lần lượt gục ngã trong điên loạn!"

"Không, chúng tôi tuyệt đối sẽ không trở lại như những kẻ mất trí," Linh lập tức đáp trả sắc bén, không hề nao núng.

Cô quay phắt lại nhìn ba người đồng đội của mình. Thời gian thực sự không còn nhiều nữa. Kể từ lúc cánh cửa xanh mở toang vào 00:06 rạng sáng ngày thứ mười ba để nối thẳng vào căn phòng số 6 nguyên thủy, không gian kín mít không cửa sổ này đã nuốt chửng hoàn toàn cảm nhận về thời gian của họ. Những tiếng đập cửa van vỉ của Mai phát ra từ bốn góc tường, những lời dụ dỗ và mặc cả tàn độc của bà Hạnh tưởng như chỉ mới diễn ra trong chốc lát, nhưng thực chất cả ngày thứ mười ba đã đằng đẵng trôi qua trong bóng tối mịt mùng. Giờ đây, chiếc đồng hồ điện tử đeo trên cổ tay lành lặn của Duy vừa chớp sáng trở lại, nhích từng giây tàn nhẫn về thời khắc định mệnh. Màn hình hiển thị: 23:48. Toàn bộ hai mươi tư tiếng của ngày cuối cùng đã sắp cạn kiệt, chỉ còn đúng mười hai phút nữa trước khi thời khắc 00:00:00 điểm — khoảnh khắc chu kỳ thứ nhất chính thức khép lại để xóa sạch thực tại.

Linh nhớ lại toàn bộ những gì cô đã phát hiện trong những ngày qua: nhật ký hay giấy tờ ghi chép thông thường đều sẽ bị lớp bụi xám của căn nhà xóa sạch khi chu kỳ đặt lại. Thế nhưng, chính trang sổ trọ của ngày thứ mười ba — trang sổ giao kết khế ước — lại mang một năng lực đặc biệt: nó có khả năng neo giữ thông tin nguyên vẹn qua các lần đặt lại, với điều kiện duy nhất là người viết phải trả giá bằng một phần ký ức của chính mình. Yến trước đây đã từng làm điều đó để giữ lại bí mật về cách thức lật mở các trang sổ, chấp nhận đánh đổi bằng việc vĩnh viễn quên đi giọng nói của mẹ ruột.

Trong chu kỳ đầu tiên này, họ chưa có đủ chứng cứ pháp lý để kết thúc tất cả: chiếc hộp sắt chứa toàn bộ biên nhận gốc vẫn còn nằm sâu dưới đáy giếng hoang bị đậy nắp bê tông ở sân sau; thợ xây Khang và cựu công an khu phố tên Tấn vẫn đang lẩn trốn ở thế giới ngoài kia; cuốn sổ gốc chưa thể giải mã hoàn toàn; và bà Hạnh vẫn nắm giữ quyền năng thao túng hồ sơ của căn nhà. Họ chưa thể phá vỡ bản khế ước ma quỷ này ngay trong đêm nay. Nếu cố tình cưỡng cầu, tất cả sẽ tan biến thành tro bụi hư vô giống như bản dựng mỏng manh của Mai.

Nhưng họ hoàn toàn có thể để lại một ngọn hải đăng rực sáng dẫn đường cho chính bản thân mình ở chu kỳ tiếp theo!

"Mọi người nghe em nói đây," Linh nói thật nhanh, giọng cô gấp gáp nhưng rành mạch đến từng chi tiết. "Chúng ta chưa thể phá vỡ khế ước đêm nay, nhưng chúng ta tuyệt đối không được phép để chu kỳ sau bắt đầu lại từ con số không tròn trĩnh! Cuốn sổ trọ này tuân theo quy tắc neo giữ thông tin. Những gì được tự tay chúng ta viết lên trang giấy trắng của ngày thứ mười ba sẽ tồn tại nguyên vẹn qua lần đặt lại, với điều kiện chúng ta phải đánh đổi một ký ức của chính mình."

Cô nhìn sâu vào đôi mắt của Duy, của Thảo, rồi của Phúc:

"Bà Hạnh muốn ép chúng ta phải nộp lại những ký ức cốt lõi nhất — những ký ức về người thân yêu nhất — để đổi lấy một lối thoát cá nhân hèn hạ. Nhưng chúng ta sẽ không mắc bẫy! Chúng ta sẽ dùng trang giấy khế ước này để neo lại toàn bộ những quy tắc sống còn và manh mối điều tra quan trọng nhất! Chúng ta sẽ trả giá bằng những ký ức thứ yếu — những ký ức đời thường, những mảnh vụn ký ức ít quan trọng hơn, những thứ mà dẫu có mất đi, chúng ta vẫn vẹn nguyên là chính mình, vẫn nhớ rõ lý do vì sao chúng ta phải chiến đấu đến cùng!"

Duy lập tức hiểu ra ý định táo bạo của Linh, đôi mắt thâm quầng vì sốt của anh bỗng sáng rực lên: "Đúng rồi! Neo lại toàn bộ quy luật của cánh cửa xanh, mốc thời gian 00:06 đến 00:12, khoảng hụt kết cấu 3,8 mét của phòng số 6, và manh mối về gã thợ xây tên Khang!"

"Còn cả việc ở thế giới bên ngoài, chị Trang và anh Bảo shipper đang lập hồ sơ đối chứng theo thời gian thực nữa!" Phúc tiếp lời, giọng cậu run lên vì xúc động và hy vọng.

"Đưa cuốn sổ lại đây, bà Hạnh!" Linh bước thẳng tới trước mặt người chủ trọ, chìa bàn tay dứt khoát ra. "Bà không có quyền từ chối một cuộc giao dịch khế ước hợp lệ vào đêm thứ mười ba. Đó chính là quy tắc tối thượng mà chính căn nhà này đã đặt ra!"

Bà Hạnh run rẩy toàn thân, hai bàn tay khẳng khiu níu chặt cuốn sổ nhưng dường như một sức mạnh vô hình, lạnh lẽo từ chính bản khế ước cổ xưa đã ép buộc bà không thể chống cự. Đôi môi bà run rẩy, cơ mặt giật liên hồi khi buộc phải hạ cuốn sổ trọ xuống chiếc bục gỗ nứt nẻ đặt ngay giữa phòng số 6. Trang giấy trắng tinh của ngày thứ mười ba mở toang dưới ánh sáng bập bùng của ngọn đèn bão.

Linh nhanh chóng rút từ trong túi áo khoác ra chiếc bút bi mực xanh quen thuộc — cây bút mà cô luôn nắm chặt trong tay suốt mười ba ngày kinh hoàng vừa qua.

"Ai viết trước?" Linh nhìn ba người.

"Để tôi trước," Duy bước lên không một chút đắn đo. Anh đón lấy cây bút bằng bàn tay trái còn lành lặn. Nét chữ của một người thuận tay phải khi phải viết bằng tay trái có phần nguệch ngoạc, xiêu vẹo, nhưng từng nét mực xanh ấn mạnh xuống mặt giấy lại vô cùng dứt khoát:

*1. Kích thước mặt tiền hụt 3m80 = Phòng số 6 bị nén. Cửa xanh mở 00:06 - 00:12 sau khi lật trang sổ tương ứng. Tường xanh phản phệ vết thương vôi hóa vĩnh viễn (Dấu nợ).*

Khi nét chấm cuối cùng của dòng chữ vừa hạ xuống mặt giấy, Duy bỗng khựng lại. Đồng tử của anh co rút mạnh mẽ. Toàn thân người thợ điện lảo đảo, anh lùi giật lại hai bước, đưa bàn tay run rẩy ôm chặt lấy một bên thái dương. Mồ hôi lạnh vã ra như tắm, ướt đẫm trán anh.

"Anh Duy! Anh sao thế?" Thảo hốt hoảng lao tới đỡ lấy bờ vai anh.

Duy thở dốc từng cơn nặng nhọc, ngực anh phập phồng dữ dội, nhưng trên khóe môi anh lại nở một nụ cười gượng gạo: "Không sao... Tôi... tôi vừa quên mất rồi. Tôi vừa quên mất trận bóng đá đầu tiên trong đời mà bố dẫn tôi đi xem năm tôi mười tuổi. Tôi vẫn nhớ rõ mình từng được bố dắt đi, nhưng tôi hoàn toàn không thể nhớ nổi đội bóng nào đã giành chiến thắng... cũng không còn nhớ nổi nụ cười của bố tôi lúc đó trông như thế nào nữa... Nhưng rất đáng giá. Một ký ức nhỏ đổi lấy sự sống cho chu kỳ sau, quá đáng giá!"

Thảo cắn chặt môi đến mức bật máu, cô giật lấy cây bút bi từ bàn tay run rẩy của Duy: "Đến lượt tôi."

Người nữ điều dưỡng cúi rạp người xuống trang giấy, cẩn thận nắn nót từng con chữ rõ ràng, mạch lạc:

*2. Nguyễn Thị Mai bị sát hại do tố cáo gian lận tiền bạc. Chìa khóa phòng số 6 do thợ xây Khang giữ ngoài đời. Hộp sắt biên nhận bị ném xuống giếng nắp bê tông sân sau.*

Viết xong chữ cuối cùng, Thảo rùng mình một cái thật mạnh, tựa như có một luồng điện cực lạnh vừa chạy dọc sống lưng lên tận đỉnh đầu. Ánh mắt cô trở nên đờ đẫn, trống rỗng trong vài giây ngắn ngủi trước khi giật mình định thần lại. Cô nhìn vào bàn tay mình, giọng run rẩy: "Tôi... tôi vừa đánh đổi ký ức về buổi lễ tốt nghiệp trường y năm nào. Tôi vẫn nhớ như in mình là một điều dưỡng, tôi vẫn nhớ từng kỹ thuật cấp cứu, cách cầm máu cho bệnh nhân... nhưng tôi hoàn toàn không còn nhớ nổi cảm giác vui sướng khi cầm tấm bằng tốt nghiệp trên tay nữa rồi."

Phúc run rẩy đón lấy cây bút từ tay Thảo: "Chị Linh... em phải viết điều gì?"

"Hãy viết về sự thật ở thế giới bên ngoài," Linh nhìn cậu bé bằng ánh mắt đầy tin tưởng và khích lệ. "Viết về kênh cứu viện duy nhất mà chúng ta đang có."

Phúc gật đầu thật mạnh. Cậu tì trọn lồng ngực vào mép bục gỗ, bàn tay phải mang vết sẹo vôi hóa nhức nhối run rẩy ấn ngòi bút xuống mặt giấy trắng:

*3. Thế giới bên ngoài thời gian thực vẫn trôi. Chị Trang và anh Bảo shipper đang lập hồ sơ đối chứng thời gian thực và truy tìm thợ xây Khang. Tin tưởng họ.*

Ngay khi ngòi bút vừa nhấc lên khỏi mặt giấy, Phúc ngã quỵ xuống mặt sàn gỗ mục, hai tay ôm lấy ngực thở hổn hển như một người vừa thoát khỏi chết đuối. Giọng cậu nghẹn ngào trong bóng tối: "Em... em vừa quên mất tên chiếc xe máy cũ đầu tiên mà em tự tay tháo tung ra sửa được rồi... Nhưng không sao cả! Em vẫn nhớ rõ khuôn mặt của cha em! Em vẫn nhớ mục đích em phải sống!"

Cuối cùng, Linh nhận lại cây bút bi từ tay Phúc.

Cô liếc nhìn màn hình điện thoại đặt bên cạnh ngọn đèn bão: 23:57.

Chỉ còn đúng ba phút ngắn ngủi.

Linh cúi thấp người, đặt ngòi kim loại của chiếc bút bi vào khoảng trống cuối cùng còn sót lại trên trang sổ khế ước của ngày thứ mười ba. Bàn tay cô không hề run rẩy một chút nào. Từng nét chữ của cô hiện lên mạnh mẽ, sắc lẹm, chứa đựng toàn bộ sự tỉnh táo, sự phẫn nộ tột cùng và niềm tin sắt đá của một con người quyết không bao giờ chịu cúi đầu làm nô lệ cho sự thao túng của số phận:

*4. KHÔNG ĐƯỢC CHẤP NHẬN LỐI THOÁT CÁ NHÂN. Không cứu bản dựng quá khứ. Cần đủ sáu người phục hồi sự thật về sáu thủ phạm. Mai có thật. Tìm chiếc hộp dưới giếng.*

Khi dấu chấm hết câu cuối cùng vừa cày sâu vào mặt giấy, một cơn đau buốt nhói kinh hoàng tựa như một lưỡi dao cạo sắc lẹm rạch ngang qua thùy não của Linh.

Ký ức bị tước đoạt lập tức rút đi khỏi tâm trí cô với tốc độ kinh hoàng, tựa như một dòng nước thủy triều cuồn cuộn rút cạn khỏi bờ cát trắng.

Một mảng ký ức tuổi thơ êm đềm... một buổi chiều mưa rào tầm tã năm cô lên bảy tuổi, khi chị gái Trang cõng cô trên lưng, lội qua con mương ngập nước đục ngầu chỉ để mua cho cô một que kem dừa mười xu... vĩnh viễn tan biến. Linh bàng hoàng nhận ra mình vẫn biết mình có một người chị gái ruột thịt tên là Trang, vẫn biết tình cảm chị em sâu đậm nhường nào... nhưng khoảnh khắc cụ thể của buổi chiều mưa ấy, mùi ngai ngái của bùn đất tuổi thơ, hơi ấm gầy gò từ tấm lưng của chị Trang, và vị ngọt buốt của que kem ngày ấy... tất cả đã hoàn toàn biến mất, bị nuốt chửng vào trong trang giấy khế ước của căn nhà trọ.

Linh lảo đảo, suýt nữa ngã quỵ xuống sàn, nhưng cô đã kịp gượng dậy, nở một nụ cười kiêu hãnh. Ký ức về Minh — bến đỗ bình yên và động lực lớn nhất của cô — vẫn còn nguyên vẹn, tỏa sáng ấm áp trong sâu thẳm trái tim cô. Quyết tâm vạch trần tội ác của căn nhà trọ này vẫn rực cháy như một ngọn lửa không gì có thể dập tắt.

Bà Hạnh đứng chết trân nhìn bốn con người đang kiệt sức, hơi thở đứt quãng nhưng ánh mắt lại sáng rực lên tựa như những vì sao giữa đêm đen. Đôi môi nhăn nheo của bà mấp máy liên hồi nhưng tuyệt nhiên không thể thốt nên một lời nào. Lần đầu tiên trong suốt những năm tháng đằng đẵng làm kẻ canh giữ nấm mồ này, người đàn bà ấy phải đối diện với sự bất lực hoàn toàn của chính mình trước một liên minh con người không thể bị bẻ gãy, không thể bị chia rẽ bởi lòng ích kỷ.

Màn hình điện thoại nhảy số:

23:59:50.

23:59:55.

"Kết thúc chu kỳ một," Linh cất tiếng thì thào, cô vươn tay nắm chặt lấy bàn tay của Thảo, của Duy và của Phúc. Bốn bàn tay siết chặt lấy nhau thành một vòng tròn bất khả xâm phạm. "Hẹn gặp lại tất cả mọi người ở chu kỳ thứ hai."

Đúng 00:00:00.

Không có một tiếng chuông đồng hồ nào điểm, cũng không có một tiếng sấm sét nào rạch ngang trời.

Một luồng sáng lạnh buốt, trắng toát và chói lòa tựa như ánh chớp vĩnh cửu bùng nổ dữ dội từ cõi hư không, quét phăng toàn bộ không gian chật hẹp của căn phòng số 6.

Mặt đất dưới chân họ lập tức sụp đổ. Bốn bức tường vôi nứt toác dữ dội rồi tan biến thành muôn vàn hạt bụi sáng li ti bay lơ lửng giữa không trung. Toàn bộ không gian bị vặn xoắn tàn nhẫn: chiếc đèn bão bằng đồng của bà Hạnh, những rãnh cào móng tay rợn người trên cánh cửa gỗ, những vệt máu khô thẫm trên sàn... tất cả đều bị luồng sáng trắng hung bạo cuốn phăng đi không để lại một dấu vết. Mọi vật thể vật lý thông thường, mọi cuốn sổ tay ghi chép cá nhân, mọi vết tích của sự chống cự kiên cường trong suốt mười ba ngày qua đều bị cỗ máy thời gian của căn nhà nghiền nát, tẩy sạch hoàn toàn.

Thời gian bị bẻ gãy một cách tàn bạo, quay ngược trở lại điểm khởi đầu của vòng lặp định mệnh.

***

Linh giật bắn mình, hai mắt mở trừng trừng, bật ngồi dậy trên chiếc giường gỗ ọp ẹp.

Lồng ngực cô phập phồng dữ dội, mồ hôi ướt đẫm trán và lưng áo.

Ánh nắng sớm vàng vọt, mờ ảo lẫn trong màn sương sớm đùng đục của một buổi sớm mai hắt qua khung cửa sổ nhỏ bằng kính mờ, rọi vào không gian quen thuộc của căn phòng trọ số 5. Mùi ẩm mốc ngai ngái quen thuộc hòa lẫn với mùi rêu phong cũ kỹ đặc trưng của dãy nhà trọ phả thẳng vào cánh mũi cô. Tiếng giọt nước rỉ đều đặn, buốt lạnh từ chiếc vòi nước trên bồn rửa mặt: *tách... tách... tách...*

Đầu óc Linh đau nhức dữ dội tựa như vừa bị một chiếc búa tạ giáng mạnh vào thùy não. Một cảm giác choáng váng tột cùng xâm chiếm tâm trí cô, hệt như dư chấn sau một cơn ác mộng dài dằng dặc vừa đi qua. Trong sâu thẳm tâm thức, cô cảm nhận rõ ràng một khoảng trống mơ hồ, một lỗ hổng kỳ lạ, trống hoác trong những ký ức tuổi thơ về người chị gái ruột thịt của mình — một mảng ký ức nào đó đã biến mất mà dù cô có cố gắng lục lọi, vắt kiệt tâm trí đến đâu cũng không tài nào nhớ lại được.

Thế nhưng, từ dưới khoảng sân tầng trệt, tiếng chổi tre quét rác xào xạc quen thuộc của bà Hạnh đã bắt đầu vang lên đều đặn.

Linh chầm chậm cúi đầu nhìn xuống bàn tay mình.

Lòng bàn tay phải của cô đang run rẩy siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra không còn một giọt máu. Nơi những ngón tay cô đang bấu chặt lấy một vật thể bằng nhựa cứng cáp, lạnh ngắt:

Đó là một chiếc bút bi vỏ nhựa mực xanh, với phần đầu ngòi kim loại đã mòn vẹt.