Người giống Linh hơn Linh

Mảnh giấy Bảo chuyển vào cho biết vị trí chiếc hộp dưới đáy giếng, nhưng trước khi nhóm kịp hành động, Yến đã lén can thiệp vào cuốn sổ trọ vào đêm ngày thứ bảy của chu kỳ 2.

Chiếc ống nhựa nhỏ đựng tăm nha khoa vẫn còn nằm lạnh ngắt trong túi áo khoác của Linh, cuộn tròn lấy bản vẽ vội vã bằng mực dạ đen mà Trang đã gửi từ thế giới bên ngoài. Từng nét vẽ run rẩy của người chị gái in hằn trên thớ giấy mỏng: cấu trúc giếng cạn phía góc sân sau, vị trí tấm đan bê tông dày bốn mươi phân bịt kín miệng giếng rêu phong, và đặc biệt là mép phía đông — nơi lớp vữa trát ngày xưa mỏng nhất, nơi vôi vữa đã bị nước mưa qua ngót tám năm xói mòn thành một đường rãnh rỗng xốp. Tất cả những manh mối sống còn để lật tẩy sáu kẻ thủ phạm đã ở ngay trong tầm tay. Từng cái tên, từng mảnh biên nhận, từng dấu vết nhơ bẩn từng bị vùi dập dưới tầng bùn tối tăm kia chỉ còn đợi một cú giáng dứt khoát của lưỡi xà beng để phơi bày ra ánh sáng.

Thế nhưng, căn nhà trọ mục rỗng dường như luôn biết cách đón đầu sự phản kháng của những kẻ bị giam cầm. Nó chuyển mình trong thầm lặng, lắng nghe từng nhịp thở dồn dập, rình rập từng ý niệm trốn chạy vừa nhen nhóm trong đầu họ.

Vào đúng hai mươi ba giờ bốn mươi phút, không khí trong căn phòng số 3 quánh đặc lại như nước bùn đóng váng. Phúc vừa lần mò tìm được chiếc xà beng hoen rỉ giấu sau kẽ nứt chân cầu thang, đầu sắt cọ vào lớp bê tông vụn tạo nên những âm thanh ghê rợn như tiếng mài răng của loài chuột cống. Bàn tay phải của cậu, nơi vết thương mang hình dấu nợ sần sùi đang giật giật từng cơn buốt nhói, rỉ ra thứ dịch nhờn màu vàng đục thấm ướt mép vải. Cạnh đó, Thảo ngồi bệt dưới nền gạch lạnh, run rẩy kiểm tra lại từng cuộn băng gạc y tế cuối cùng, chiếc kéo cong kẹp chặt giữa hai ngón tay tái ngắt vì kiệt sức. Họ đang chuẩn bị cho một cuộc đột kích trong đêm, một canh bạc dốc toàn bộ sinh mạng vào góc sân sau ẩm ướt.

Chính vào khoảnh khắc ấy, Yến đã lẳng lặng rời khỏi phòng số 3.

Cánh cửa gỗ mục không hề phát ra một tiếng cót két nhỏ nào. Yến không đi xuống cầu thang bằng những bước chân rón rén thông thường của một kẻ trộm vụng trộm. Cô ta bước đi như một cái bóng không trọng lượng, lướt qua khoảng tối nhờ nhờ của tầng trệt — một không gian ngập tràn mùi ẩm mốc của tường vôi rữa, mùi tanh của nước cống tràn và hơi thở già nua, khò khè nặng nhọc của bà Hạnh phát ra từ phía sau tấm rèm vải hoa buông thõng nơi góc chân cầu thang.

Bằng sự quen thuộc đến rợn người của một kẻ từng sống sót qua một chu kỳ mười ba ngày trọn vẹn, Yến thuộc lòng từng kẽ hở mục ruỗng của ngôi nhà này. Cô ta không cần cạy phá ổ khóa tủ sắt han rỉ. Đôi bàn tay mảnh dẻ, chai sần vì hàng ngàn đường kim mũi chỉ của một người thợ may lành nghề lách chuẩn xác vào khe hở bên hông ngăn kéo quầy tiếp tân. Nơi đó, cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa xanh đang nằm im lìm dưới ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu không bao giờ cạn — ngọn đèn dầu leo lét tỏa ra thứ khói mỡ lợn khen khét, thứ khói ám đen từng góc trần qua biết bao kiếp người.

Khi Linh, Thảo và Phúc đuổi kịp xuống chân cầu thang, hơi lạnh từ mặt sàn xi măng bốc lên buốt thấu xương tủy, và mọi chuyện đã quá muộn.

Yến đứng sừng sững bên quầy tiếp tân, hai bàn tay áp chặt lên mặt bàn gỗ trầy xước như đang làm lễ tuyên thệ trước một thế lực vô hình. Cuốn sổ lưu trú đã được lật mở sang một trang giấy hoàn toàn xa lạ. Đó không phải là trang giấy rỉ mực đỏ của hiện tại — nơi tên của những người đang sống bị gạch chéo từng ngày một cách tàn nhẫn. Đó cũng chẳng phải là vết than cháy sém loang lổ của vụ hỏa hoạn năm 2016, nơi Duy đã bỏ mạng bốn đêm trước dưới đống xà gồ rực lửa để đẩy Phúc thoát qua khe hẹp.

Trang giấy trước mặt Yến phẳng phiu, sạch sẽ và trắng muốt đến kỳ quặc, như thể nó vừa được bóc ra từ một xấp giấy mới tinh chưa từng nhuốm bụi trần. Trên bề mặt trang giấy ấy, những dòng chữ viết tay bằng mực tím nắn nót, tròn trịa, ngay ngắn ghi lại một danh sách cư trú mới tinh. Nhưng dòng đầu tiên — dòng chữ vốn dĩ thuộc về người cai quản, người nắm giữ sinh sát của cả dãy trọ, dòng chữ ngót chục năm qua luôn khắc sâu cái tên Nguyễn Thị Hạnh — giờ đây đã biến đổi.

Nó mang một cái tên khác, đỏ rực như vết máu tươi vừa đọng lại:

*Nguyễn Thùy Linh — Quản lý trọ*.

"Chị Yến! Chị vừa làm cái gì vậy?"

Tiếng Phúc gằn lên qua kẽ răng, khô khốc và phẫn uất. Cậu siết chặt chiếc xà beng trong tay, đốt ngón tay trắng bệch, vết thương dấu nợ nơi mu bàn tay giật nảy lên từng chặp khiến toàn thân cậu run rẩy.

Yến không hề giật mình. Cô ta thậm chí không buồn quay đầu lại nhìn ba con người đang thở hồng hộc sau lưng. Tấm lưng gầy guộc của cô ta ẩn dưới lớp áo bà ba màu lam cũ kỹ, phẳng lặng như một bức tường đá. Khi cô ta cất tiếng, giọng nói vang lên bình thản đến rợn người — một âm điệu thiếu vắng hoàn toàn sự hoảng loạn hay sợ hãi, phẳng lặng như mặt nước giếng tù ngâm xác lá, thứ âm điệu chỉ có thể được chắt lọc qua hàng trăm lần thỏa hiệp trong bóng tối cùng cực:

"Tôi đang cho mấy người một lối thoát thật sự. Đừng đào bới cái giếng đó nữa... Đáy giếng chỉ có bùn thối và xương người thôi. Đào lên thì được gì? Được vài tờ giấy rách để ra tòa à? Hay chỉ kéo thêm sự trừng phạt giáng xuống đầu tất cả? Bước qua đi. Ở bên kia, không ai phải chết cả. Không có máu, không có lửa, không có những đêm thức trắng chờ thần chết gõ cửa."

"Chị điên rồi!" Linh hét lên, lồng ngực cô thắt lại vì một nỗi kinh hoàng vô định. "Chị biết rõ cuốn sổ này là gì mà! Chị vừa bán đứng tất cả chúng ta!"

Đúng không giờ sáu phút.

Một tiếng *tách* khô khốc, đanh gọn vang lên từ trên trần nhà, vọng xuống từ cuối hành lang tầng hai. Âm thanh ấy quen thuộc đến mức làm dựng đứng từng sợi lông tơ trên gáy Linh. Đó là tiếng then cài không gian cựa mình. Bức tường cụt phía trên kia không hề rỉ máu, không rung chuyển làm văng ra những vụn vữa tanh tưởi như lần Duy vung xà beng đục phá trong tuyệt vọng bốn đêm trước. Thay vào đó, một sự im ắng chết chóc lan tỏa. Bức tường cụt trượt nhẹ sang hai bên một cách êm ru, để lộ ra cánh cửa gỗ quét sơn ve xanh ngọc bích sáng ngời.

Từ khe cửa hé mở, một luồng không khí ấm áp tràn xuống cầu thang. Nó không mang mùi rêu ẩm, không mang mùi nước ngập hay mùi hôi thối của bùn đáy giếng. Nó thoang thoảng mùi nước lau sàn hương sả chanh rẻ tiền, mùi cơm nguội mới nấu bốc khói trong nồi cơm điện, mùi nắng chiều hanh hao đọng trên những mảnh quần áo phơi ngoài hiên — một thứ mùi đời thường, ấm cúng đến mức tàn nhẫn, khiến lồng ngực người ta nghẹn đắng lại vì một ảo ảnh hạnh phúc đã mất từ lâu.

Một áp lực không gian vô hình tựa như dòng xoáy nước ngầm lập tức kéo giật lấy cả ba người. Không khí tầng trệt loãng đi đột ngột. Chân Linh như bị hẫng vào khoảng không. Trước khi cô kịp vươn tay chộp lấy gáy áo Yến để lôi người đàn bà phản bội lùi lại, ngưỡng cửa màu xanh ngọc bích trên đầu cầu thang đã mở toang ra như một cái miệng khổng lồ, nuốt chửng lấy bước chân hoảng loạn của họ vào trong lòng xoáy ánh sáng.

***

Không có cầu thang than hóa mục ruỗng. Không có những bức tường loang lổ vết rêu mốc đen kịt như da thịt thối rữa, cũng chẳng có trần nhà sùi bọt vôi xám xịt như căn nhà trọ thật ngoài kia.

Khung cảnh hiện ra trước mắt Linh, Thảo và Phúc là một hành lang tầng hai tinh tươm đến kỳ lạ, sạch sẽ như thể vừa được xây xong ngày hôm qua. Từng viên gạch hoa màu vàng nhạt dưới chân đều bóng loáng, phản chiếu ánh sáng dịu mắt, không hề có lấy một vết nứt chân chim hay một vệt ố vàng của nước mưa dột. Dãy bóng đèn tuýp trên trần tỏa ra thứ ánh sáng trắng ổn định, không chớp giật tưng tửng, không phát ra tiếng vo ve chết chóc của dòng điện rò rỉ vẫn thường đe dọa họ mỗi đêm.

Cuối hành lang, nơi đáng lẽ phải là bức tường cụt bịt kín căn phòng số 6 oan khiên — nơi chứa chấp cái chết của Mai cách đây tám năm — lại là một cánh cửa sổ lớn bằng gỗ mở toang ra bầu trời đêm. Một ngọn gió đêm mát rượi, trong lành thổi vào, mang theo tiếng lá chuối xanh xào xạc rì rào từ một mảnh vườn yên tĩnh nào đó phía bên ngoài.

"Đây là... đâu?"

Thảo ngơ ngác buông thõng bàn tay đang cầm cuộn băng gạc y tế. Đôi mắt trũng sâu vì chuỗi ngày mất ngủ kéo dài mở to hết cỡ, nhìn trân trân vào mảng tường sơn màu vàng nhạt không tì vết. Đôi môi cô nứt nẻ, run rẩy mấp máy: "Căn nhà này... sao lại sạch sẽ thế này? Mùi ẩm mốc đâu rồi? Mùi máu... mùi khét đâu rồi?"

"Không đúng. Đây là một cái bẫy," Linh siết chặt nắm tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đến mức bật máu để tìm kiếm cơn đau tỉnh táo. Cơn đau nhói buốt nơi da thịt nhắc nhở cô rằng mình vẫn đang sống, nhưng khứu giác cô lại đang bị ru ngủ bởi mùi hương sả chanh nồng đượm.

Đó là mùi nước lau sàn hiệu con vịt mà chính tay cô đã mua ở tiệm tạp hóa đầu hẻm 48 vào buổi chiều đầu tiên dọn đến đây. Buổi chiều hôm ấy, cô kéo theo chiếc vali rách, lòng đầy sợ hãi và mặc cảm tội lỗi, tự tay lau từng bậc cầu thang với hy vọng gột rửa đi quá khứ nhơ nhớp của mình. Căn nhà này không phải là quá khứ tám năm trước, không phải là thực tại cháy dở năm 2016, càng không phải là hiện thực tàn khốc của chu kỳ 2.

Nó là một phiên bản được đúc nặn từ chính những khao khát hèn nhát, sâu kín và yếu đuối nhất trong tâm trí cô. Một mái ấm an toàn mà cô hằng mơ ước để trốn tránh thế giới bên ngoài.

Từ ngách cầu thang dẫn từ tầng trệt bước lên, tiếng bước chân nhẹ nhàng gõ đều đặn lên mặt sàn gạch hoa bóng loáng. Từng nhịp, từng nhịp thong thả, ung dung.

Một bóng người chầm chậm xuất hiện dưới ánh đèn tuýp trắng.

Cả Phúc và Thảo đều đồng loạt nín thở, cơ thể cứng đờ lại như hóa đá, vô thức lùi giật lại nửa bước phía sau Linh.

Người đang bước tới mặc chiếc áo cardigan màu be đã sờn gấu ở cổ tay trái — chiếc áo len dệt kim mà Linh thường mặc vào những ngày đầu đông. Mái tóc đen dài ngang lưng được buộc lỏng sau gáy bằng một chiếc kẹp càng cua màu đen mòn vẹt, vài lọn tóc mai buông lơi tự nhiên bên gò má. Trên gương mặt ấy không có nét hoảng loạn tột cùng, không có quầng thâm thâm tím vì thức trắng đêm đối phó với cái chết, không có những vết xước rướm máu do vữa tường cào rách. Khóe môi người đó điểm một nụ cười điềm đạm, cam chịu nhưng lại thanh thản đến rợn người.

Và bên hông người đó, đeo lủng lẳng bằng một sợi dây dù màu xanh lá bện chặt, là một chùm chìa khóa sắt to bản. Những chiếc chìa khóa dài ngoằng, nặng trịch, va vào nhau phát ra những tiếng kim loại lách cách — chùm chìa khóa vốn luôn nằm sâu trong túi áo bà Hạnh, biểu tượng cho quyền lực cai trị tuyệt đối của kẻ giữ nhà.

Đó là Linh.

Một bản dựng của chính cô, hoàn hảo và trọn vẹn đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất: từ nốt ruồi son mờ nhạt nằm dưới mi mắt phải, cho đến vết sẹo nhỏ dài hai phân trên ngón trỏ bàn tay trái — vết sẹo do mảnh sành cứa vào năm cô mười hai tuổi khi lén mẹ rửa bát ở quê.

Bản dựng Linh dừng lại cách nhóm ba bước chân. Ánh mắt ả bình thản quét qua Linh thật, không hề có chút kinh ngạc hay thù địch, rồi chuyển sang Thảo và Phúc với vẻ ân cần, chu đáo của một người chủ nhà mẫu mực:

"Mọi người thức khuya thế? Đã qua nửa đêm rồi mà không chịu nghỉ ngơi sao? Anh Duy vừa sửa xong cái ổ cắm ở bếp dưới nhà rồi đấy, đang ngủ say trong phòng số 2. Anh ấy mệt lử cả người sau một ngày làm việc ngoài phố."

Nghe đến cái tên Duy, Thảo run rẩy dữ dội. Bàn tay cầm băng gạc của cô rơi tuột xuống sàn, cô đưa cả hai tay lên bịt chặt lấy miệng để ngăn tiếng nấc nghẹn ngào, nước mắt uất ức trào ra giàn giụa nơi khóe mi. Hình ảnh Duy bị thanh xà gồ rực lửa đè nát ngực bốn đêm trước, tiếng xương sườn gãy vụn và ánh mắt trừng trừng dặn họ phải sống sót vẫn còn như một vết chém chưa ráo máu trong tâm can cô.

Phúc nghiến răng kèn kẹt, gân xanh nổi cuồn cuộn trên trán. Cậu bước xấn lên nửa bước, giơ chiếc xà beng hoen rỉ lên chắn trước ngực Linh, mũi sắt nhọn hoắt chĩa thẳng vào bản dựng:

"Mày... mày câm mồm đi! Mày nói láo! Anh Duy chết rồi! Anh ấy bị xà gồ đè nát ngực ở bên kia để cứu tao rồi! Mày là cái thớ quỷ quái gì ở đây?"

Bản dựng Linh khẽ lắc đầu. Nụ cười trên môi ả đượm vẻ xót xa, độ lượng và kiên nhẫn như người mẹ hiền đang nhìn đứa con thơ mê sảng trong cơn sốt:

"Phúc, em lại gặp ác mộng rồi. Cơn ác mộng ám ảnh em từ ngày dọn đến đây thôi. Nhìn quanh xem, không có đám cháy nào cả. Không ai chết cả. Anh Duy vẫn ở kia, ngày mai anh ấy lại đạp xe đi sửa điện thoại ở phố ngoài như mọi ngày. Bà Hạnh đã già yếu lắm rồi, bà ấy giao lại khu trọ này cho chị từ tháng trước để về quê an dưỡng tuổi già. Căn nhà này bây giờ do chị quản lý, do chị chăm lo cho mọi người."

Ả bước thêm một bước chậm rãi về phía Linh thật. Tiếng kim loại của chùm chìa khóa sắt va vào nhau lách cách, lách cách, khô khốc và lạnh lẽo tựa như tiếng xích sắt kéo lê dưới ngục tối.

"Thôi, bỏ cuộc đi, Linh," bản dựng nói, giọng điệu dịu dàng như tiếng thì thầm của chính tâm trí cô trong những đêm tuyệt vọng nhất nằm cuộn tròn trên chiếc chiếu cói ẩm mốc. "Em đang tìm kiếm cái gì ở đáy giếng? Tìm biên nhận để làm gì? Để chứng minh một người con gái tên Mai đã chết cách đây tám năm bị người ta sát hại sao? Rồi sau đó thì sao nữa? Cứ cho là em tìm được, em bước ra ngoài con hẻm kia, em sẽ đối mặt với cái gì?"

Ả dừng lại một nhịp, đôi mắt đen láy nhìn xuyên thấu vào tận đáy sâu tâm can Linh, bóc trần từng lớp vỏ bọc mà cô đã cố công che giấu:

"Em đối mặt với cơ quan cũ, đối mặt với biên bản kỷ luật vì tội sửa ngày tiếp nhận hồ sơ để cứu tay trưởng phòng đê tiện? Em đối mặt với ánh mắt khinh miệt của đồng nghiệp, đối mặt với khoản nợ hai trăm mười lăm triệu tám trăm ngàn đồng từ ba ứng dụng đen mà Minh vẫn chưa hề hay biết? Ở ngoài đó, em là kẻ chạy trốn, là một đứa thất bại nhục nhã không nơi nương tựa. Em bước ra ngoài đó để sống một cuộc đời bị người ta dẫm đạp dưới chân sao?"

Từng lời, từng chữ của bản dựng như những nhát dao cạo sắc lẹm, lạnh lùng rạch chuẩn xác vào những vết thương mưng mủ sâu kín nhất trong lòng Linh. Cơn đau không nằm ở thể xác, nó bóp nghẹt lấy trái tim cô, khiến đầu gối cô mềm nhũn ra.

"Ở lại đây đi," bản dựng Linh giơ bàn tay trắng trẻo, thon thả ra trước mặt cô. Bàn tay ấy không có vết trầy xước, không dính vữa tường, sạch sẽ và ấm áp. "Căn nhà này chấp nhận chúng ta. Chỉ cần em gật đầu nhận lấy chùm chìa khóa này, khế ước sẽ được tái lập một cách hòa bình. Vòng lặp mười ba ngày sẽ không còn là một cuộc tàn sát, mà nó sẽ trở thành một mái nhà che chở vĩnh viễn. Em sẽ là người quản lý, chăm sóc Thảo, chăm sóc Phúc, giữ anh Duy sống mãi qua từng chu kỳ mà không phải chịu thêm bất kỳ tổn thất nào. Không ai đòi nợ em, không ai phán xét sai lầm của em. Một sự bình yên vĩnh cửu. Chẳng phải đó là điều em hằng mong mỏi khi bước chân vào con hẻm ngập nước này hay sao?"

Sự cám dỗ ngọt ngào ấy tỏa ra như một làn khói thuốc phiện vô hình, len lỏi qua từng thớ thịt, từng tế bào thần kinh đang căng như dây đàn của Linh.

Trong một khoảnh khắc tàn nhẫn, Linh cảm thấy lồng ngực mình chùng xuống. Sự mệt mỏi cùng cực của những đêm trốn chạy tiếng bước chân nện trên trần nhà, nỗi ám ảnh khôn nguôi về ánh mắt rực lửa của Duy trước khi bị đống gạch ngói nghiền nát, nỗi sợ hãi tột cùng rằng ngày mai căn nhà này sẽ lại lấy đi một mảnh căn tính, biến cô thành một kẻ lú lẫn không nhớ nổi tên mình... Tất cả như đang gào thét van xin cô hãy buông xuôi. Hãy đưa tay ra. Hãy đón lấy chùm chìa khóa sắt mát lạnh kia. Chỉ cần một cái gật đầu, cô sẽ có một mái ấm. Không còn ai phải chết nữa. Duy sẽ lại ngồi ở đầu cầu thang châm thuốc lá, Thảo sẽ lại mỉm cười gọt hoa quả, và Phúc sẽ không còn phải ôm cánh tay đau đớn vì dấu nợ.

"Linh... đừng nghe nó..." Giọng Thảo run rẩy vang lên phía sau lưng cô, nhưng chính Thảo lúc này cũng đang nhìn về phía cánh cửa phòng số 2 đóng kín với một ánh mắt dao động dữ dội.

Ảo ảnh về một Duy còn sống, nguyên vẹn và đang ngủ say sau cánh cửa gỗ kia, đang như một móng vuốt vô hình xé toạc phòng tuyến tinh thần mong manh của cô điều dưỡng trẻ. Thảo muốn tin. Thảo khao khát được tin vào điều kỳ diệu giả tạo đó hơn bất kỳ ai.

Nhìn thấy ánh mắt của Thảo, Linh rùng mình một cái. Cô cắn chặt môi đến mức vị máu mằn mặn, tanh nồng ứa ra trên đầu lưỡi. Mùi máu thật kéo cô giật lùi khỏi bờ vực của sự mê muội.

"Không có sự bình yên nào xây trên sự lừa dối cả," Linh siết chặt hai hàm răng, giọng cô khản đặc nhưng đanh thép vang lên trong hành lang tĩnh lặng. "Bà Hạnh không hề về quê an dưỡng. Bà ta vẫn đang rình rập dưới tầng trệt kia như một con nhện độc. Căn nhà này chưa bao giờ muốn cho ai một mái ấm. Nó chỉ muốn một kẻ cai ngục mới, một kẻ nối dài tội ác để tiếp tục giam giữ những cái xác không tên, để nuốt chửng linh hồn của những đứa trẻ vô tội như Mai!"

Bản dựng Linh từ từ thu bàn tay lại. Nụ cười dịu dàng trên môi ả tắt lịm, thay vào đó là một ánh mắt lạnh lẽo, vô cảm, phẳng lặng như mắt của một con búp bê sáp.

Đúng lúc đó, từ góc tối sâu hun hút dưới chân cầu thang dẫn lên sân thượng — nơi bóng tối dường như không thể bị ánh đèn tuýp xua tan — một giọng cười the the, mỉa mai cất lên phá tan bầu không khí ngột ngạt.

"Nói hay lắm! Nhưng mà ngây thơ chết đi được!"

Một bóng đen gầy guộc, xiêu vẹo bước ra từ mảng tối.

Đỗ Yến Nhi.

Đó là bản dựng của cô gái thuê phòng số 5 đã chết từ chu kỳ trước — kẻ mang vết mực gạch đen tàn nhẫn chữ "Đào thải" trong cuốn sổ trọ năm xưa. Cơ thể Nhi mờ ảo, dập dờn như một làn khói xám tro sắp tan biến trong gió. Gương mặt cô ta trắng bệch như thoa phấn rôm, đôi mắt thâm quầng trũng sâu như hai hốc đá đen ngòm, và khóe môi thâm tím nhếch lên một nụ cười giễu cợt đầy cay độc.

Nhi liếc xéo bản dựng Linh đang đeo chùm chìa khóa bên hông, ánh mắt tràn ngập sự khinh bỉ, rồi lướt tới, tiến sát lại gần Linh thật. Hơi lạnh toát ra từ người Nhi khiến da gà Linh nổi rần rần. Nhi ghé sát vào tai Linh, hạ thấp giọng thì thầm như tiếng gió luồn qua khe cửa mục:

"Này, con ngốc. Mày không nhận chùm chìa khóa là đúng đấy. Nhận chìa là mày tự tròng thòng lọng vào cổ, biến thành con chó giữ cửa trung thành cho mụ Hạnh, đời đời kiếp kiếp không bao giờ siêu thoát được đâu. Nhưng mà... mày việc gì phải nhọc công đi đục giếng cạn? Việc gì phải dốc mạng đối đầu với sáu đứa thủ phạm máu lạnh ngoài đời làm gì cho mệt xác?"

Linh lùi lại nửa bước, cảnh giác giương mắt nhìn bóng ma mờ ảo trước mặt: "Cô muốn nói cái gì?"

Nhi nghiêng đầu sang một bên, chiếc cổ gầy guộc phát ra tiếng răng rắc khô khốc. Ả chỉ ngón tay khẳng khiu, xám ngoét về phía bản dựng Linh:

"Mày không thấy sao? Nó là mày đấy! Nhìn nó xem! Nó có hình dạng của mày, nó mang giọng nói của mày, trên ngón tay nó có vết sẹo của mày, thậm chí nó mang cả cái tên Nguyễn Thùy Linh trên trang sổ quản lý trọ mà con Yến vừa dùng máu lật mở dưới kia! Căn nhà này vận hành bằng quy tắc thế mạng, nó chỉ cần một cái xác sống mang tên Nguyễn Thùy Linh để hoàn tất khế ước sáu người cho chu kỳ này thôi. Mày hiểu chưa?"

Tim Linh đập thình thịch một nhịp kinh hoàng. Một luồng điện buốt giá chạy dọc sống lưng cô.

"Thế mạng... là sao?"

"Phải! Thế mạng!" Nhi cười khẩy, ánh mắt lóe lên vẻ tàn nhẫn, điên dại của một kẻ đã bị mắc kẹt quá lâu trong cõi chết, chịu đủ mọi sự dày vò của sự đào thải. "Đẩy nó qua đó! Kéo nó bước qua cánh cửa xanh ngọc kia về lại hành lang thực tại trước không giờ mười hai phút! Căn nhà sẽ tóm lấy nó, khóa chặt lấy nó, coi nó là vật thế mạng hoàn hảo thay cho phần hồn của mày. Khi khế ước đã có kẻ gánh thay, mày sẽ được tự do! Mày có thể bước thẳng ra khỏi con hẻm 48 ngay đêm nay mà không cần chờ đến ngày thứ mười ba, không cần đối đầu với mụ Hạnh, không cần chạm trán lão Tấn hay con Bích ngoài kia! Một lối thoát sạch sẽ, không tốn một giọt máu của mày. Mày chỉ cần hy sinh một bản sao... một thứ vốn dĩ đâu phải là người thật!"

Lời xúi giục của Nhi rót vào tai Linh như một liều thuốc độc ngọt ngào, ngấm sâu vào từng mạch máu.

Lừa một bản dựng. Đẩy một cái bóng chết thay cho mình. Giải thoát cho bản thân, bước ra ngoài con hẻm, hít thở bầu không khí tự do mà không cần phải chịu đựng thêm bất kỳ sự hao mòn nào nữa về thể xác lẫn ký ức. Bản dựng này đâu có cha mẹ, đâu có bạn bè ngoài kia? Nó chỉ là một sản phẩm do căn nhà tạo ra từ ảo ảnh! Hy sinh nó để cứu một con người thật sự... chẳng phải là một cái giá quá hời hay sao?

Nhưng bản dựng Linh không hề là một pho tượng vô tri đứng yên chịu trận.

Nghe thấy từng lời độc địa, tàn nhẫn của Nhi, vẻ điềm đạm, hiền từ giả tạo trên gương mặt bản dựng Linh lập tức vỡ vụn. Thay vào đó là một vẻ hoảng loạn tột độ pha lẫn sự hung hãn bản năng của một sinh vật nhận ra mình sắp bị đem ra làm mồi nhử cho bầy thú dữ. Đôi mắt đen láy của ả long lên sòng sọc, trừng trừng nhìn về phía cánh cửa xanh ngọc đang lập lòe ánh sáng ở ranh giới không gian.

"Mày muốn tráo đổi tao?" Bản dựng gầm lên, giọng nói bỗng chốc đanh lại, the thé và sắc nhọn, không còn một chút ấm áp nào. "Mày nghĩ mày là người thật thì mày có quyền quyết định mạng sống của tao sao? Mày nghĩ mày xứng đáng sống hơn tao sao, Nguyễn Thùy Linh?"

Ả không hề lùi bước. Thay vì co rúm lại sợ hãi, bản dựng lao vụt tới như một con thú bị dồn vào chân tường! Mục tiêu của ả không phải là cắn xé Linh, mà là để tranh giành lối thoát! Bản dựng muốn xông qua cánh cửa xanh ngọc trước để chiếm lấy vị trí tồn tại ở thế giới thực!

"Cản nó lại!" Phúc hét lên, vung chiếc xà beng định chặn ngang lối đi, nhưng bản dựng đã lách qua một cách mau lẹ đến khó tin, thân hình ả trượt qua khe hở giữa Phúc và mép tường như một cơn gió lốc.

Đứng chắn ngay trước ngưỡng cửa xanh ngọc bích, bản dựng Linh quay phắt lại. Lồng ngực ả phập phồng dữ dội dưới lớp áo cardigan màu be. Ả túm chặt lấy chùm chìa khóa sắt bên hông, giơ ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào mặt Linh thật, bắt đầu gào thét vanh vách từng chi tiết ký ức sâu kín nhất bằng một giọng điệu điên loạn, tuyệt vọng:

"Tao mới là người có tư cách tồn tại! Mày nghĩ tao là đồ giả sao? Tao nhớ tất cả! Tao có trọn vẹn ký ức của mày! Chiều ngày mười bốn tháng ba, trời mưa tầm tã, tại bàn làm việc số bốn phòng hành chính, mày đã run rẩy cầm chiếc bút xóa Thiên Long màu xanh, đè lên con số mười hai trên biên bản tiếp nhận hồ sơ số 082 để sửa thành ngày mười bốn theo lệnh của lão trưởng phòng nhằm cứu cái ghế của hắn! Mày đã cúi đầu làm việc đó để giữ lấy chân hợp đồng rách nát, bỏ mặc cái Thư bị trừ hết điểm thi đua, bị đuổi việc trong tức tưởi và ôm con về quê! Tao nhớ từng giọt mồ hôi lạnh chảy ròng ròng sau gáy mày lúc đó!"

Từng lời nói của bản dựng như sấm sét nổ tung bên tai Linh thật. Chân cô run rẩy, lùi lại một bước, hai mắt mở to bàng hoàng.

"Tao nhớ khoản nợ hai trăm mười lăm triệu tám trăm ngàn đồng mày vay qua ba ứng dụng đen lãi ngày để trả nợ cá độ bóng đá cho ông bố nghiện ngập của mày!" Bản dựng gào thét tiếp, nước mắt bắt đầu trào ra trên khóe mắt ả. "Mày giấu tiệt từng tờ giấy nợ trong cuốn sổ tiết kiệm rỗng nhét dưới đáy chiếc vali vải sờn góc! Tao nhớ từng thói quen của Minh — anh ấy luôn uống cà phê đen không đường nhưng bắt buộc phải bỏ đúng hai viên đá! Anh ấy có một vết sẹo nhỏ hình trăng khuyết ở xương quai xanh bên phải do một lần ngã xe năm nhất đại học! Mỗi lần anh ấy nói dối mày điều gì, ngón tay trỏ bàn tay trái của anh ấy luôn gõ vô thức ba nhịp xuống mặt đùi! Và tao nhớ cả tin nhắn cuối cùng anh ấy gửi vào máy mày lúc mười chín giờ bốn mươi phút ngày hôm đó mà mày chưa bao giờ dám trả lời: *'Em ở đâu, anh qua đón?'*!"

Từng câu, từng chữ tuôn ra như thác lũ, chính xác đến rợn người. Đó là những bí mật nhục nhã nhất, những vết nhơ mà Linh đã chôn chặt dưới đáy lòng, những điều cô thà chết chứ không bao giờ hé răng tâm sự với Thảo, với Phúc, hay với anh Duy trong những đêm ngồi canh cửa.

Bản dựng này không phải là một cái bóng rỗng tuếch. Nó chứa đựng toàn bộ dữ liệu tâm hồn của cô, toàn bộ nỗi đau, sự ân hận và cả những ký ức ngọt ngào nhất.

Bản dựng khóc. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi gò má tái nhợt của ả, rớt xuống sàn gạch hoa vỡ tan thành từng vệt nước thật sự. Ả nhìn Linh thật với ánh mắt căm hờn tột độ:

"Tao nhớ tất cả những điều đó! Tao cảm nhận được nỗi đau đó sâu sắc hơn mày! Mày chỉ là một kẻ hèn nhát, một con sâu trốn chui trốn nhủi chỉ biết chạy trốn trách nhiệm, còn tao... tao sẵn sàng đối mặt! Tao mới là Linh! Tao có tư cách bước qua cánh cửa đó hơn mày!"

"Linh! Cẩn thận, đừng để nó bước qua!" Thảo hét lên thất thanh, giọng lạc đi vì sợ hãi. "Quy tắc... chị nhớ quy tắc của căn nhà không?!"

Một quy tắc tàn khốc từng được ghi nhận trong những ghi chép vội vã từ các chu kỳ trước dội về trong tâm trí Linh như một tiếng chuông báo tử:

*Nếu hai bản thể cùng bước qua cánh cửa xanh ngọc để trở về thế giới thực tại, căn nhà sẽ lập tức kích hoạt cơ chế đào thải: nó sẽ chỉ giữ lại kẻ có nhiều ký ức được thế giới bên ngoài xác nhận hơn; kẻ còn lại — kẻ thua cuộc trong cuộc cân đo danh tính — sẽ bị tước đoạt toàn bộ cấu trúc sinh học, tan rã thịt xương và hóa thành một vệt sơn nham nhở vĩnh viễn bám dưới chân tường.*

Linh rùng mình kinh hãi. Bản dựng trước mặt cô đang nắm giữ trọn vẹn từng chi tiết công việc, từng con số nợ nần, từng vết sẹo và thói quen của Minh.

Còn bản thân cô thì sao?

Linh siết chặt ngực áo. Để đổi lấy trang sổ trọ ngày thứ mười ba ở chu kỳ trước, cô đã phải hy sinh một phần ký ức của chính mình: cô không còn nhớ nổi khuôn mặt của người chị gái lúc cõng cô đi mua kem dừa năm sáu tuổi. Ký ức của cô đã bắt đầu bị hao mòn, bị căn nhà gặm nhấm từng mẩu nhỏ. Nếu bước qua cánh cửa kia, nếu để căn nhà đem ký ức của cả hai ra bàn cân đong đếm, liệu một kẻ đã sứt mẻ căn tính như cô có chắc chắn chiến thắng được một bản sao hoàn chỉnh, nguyên vẹn đến từng ngóc ngách tâm hồn này không?

Và điều khủng khiếp hơn cả: nếu cô thắng, bản dựng này — kẻ đang khóc, đang thở, đang mang toàn bộ nỗi đau của cô — sẽ nổ tung, tan rã thành một vũng sơn chết chóc nham nhở ngay dưới chân cô.

Nhi vẫn đứng khoanh tay ở góc tường, nụ cười giễu cợt trên môi càng lúc càng độc địa: "Đẩy nó qua đi! Lừa nó bước qua một nửa rồi đẩy nó vào tường! Mày thắng chắc, Linh! Mày có con Trang ngoài kia đang lập hồ sơ theo dõi, người ngoài sẽ xác nhận mày! Đẩy nó đi! Giết chết một cái bóng để tự cứu lấy mạng mình, việc gì phải đắn đo?"

Bản dựng Linh đang chực chờ lao qua ngưỡng cửa xanh ngọc bích. Ánh sáng dịu mát của cánh cửa đã bắt đầu chớp nháy những nhịp bất ổn định, mép gỗ nứt ra những tiếng răng rắc báo hiệu thời gian duy trì không gian đang trôi dần về điểm kết thúc.

Linh nhìn xuống mặt đồng hồ đeo tay. Kim giây giật từng nấc tàn nhẫn:

*00:11:15*.

Chỉ còn đúng bốn mươi lăm giây trước khi cánh cửa không gian sập then cài vĩnh viễn.

Bản dựng Linh gào lên một tiếng tuyệt vọng, dồn toàn bộ sức tàn lao thẳng về phía vệt sáng ranh giới. Gương mặt ả méo mó vì khao khát được sống, chùm chìa khóa sắt bên hông nảy lên bần bật.

Trong tích tắc sinh tử ấy, ánh mắt Linh thật chạm thẳng vào đôi mắt ngấn lệ của bản dựng.

Đó không phải là ánh mắt của một con quái vật. Đó là ánh mắt của chính cô vào cái đêm xách chiếc vali sờn góc rời khỏi phòng trọ cũ — một ánh mắt tràn ngập sự hoảng loạn, cô độc, cùng đường và khao khát được sống đến cháy bỏng.

*Nếu mình đẩy nó qua đó để nó tan thành vũng sơn chết thay cho mình... thì mình khác gì mụ Hạnh?*

*Mình khác gì lão Lộc, lão Khang, lão Quang, những kẻ tám năm trước đã nhẫn tâm đẩy Mai vào căn phòng số 6 tối tăm rồi cầm bay trét từng lớp vữa bịt kín lối ra, chỉ để chôn giấu tội lỗi của bản thân?*

Nếu sự sống sót phải đánh đổi bằng việc biến một sinh linh mang hình hài và nỗi đau của chính mình thành một vật tế thần, thì sự sống đó rốt cuộc còn lại giá trị gì? Sự cứu rỗi không bao giờ có thể mua được bằng sự đê tiện!

"Không!" Linh hét lên.

Thay vì lừa bản dựng bước qua ranh giới, thay vì giáng một cú đẩy tàn nhẫn đưa ả vào chỗ chết, Linh lao bổ tới như một mũi tên. Cô không đẩy ả về phía cánh cửa, mà dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể mình quật ngã bản dựng ngược trở lại sàn gạch hoa của phiên bản giả tạo!

Hai cơ thể giống hệt nhau va mạnh xuống nền đất phát ra một tiếng *huỵch* nặng nề. Chùm chìa khóa sắt văng ra khỏi hông bản dựng, trượt dài trên sàn nhà kêu leng keng chát chúa. Bản dựng giãy giụa điên cuồng như một con thú hoang, mười đầu ngón tay cào cấu điên dại vào cánh tay, vào mặt Linh:

"Buông tao ra! Con khốn, buông tao ra! Tao muốn ra ngoài! Tao muốn được sống!"

Móng tay sắc nhọn của bản dựng cào rách da má Linh, máu tươi rỉ ra cay xè, nhưng Linh không hề buông tay. Cô ghì chặt lấy cổ tay đối phương, thở dốc gào lên:

"Thảo! Phúc! Giữ chặt nó lại! Đừng để nó chạm vào cửa!"

Phúc không một chút do dự. Dù toàn thân đang đau đớn, cậu vẫn lao tới như một đấu sĩ, dùng toàn bộ cánh tay trái lành lặn và đầu gối đè nghiến lấy hai chân của bản dựng. Cú va chạm mạnh khiến vết thương dấu nợ ở tay phải của Phúc bục ra, thứ dịch vàng tanh tưởi ứa đẫm lớp băng gạc trắng, nhưng cậu cắn chặt môi đến bật máu, không hề nới lỏng một tấc. Thảo cũng lao tới, quỳ sụp xuống nền gạch, hai tay cô ôm chặt lấy cánh tay đang cào cấu loạn xạ của ả, nước mắt lăn dài trên má.

Bản dựng Linh bị ba người đè chặt dưới sàn nhà, hoàn toàn bất động. Ả không thể cựa quậy, chỉ có thể ngửa cổ gào khóc trong tuyệt vọng, nước mắt giàn giụa làm nhòe đi gương mặt giống Linh như đúc. Ả trừng trừng nhìn Linh thật ở khoảng cách chỉ vài phân, hơi thở ấm nóng của cả hai phả vào mặt nhau:

"Tại sao? Tại sao mày làm thế?" Bản dựng nấc nghẹn, giọng run rẩy đứt quãng. "Mày có thể để tao đi mà... Mày có thể lừa tao chết thay cho mày mà! Tại sao lại giữ tao ở lại cái địa ngục này?"

Linh thở dốc từng cơn ngắt quãng, mồ hôi và máu trên má hòa vào nhau chảy xuống cằm, cay xè nơi khóe mắt. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đang ngập tràn nỗi kinh hoàng của chính mình, giọng cô run rẩy vì kiệt sức nhưng từng từ thốt ra đều nặng tựa đá tảng:

"Bởi vì mày không phải là vật tế thần của tao. Tao phạm sai lầm ở ngoài kia, tao nợ nần, tao hèn nhát... thì chính tao phải tự mình gánh chịu. Tao sẽ không biến mày thành một vệt sơn trên tường chỉ để đổi lấy sự sống sót hèn hạ cho bản thân. Tao không làm được điều đó!"

*00:11:45*.

Không gian xung quanh bỗng nhiên rung chuyển dữ dội.

Một tiếng răng rắc kinh thiên động địa vang lên từ trên đỉnh đầu. Toàn bộ dãy đèn tuýp trắng đồng loạt phụt tắt, trần nhà nứt toác ra những đường rãnh đen ngòm, từ đó rỉ xuống thứ dịch nhầy màu đen tanh tưởi mùi xác chết. Bức tranh yên bình, sạch sẽ của căn nhà trọ tinh tươm bắt đầu sụp đổ với tốc độ chóng mặt. Những mảng tường sơn vàng nhẵn nhụi bong tróc từng mảng lớn như lớp da người bị lột sống, để lộ ra bên dưới là những thớ thịt tường đỏ lòm rỉ máu và mùi ẩm mốc, mùi hôi thối nguyên thủy của căn nhà ma ám.

Gió đêm mát rượi biến mất, thay vào đó là luồng khí lạnh buốt xương tủy mang theo tiếng rên rỉ than khóc của những linh hồn bị giam cầm.

Đỗ Yến Nhi đứng trơ trọi ở góc tường đang sụp đổ. Nụ cười giễu cợt trên gương mặt xám tro của ả vụt tắt, thay vào đó là một vẻ mặt cay đắng, thất vọng và cô độc đến cùng cực. Ả nhìn Linh, lắc đầu chầm chậm:

"Lại một con ngốc nữa... Mày chọn sự cao thượng hão huyền sao? Mày sẽ chết rục xương ở căn nhà này, Nguyễn Thùy Linh... Mày sẽ chết như tao thôi..."

Tiếng nói của Nhi chìm dần vào bóng tối khi cơ thể ả tan biến thành một làn khói xám nhạt, lủi sâu vào những khe nứt đang toác ra trên vách tường đổ nát.

"Rút thôi! Cửa sắp sập rồi! Nhanh lên!" Phúc gào lên thất thanh, tiếng cậu lạc đi giữa những âm thanh đổ vỡ ầm ầm của không gian.

Cánh cửa gỗ quét sơn ve xanh ngọc bích đang khép lại từng tấc một, khe sáng rực rỡ chỉ còn rộng chừng hai gang tay.

"Đi!" Linh hét lớn.

Linh, Thảo và Phúc đồng loạt buông tay khỏi người bản dựng. Lợi dụng khoảnh khắc bản dựng Linh còn đang choáng váng nằm bẹp dưới sàn, cả ba người bật dậy, dùng hết tàn lực quay ngoắt người lao thẳng về phía khe sáng hẹp hòi đang dần khép kín.

Bản dựng Linh lồm cồm bò dậy trên nền gạch đang nứt toác. Ả đưa bàn tay run rẩy về phía họ, nhưng không phải để đuổi theo, cũng không phải để níu kéo lối thoát. Ả bò về phía chùm chìa khóa sắt rỉ sét đang nằm chỏng chơ trên sàn gạch hoa.

Trong ánh sáng tàn lụi cuối cùng của phiên bản giả tạo, Linh ngoái đầu nhìn lại lần cuối. Cô thấy bản dựng của mình ngồi thụp xuống góc tường đang sụp đổ, hai tay ôm chặt chùm chìa khóa sắt vào lòng như ôm một đứa con thơ, đôi mắt trơ trọi, bình thản một cách kỳ lạ nhìn cánh cửa đang khép lại vĩnh viễn.

*RẦM!*

Đúng không giờ mười hai phút.

Cánh cửa gỗ xanh ngọc bích dập mạnh then cài. Âm thanh va đập vang dội như một tiếng sấm nổ ngang tai.

Cú va đập không gian cực mạnh tạo ra một luồng xung lực vô hình hất văng Linh, Thảo và Phúc ngã nhào ra mặt sàn. Cả ba người đập mạnh người xuống nền gạch hoa nứt nẻ, lạnh ngắt của hành lang tầng hai chu kỳ 2. Bức tường cụt phía sau lưng họ lập tức liền sẹo lại như một vết thương đóng vảy, lớp sơn ve xanh trơ trọi trở lại vẻ câm lặng, ngột ngạt và chết chóc thường ngày.

***

Không khí tanh nồng mùi rêu mốc và hơi lạnh buốt quen thuộc của con hẻm ngập nước ùa vào lồng ngực họ, xé rách cuống họng.

Không có hương sả chanh. Không có nồi cơm nguội ấm áp. Không có bóng đèn tuýp sáng trưng hay tiếng gió rì rào qua rặng chuối. Duy vẫn không có ở đây. Căn phòng số 2 vẫn là một khoảng tối trống rỗng, lạnh lẽo đến rợn người.

Thực tại khắc nghiệt, đau đớn và tàn nhẫn vẫn nguyên vẹn như một vết thương chưa từng lành miệng. Căn nhà trọ mục rỗng vẫn sừng sững ở đó, như một nấm mồ khổng lồ nuốt chửng những kẻ khốn cùng.

Phúc ngồi bệt dưới đất, lưng tựa vào chân lan can han rỉ, một tay ôm chặt lấy cánh tay phải đang nhức nhối tột cùng. Cậu thở hổn hển từng ngụm khí đục ngầu, mồ hôi ướt đẫm trán. Thảo ngồi quỳ bên cạnh, đôi bàn tay gầy gò run rẩy bần bật khi cô cẩn thận gỡ lớp băng gạc cũ đã đẫm dịch vàng, thay bằng một dải băng mới cho Phúc, nước mắt cô vẫn lặng lẽ rơi xuống mu bàn tay cậu bạn.

Linh lảo đảo đứng dậy, chống tay vào bức tường ẩm ướt để giữ thăng bằng. Vết cào trên má cô vẫn rỉ máu, rát buốt như bị xát muối.

Ở đầu cầu thang dẫn xuống tầng trệt, bóng một người phụ nữ đang đứng bất động trong bóng tối nhờ nhờ.

Lê Thị Yến.

Cô ta đã đứng ở đó từ bao giờ. Trên tay Yến vẫn còn ôm chặt cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa xanh mà cô ta vừa mang từ dưới quầy tiếp tân lên. Đôi mắt Yến trũng sâu, phẳng lặng như hai giếng nước chết, nhưng khóe môi cô ta khẽ mím chặt lại khi nhìn thấy cả ba người họ đều trở về an toàn — không thiếu một ai, và quan trọng hơn cả, không có thêm bất kỳ một bản sao nào bước qua ngưỡng cửa để làm rối loạn trật tự mà cô ta toan tính.

Linh bước từng bước nặng nề về phía Yến. Mỗi bước chân của cô gõ xuống sàn nhà xi măng vang lên lộp cộp, lạnh lùng và dứt khoát như một lời phán quyết đanh thép.

Cô dừng lại cách Yến chỉ một bước chân. Khoảng cách gần đến mức Linh có thể ngửi thấy mùi chỉ thêu ẩm mốc và mùi hương trầm thoang thoảng bám trên vạt áo bà ba của người thợ may phòng số 3.

"Chị muốn tôi nhận lấy chùm chìa khóa đó, đúng không?" Linh cất tiếng. Giọng cô bình thản đến lạnh gáy — một sự bình thản không phải của kẻ đầu hàng, mà là của một người vừa bước chân qua cửa tử và nhìn thấu tâm can của kẻ đối diện.

Yến không trả lời. Cô ta cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào mũi đôi dép xốp mòn vẹt dưới chân mình.

"Chị bày ra phiên bản đó không phải để giúp chúng tôi tìm lối thoát," Linh tiếp tục, từng lời nói sắc lẹm như lưỡi dao mổ, vạch trần tận đáy sâu những toan tính ích kỷ của người đàn bà trước mặt. "Chị muốn tôi chấp nhận làm người quản lý thay mụ Hạnh. Bởi vì chị biết rõ quy tắc của ngôi nhà này: nếu có một kẻ mới tiếp nhận chùm chìa khóa và tự nguyện làm cai ngục, khế ước sẽ được tiếp tục duy trì mà không cần phải đặt lại chu kỳ mười ba ngày. Căn nhà này sẽ mãi mãi tồn tại. Không có sự sụp đổ, không có sự giải thoát."

Bờ vai Yến khẽ giật mình một cái, nhưng cô ta vẫn im lặng.

"Và nếu căn nhà này mãi mãi tồn tại," ánh mắt Linh đanh lại, găm thẳng vào đỉnh đầu Yến, "thì chị... chị sẽ mãi mãi có thể lật những trang sổ cũ để gặp lại thằng Nam. Đúng không?"

Cái tên "Nam" vừa thốt ra, toàn thân Yến run rẩy dữ dội. Cô ta ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt trũng sâu mở to kinh hoàng, nhìn Linh như nhìn thấy một bóng ma đáng sợ nhất. Dưới lớp áo bà ba màu lam cũ kỹ, lồng ngực gầy guộc của người thợ may phập phồng những nhịp thở hỗn loạn.

"Chị đã đánh đổi ký ức về giọng nói của mẹ mình để neo giữ bí mật cuốn sổ," Linh nói tiếp, giọng cô chùng xuống nhưng từng chữ đều đanh thép. "Chị sẵn sàng biến tôi thành một cai ngục mới, biến Thảo và Phúc thành những kẻ sống mòn trong ảo ảnh mộng mị, giam cầm linh hồn anh Duy trong căn phòng số 2 giả tạo... tất cả chỉ để nuôi dưỡng một cái bóng ma không có thật của em trai chị! Chị muốn tất cả chúng tôi chôn vùi tuổi xuân và sinh mạng ở đây để phục vụ cho sự ích kỷ của riêng chị!"

Hai giọt nước mắt lăn dài trên gò má hốc hác của Yến. Đôi môi cô ta run rẩy, muốn cất lời phản bác nhưng không thể thốt ra thành tiếng.

"Nhưng chị thấy rồi đấy, Yến," Linh nhìn thẳng vào gương mặt tái nhợt của người thợ may, ánh mắt cô rực lên một ngọn lửa kiên định chưa từng có. "Tôi thà bước ra ngoài kia chịu tù tội, chịu sự khinh miệt và phán xét của người đời vì những sai lầm ngu xuẩn mà tôi đã gây ra. Tôi thà chết đi trong đau đớn cùng Thảo và Phúc để đục tung nắp bê tông, tìm ra sự thật dưới đáy giếng cạn kia... chứ tôi không bao giờ dùng sự dối trá, không bao giờ biến một bản sao vô tội thành vật tế thần để đổi lấy một thứ tự do hèn hạ!"

Nói rồi, Linh dứt khoát giơ tay ra. Bằng một động tác nhanh như chớp, cô giật phắt cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa xanh khỏi tay Yến.

Cuốn sổ nằm gọn trong tay Linh, bìa nhựa lạnh ngắt và nhớp nháp như da rắn. Yến thảng thốt giơ tay ra định chộp lại, nhưng khi chạm phải ánh mắt rực lửa của Linh, bàn tay cô ta run rẩy rụt lại giữa không trung.

Linh lùi lại một bước, ôm chặt cuốn sổ vào lồng ngực, dõng dạc tuyên bố:

"Đêm mai, chúng tôi sẽ cạy nắp giếng. Dù có phải đập nát đôi bàn tay này, chúng tôi cũng sẽ lôi chiếc hộp kim loại đó lên. Chị muốn tiếp tục bám vào cái bóng của người chết để mục rữa trong góc tối này, hay muốn cùng chúng tôi đòi lại công lý cho Mai và chấm dứt cái chu kỳ quái quỷ này một lần và mãi mãi... đó là quyền lựa chọn của chị. Nhưng đừng hòng dùng sự đê tiện để kéo chân tôi một lần nữa."

Yến đứng chết trân tại chỗ. Cô ta từ từ cúi gục đầu xuống, né tránh ánh nhìn rực lửa của Linh.

Những ngón tay chai sần, gầy guộc của người thợ may run rẩy đưa lên, mân mê lấy một góc vải áo cũ sờn màu của người em trai quá cố mà cô ta luôn khâu chặt bên trong vạt áo của mình, chìm vào sự câm lặng tuyệt đối của bóng đêm.