Biên nhận dưới giếng

Sáng ngày thứ mười của chu kỳ 2, sương sớm của đô thị không mang lại chút thanh sạch nào cho con hẻm bốn mươi tám. Nó chỉ đọng lại thành một lớp màng nhờn lạnh bám trên những gờ tường ẩm mốc và những mái tôn gỉ ngoét. Nhân lúc bà Hạnh cắp chiếc làn nhựa đen đi ra chợ mua đồ cúng tuần cho chiếc bàn thờ không di ảnh ở tầng trệt, Linh, Thảo và Phúc lập tức hành động. Họ gom chiếc xà beng thép dài hơn một mét giấu sau tủ điện cũ, cuộn dây thừng dù bện ba sợi và tiến thẳng về phía sân giếng bị đậy nắp bê tông ở sân sau.

Khoảng sân sau nằm khuất hẳn sau chái bếp chung, một góc chết của khu nhà trọ mà những người thuê mới hầu như không bao giờ đặt chân tới. Nơi đây lúc nào cũng chìm trong bầu không khí đặc quánh mùi rêu xanh nẫu nát, mùi bùn rãnh ứ đọng lưu cữu và hơi lạnh ngai ngái bốc lên từ những khe nứt của nền xi măng lở lói. Bầu trời bên trên bị tán của mấy bụi chuối dại còi cọc cùng những tấm tôn fibro-xi măng thủng lỗ chỗ che chắn gần hết, chỉ để lọt xuống vài vệt sáng nhờ nhờ, xám xịt như màu tro bếp.

Miệng giếng cạn nằm áp sát góc tường bao loang lổ những vệt ố đen hình thù kỳ quái. Nó bị bịt kín bởi một tấm đan bê tông tròn dày tới bốn mươi phân, bề mặt xù xì những hạt đá dăm trơ trọi. Đường viền vữa xi măng từng được trát kín quanh mép nắp từ tám năm trước nay đã chuyển sang màu đen kịt của nấm mốc, nứt rạn chằng chịt như mạng nhện nhưng vẫn bám chặt lấy thành miệng giếng như một vòng xiềng xích vô hình, niêm phong tuyệt đối những gì chôn vùi bên dưới.

Linh lật mảnh giấy chống nước mà Bảo đã khéo léo nhét qua khe cổng sắt vào chiều hôm trước. Từng nét vẽ thô ráp bằng bút chì dầu của ông Quang hiện rõ mồn một dưới luồng sáng yếu ớt: mép phía đông có một khoảng hở nhỏ do lớp vữa non bị sụt lún khi khối nhà sau lún nghiêng, đó là điểm tựa duy nhất để cậy bẩy mà không cần dùng búa tạ đập phá kết cấu.

"Tuyệt đối không được gõ búa hay đục tường," Thảo thì thầm, giọng khẽ run khi đưa mắt nhìn trân trân vào bức tường gạch phía sau nắp giếng. Gương mặt cô tái nhợt, những ngón tay gầy guộc bấu chặt vào gấu áo khoác gió. "Nếu làm chấn động đến mảng tường của căn nhà, dấu nợ sẽ lại giáng xuống. Em nhớ tiếng nứt trong tường đêm hôm kia không? Căn nhà này có tai mắt, nó nối liền với từng thớ gạch."

Phúc gật đầu, hô hấp có phần nặng nhọc. Bàn tay phải của cậu, nơi mang vết sẹo vôi hóa tròn xơ cứng vẫn đang âm ỉ rỉ ra chất dịch vàng nhạt dính nhớp, đã được quấn chặt bằng nhiều lớp băng vải sạch để tránh va quẹt thô bạo. Cậu bước tới, xoay bả vai thử lực rồi dùng bàn tay trái lành lặn và bờ vai vững chãi ghì chiếc xà beng thép vào đúng khe nứt mép đông. Đầu dẹp bằng thép tôi của thanh xà beng ngập sâu chừng năm phân vào lớp vữa mục nát, cào ra những mẩu vôi cát rã rời như đường thốt nốt.

"Để em dồn lực bẩy điểm tựa đầu tiên. Chị Linh với chị Thảo cầm đòn gỗ phụ em, khi nào mép hở thì chèn thanh gỗ lim vào ngay để giữ cữ," Phúc cắn chặt môi dưới, trán túa ra những hạt mồ hôi to bằng hạt ngô dù gió sớm thổi qua chái bếp lạnh buốt sống lưng.

Ba người phối hợp nhịp nhàng trong sự im lặng căng như dây đàn. Phúc hạ thấp trọng tâm, tì toàn bộ sức nặng cơ thể lên cán xà beng, cơ bắp cuộn lên dưới lớp áo thun bạc màu đã sờn rách ở nách áo.

Một tiếng *rắc* khô khốc, đanh gọn vang lên giữa không gian ẩm thấp.

Mảng vữa xi măng cổ xưa vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ rơi lả tả xuống rãnh thoát nước. Tấm bê tông nặng trịch khẽ rùng mình, nhích lên một khoảng chừng ba đốt ngón tay, để lộ một kẽ hở đen ngòm bên dưới. Linh không chần chừ nửa giây, lập tức chèn thanh chêm gỗ lim dày bản vào khe hở, trong khi Thảo nhanh chóng lách thêm một đoạn sắt hộp vuông vào góc đối diện để giữ vững độ nâng.

Bằng lực bẩy cơ học tuần tự từng nấc một, họ dùng thân xà beng làm đòn bẩy cấp hai, đẩy trượt dần tấm bê tông nặng gần tạ rưỡi sang một bên mép giếng. Tấm đan nghiến trên gờ gạch thẻ phát ra âm thanh ken két ghê rợn, như tiếng khớp xương người già bị vặn vẹo. Khi miệng hang tối om, sâu hoắm lộ ra trọn vẹn, một luồng khí lạnh ngắt, đặc quánh mùi bùn khô, kim loại rỉ sét và xác côn trùng phân hủy lâu năm bốc ngược lên, xộc thẳng vào cuống họng khiến cả ba người phải vội vã lùi lại vài bước, ho sặc sụa, nước mắt trào ra khóe mi.

Linh kéo chiếc khẩu trang vải lên sát sống mũi, bật đèn pin công suất lớn rồi rọi thẳng luồng sáng trắng gắt gao xuống lòng giếng sâu.

Lòng giếng sâu khoảng sáu mét. Thành giếng xây bằng những lớp gạch thẻ nung thủ công từ thập niên trước, nay đã phủ đầy rêu đen nhẫy nhụa, trơn tuột và ẩm ướt như da rắn. Đáy giếng hoàn toàn cạn kiệt, không có lấy một vũng nước đọng mà chỉ còn lại một lớp bùn đất cô đặc nứt nẻ thành từng mảng xám xịt. Đúng như những chi tiết trong sơ đồ của ông Quang, sát mép chân giếng phía tây nam có một miệng cống thoát phụ bằng ống sành nung đã bị đất đá bên ngoài sạt lở lấp mất một nửa.

"Em xuống," Phúc dứt khoát nói, không để cho hai người phụ nữ kịp lên tiếng ngăn cản. Cậu thoăn thoắt quấn sợi dây thừng dù bản to quanh ngực và hai bên nách, thắt nút thuyền chài chắc chắn. "Tay phải em yếu nhưng chân em còn bám tốt vào các mạch gạch. Hai chị ở trên giữ đầu dây máng qua chạc cây bưởi già kia để hãm lực rơi. Em xuống nhanh rồi lên ngay."

"Cẩn thận từng bước, Phúc," Thảo dặn dò, mắt ngân ngấn nước khi nhìn cánh tay quấn băng trắng toát đang run rẩy của cậu. "Dưới đó yếm khí, rác rưởi mục rữa tích tụ bao nhiêu năm có thể có khí độc. Có bất cứ dấu hiệu choáng váng nào, giật dây ba cái thật mạnh là chị với Linh dùng hết sức kéo em lên ngay lập tức."

Phúc gật đầu quả quyết. Cậu bám chặt lấy gờ miệng giếng bằng tay trái, đưa hai chân dò dẫm đạp vào những gờ gạch nhô ra rồi từ từ thả mình tụt xuống khoảng tối thăm thẳm. Tiếng thở dốc nặng nề của cậu cùng tiếng đế giày cao su cọ vào thành gạch ẩm vang vọng ngược lên từng hồi u uất, nghẹt thở.

Trên miệng giếng, Linh và Thảo tì cả người vào gốc bưởi cằn cỗi, hai tay ghì chặt sợi dây thừng căng như dây đàn. Lớp vỏ dây xơ cứng cọ sát làm lòng bàn tay rát bỏng, nhưng không ai dám buông lỏng dù chỉ nửa phân.

"Tới đáy rồi!" Giọng Phúc vọng lên từ đáy sâu, âm thanh méo mó, nghẹt đặc như thể vọng ra từ một hầm mộ bị lãng quên dưới lòng đất.

Ánh đèn pin bên dưới quét qua quét lại loang loáng, hắt lên những mảng bóng đen nhảy múa chập chờn trên vách giếng rêu phong. Có tiếng sột soạt gấp gáp của chiếc xẻng làm vườn nhỏ cào xới vào lớp bùn khô và những mảnh sành vỡ vụn kẹt cứng nơi cửa cống thoát phụ.

Thời gian trôi qua nặng nề như những tảng đá tảng đè nặng lên lồng ngực. Linh liếc nhìn mặt đồng hồ đeo tay: đã mười lăm phút trôi qua kể từ lúc bà Hạnh cắp giỏ ra đầu hẻm. Quãng đường từ đây ra chợ không xa, mụ chủ nhà trọ quái đản với đôi mắt trắng dã và chùm chìa khóa sắt lách cách bên hông có thể quay trở lại bất cứ khoảnh khắc nào.

Bỗng nhiên, từ sâu thẳm dưới lòng đất, một tiếng *keng* thanh mảnh, sắc lẹm của kim loại va chạm vang lên giữa không gian tĩnh mịch.

"Thấy rồi! Chị Linh ơi, thấy rồi!" Tiếng Phúc reo lên, cố kìm nén âm lượng nhưng run rẩy tột độ vì kích động. "Nó nằm kẹt sâu hoắm trong hốc cống, bọc trong một lớp vải bạt rách nát ngập đầy bùn rác!"

"Buộc vào đầu dây dù nhỏ kéo lên trước đi, Phúc! Đừng mang theo người vướng víu!" Linh nhoài người qua miệng giếng gọi với xuống, mắt vẫn không ngừng đảo về phía cánh cổng sắt ngoài sân trước.

Một lát sau, sợi dây dù phụ căng lên. Linh và Thảo cẩn thận thu dây, kéo một vật thể nặng trịch từ từ trồi lên khỏi miệng giếng đen ngòm.

Đó là một chiếc hộp sắt đựng bánh quy kiểu cũ từ thập niên trước, bên ngoài quấn chặt bằng một mảnh vải dù nhà binh đã mủn nát từng mảng lớn, bết dính bùn đất đen sì và nồng nặc mùi ẩm mốc. Chiếc khóa gài bằng kim loại của hộp đã bị rỉ sét ăn mòn cứng ngắc, đóng một lớp vảy màu nâu đỏ dày cộm. Tuy nhiên, lớp gioăng cao su viền quanh nắp hộp dường như vẫn giữ được độ kín tương đối, ngăn không cho nước bẩn và bùn lầy xâm thực hoàn toàn vào phần ruột bên trong.

Linh rút con dao nhọn mang sẵn bên hông, chèn mũi dao vào khe khóa gài rồi dùng hết sức bẩy mạnh. Một tiếng *tách* giòn tan vang lên, chiếc then rỉ sét gãy đôi. Nắp hộp sắt bật mở.

Bên trong chiếc hộp, được bảo vệ cẩn mật qua ba lớp túi ni lông màu xanh buộc chặt bằng dây thun dẻo đã hơi biến chất, là một xấp giấy tờ dày cộm. Dù mép giấy đã ngả sang màu vàng ố và vương vất những đốm nấm mốc thời gian, toàn bộ nét mực bên trong vẫn còn nguyên vẹn đến kinh ngạc.

Linh run rẩy mở lớp bọc đầu tiên: đập vào mắt cô là bản hợp đồng thuê trọ gốc bằng giấy than màu xanh nhạt, ghi rõ ngày 12 tháng 4 năm 2016 mang tên Nguyễn Thị Mai, cùng hàng chục tờ biên nhận thu tiền phòng có chữ ký sống bằng mực bút bi xanh của Đỗ Bá Lộc. Từng con số phụ phí vô lý đến tàn nhẫn — tiền hao mòn lối đi chung, tiền an ninh tự quản khu phố, tiền điện định mức cao gấp ba lần quy định của nhà nước — được liệt kê chi li bằng nét chữ thô bạo, đối lập hoàn toàn với mức giá thuê phòng vỏn vẹn một triệu hai trăm nghìn đồng ghi trên bản hợp đồng danh nghĩa.

"Phúc, lên mau! Nhanh lên em!" Thảo giật mạnh sợi dây thừng chính ra hiệu dồn dập.

Ở bên dưới, Phúc dùng hết sức bình sinh đạp chân vào các mạch gạch thẻ nhô ra, phối hợp với lực kéo ghì người của hai cô gái bên trên để leo ngược lên miệng giếng. Khi cậu vừa trườn được nửa thân trên qua gờ giếng và đổ sụp xuống nền xi măng ẩm ướt, thở dốc từng cơn đau đớn, cả ba người lập tức không một lời thừa thãi, dùng thanh xà beng đẩy tấm bê tông trượt ngược trở lại vị trí ban đầu.

Họ vơ vội đất cát vụn, rác lá chuối mục và rêu khô rải đều lên những đường nứt vỡ quanh mép nắp để ngụy trang nguyên trạng như chưa từng có ai đụng chạm tới. Vừa lúc họ thu dọn xà beng, dây thừng chạy thụt mạng vào nấp sau chái bếp thì ngoài đầu ngõ bốn mươi tám đã vang lên tiếng then cài cổng sắt rung lên lách cách, kèm theo tiếng bước chân lê dép sột soạt quen thuộc của bà Hạnh đang tiến dần vào sân.

***

Linh giấu xấp tài liệu gốc vào một chiếc túi chống nước hai lớp, nhét sâu dưới đáy giỏ đựng rác tái chế chứa đầy vỏ chai nhựa, rồi điềm nhiên cầm chổi bước ra khu vực cổng sắt phía trước như thể đang làm công việc quét dọn vệ sinh thường nhật của dãy trọ.

Mười giờ ba mươi phút sáng, tiếng còi xe máy quen thuộc bóp hai hồi ngắn ngủi vang lên ngoài đầu hẻm. Chiếc xe Wave cà tàng của Bảo trờ tới, dừng sát mép hàng rào sắt han gỉ. Trên vai anh vẫn là chiếc thùng hàng giao nhanh màu xanh dương đã bạc màu mưa nắng. Đôi mắt sắc sảo của người thanh niên giao hàng đảo nhanh qua khung cửa sổ tầng trệt, nơi bóng dáng gù gập của bà Hạnh đang lúi húi bày biện những đĩa hoa quả thối rữa và vàng mã lên chiếc bàn thờ không di ảnh nghi ngút khói hương trầm.

"Có bưu phẩm chuyển phát nhanh gửi vào phòng số 5!" Bảo cất giọng thật to, cố tình giữ đúng ngữ điệu cộc cằn, vội vã của một nhân viên giao hàng đang chạy chỉ tiêu.

Linh cầm chổi bước tới sát song sắt. Giữa khoảng hở hẹp chỉ vừa đủ lọt một bàn tay người lớn, cô nhanh chóng trượt chiếc túi chống nước bọc kín xấp hồ sơ vào ngăn phụ kéo khóa phía sau thùng hàng xe máy của Bảo.

"Biên nhận gốc và hợp đồng năm 2016 lấy dưới đáy giếng cạn," Linh ghé sát tai vào song sắt, nói thật khẽ, bờ môi gần như không mấp máy để tránh ánh nhìn từ bên trong nhà. "Bảo mang ngay về cho chị Trang. Phải sao chép kỹ thuật số và phân tán lưu trữ lập tức. Không được giữ bản gốc ở một chỗ quá lâu."

Bảo khẽ gật đầu, vẻ mặt nghiêm lại. Đôi bàn tay thoăn thoắt ký nguệch ngoạc vào một tờ phiếu giao hàng giả rồi xé xoẹt đưa qua khe cửa cho Linh: "Hiểu rồi. Mọi người bên trong phải hết sức cẩn thận, mụ Hạnh sáng nay có vẻ bồn chồn bất thường đấy." Dứt lời, anh đạp cần số, rồ ga phóng vụt ra phía đường lớn, cuốn theo làn bụi mờ mịt.

Cách con hẻm bốn mươi tám chừng ba cây số, bên trong căn phòng trọ thuê tạm chật chội và ẩm thấp của Trang, không khí căng thẳng bao trùm tựa như một phòng tác chiến thực thụ. Ngay khi Bảo mang chiếc túi ni lông còn vương mùi bùn giếng nồng nặc và tanh tưởi về tới nơi, Trang đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ. Cô đeo găng tay cao su y tế, cẩn thận dùng nhíp gắp từng tờ biên nhận ố vàng, trải thẳng thớm lên mặt bàn gỗ phẳng dưới ánh đèn chụp chuyên dụng.

Chiếc máy ảnh cơ kỹ thuật số gắn trên giá ba chân liên tục phát ra những tiếng màn trập sắc lẹm, khô khốc.

*Tách. Tách. Tách.*

Từng trang biên nhận thu tiền phòng rách mép, từng dòng chữ ký uốn lượn thô bạo bằng mực xanh của Đỗ Bá Lộc, từng con số thu chênh lệch vô lý kéo dài suốt từ những tháng đầu năm 2016 lần lượt được chụp lại với độ phân giải cao nhất. Trang lập tức cắm cáp kết nối, chuyển toàn bộ dữ liệu hình ảnh RAW vào chiếc máy tính xách tay. Các ngón tay cô lướt thoăn thoắt trên bàn phím: cô chạy thuật toán băm dữ liệu SHA-256 để niêm phong tính nguyên bản của từng tệp tin số, ngăn chặn mọi cáo buộc chỉnh sửa kỹ thuật số về sau.

Tiếp đó, cô tải đồng loạt toàn bộ dữ liệu đã mã hóa lên ba dịch vụ lưu trữ đám mây độc lập đặt máy chủ tại nước ngoài. Chưa dừng lại ở đó, Trang cẩn thận sao chép hồ sơ vào ba chiếc thẻ nhớ micro-SD và hai ổ cứng di động bọc chống sốc. Một chiếc thẻ nhớ được đưa ngay cho Bảo mang đi cất tại tủ gửi đồ cá nhân của một siêu thị lớn hoạt động 24/7, một chiếc khác được gửi vào két sắt ngân hàng dưới tên một người bạn thân làm luật sư.

Chỉ đến khi những bản sao kỹ thuật số đã được phân tán an toàn đến mức một vụ hỏa hoạn cục bộ hay một lệnh khám xét tịch thu bất ngờ không thể nào tiêu hủy được dấu vết, Trang mới buông tay khỏi bàn phím, thở phào một hơi dài đầy mệt mỏi.

Thế nhưng, ngực cô còn chưa kịp hạ xuống thì chiếc điện thoại bàn đặt ở góc phòng — số máy cố định mà Trang dùng để liên lạc bảo mật — bỗng rung lên bần bật, phá tan sự tĩnh lặng ngột ngạt. Màn hình hiện lên một dãy số cố định thuộc mạng viễn thông nội thành.

Trang với tay bật chế độ ghi âm tự động trên thiết bị ngoại vi trước khi nhấc ống nghe, áp vào tai: "Alo?"

"Cô là Trang, chị ruột của con bé Linh đang thuê trọ nhà bà Hạnh đúng không?"

Đầu dây bên kia cất lên giọng một người phụ nữ trung niên trạc ngũ tuần. Ngữ điệu khô khốc, sắc lẻm và mang đậm sự thận trọng, lạnh lùng của một kẻ đã dành cả đời để cân đo đong đếm từng con số và kẽ hở pháp lý.

Trang siết chặt ống nghe, giọng đanh lại: "Bà là ai?"

"Tôi là Bích. Cựu kế toán khu phố, người từng trực tiếp phụ trách mảng sổ sách tạm trú và thu nộp ngân sách cho cả dãy trọ đó thời thằng cha Lộc còn sống sờ sờ ra đấy," người phụ nữ xưng tên Bích ngừng lại một nhịp ngắn, dường như đang lắng nghe thật kỹ những tạp âm chung quanh Trang để đoán định vị trí. "Tôi biết các người đang lùng sục cái gì suốt mấy ngày qua. Thằng Quang thợ mộc với lão Khang thợ hồ đã khai sạch sành sanh với các người rồi chứ gì? Nhưng cô nghe cho rõ đây: lời khai miệng của hai thằng thợ nề nát rượu và làm thuê chân tay đó chẳng có giá trị tuyệt đối nào trước tòa án hay viện kiểm sát đâu, một khi bên công an đưa ra cuốn sổ cư trú lưu trữ bị tẩy xóa."

Tim Trang đập mạnh một nhịp trong lồng ngực. Cô hạ giọng: "Bà đang nắm giữ tài liệu gì?"

"Tôi có bản sao công chứng trang sổ cư trú gốc chưa hề bị chỉnh sửa của tháng 4 năm 2016. Trang sổ đó có dấu giáp lai của công an phường thời kỳ trước, ghi rõ ràng rành mạch: Nguyễn Thị Mai đăng ký tạm trú hoàn toàn hợp pháp tại phòng số 6, thời hạn hợp đồng kéo dài đến tận cuối năm 2016. Không hề có dòng ghi chú 'tự ý bỏ trốn' hay bất kỳ vết mực đỏ gạch chéo nào như cuốn sổ rác rưởi hiện tại con mụ Hạnh đang ôm khư khư," Bích cười nhạt qua ống nghe, tiếng cười khô khốc như tiếng lá rụng mùa đông. "Tôi muốn gặp cô. Ngay trưa nay. Mười hai giờ, tại quán nước mía đầu đường lớn đối diện ngõ bốn mươi tám."

"Mục đích của bà là gì? Bà muốn bao nhiêu tiền?" Trang thẳng thắn vào thẳng vấn đề.

"Tôi không cần tiền của mấy đứa sinh viên nghèo kiết xác," giọng Bích đột ngột gằn xuống, lộ rõ vẻ hung hiểm và sự sợ hãi bị dồn nén. "Tôi cần một sự bảo đảm bằng văn bản. Tôi giao toàn bộ tài liệu gốc này cho cô, đổi lại, cô và con em gái cô khi nộp đơn lên cơ quan điều tra cấp thành phố phải cam kết bằng văn bản không tố giác, không truy cứu trách nhiệm hình sự của tôi về hành vi chỉnh lý sổ sách sau đó. Toàn bộ vụ việc năm đó là do vợ chồng Hạnh - Lộc dùng xã hội đen đe dọa cả gia đình tôi, ép tôi phải làm, còn lão Khang trực tiếp xây bịt cửa phòng. Tôi chỉ là người làm công ăn lương gián tiếp, tôi không hề nhúng tay vào cái chết của con bé Mai! Nếu các người không đồng ý điều kiện này, bản sao công chứng duy nhất này sẽ biến thành tro bụi trong vòng mười giây dưới ngọn bật lửa của tôi."

*Cúp.*

Cuộc gọi bị ngắt phụt không một lời chào. Âm thanh tút tút kéo dài đơn điệu rợn người vang lên trong ống nghe.

Trang từ từ hạ tay xuống, bàn tay cô nắm chặt chiếc điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Một luồng phẫn uộ dâng trào trong lồng ngực cô trước sự toan tính hèn hạ, ghê tởm của những kẻ từng tiếp tay xóa bỏ danh tính của một cô gái trẻ vô tội, để rồi giờ đây chỉ biết cuống cuồng tìm cách phủi sạch vết máu trên tay mình nhằm bảo toàn sự yên ổn hèn mọn của bản thân.

***

Mười hai giờ trưa, cái nắng hanh hao của thành phố phả xuống con hẻm ngập nước một thứ hơi ẩm ngột ngạt, tanh nồng mùi cống rãnh bốc lên ngùn ngụt.

Trang và Bảo vừa bước ra khỏi quán nước mía ven đường lớn sau cuộc gặp chớp nhoáng đầy căng thẳng với Bích. Trên tay Trang là một bìa hồ sơ niêm phong bằng sáp nến cẩn thận, bên trong chứa bản sao công chứng trang sổ cư trú năm 2016 vẫn còn nguyên vẹn con dấu đỏ tươi chưa bị cạo sửa. Thế nhưng, khi hai người vừa dắt xe chuẩn bị rẽ vào lối tiếp cận hẻm bốn mươi tám thì một tiếng gầm rú của động cơ bốn thì vang lên chói tai.

Một chiếc xe tay ga phân khối lớn màu đen bóng trờ tới từ góc cua khuất, phanh kít lại rồi nằm chắn ngang toàn bộ lối đi duy nhất dẫn vào con hẻm.

Một người đàn ông trạc sáu mươi tuổi, vóc dáng bệ vệ, chắc nịch bước xuống xe. Ông ta cắt tóc ngắn hoa râm vuốt keo gọn gàng, mặc chiếc áo sơ mi cộc tay màu mỡ gà cài cúc chỉnh tề đến tận cổ. Khuôn mặt ông ta vuông vức, hàm bạnh ra đầy vẻ quyền uy, nhưng đáng sợ nhất là đôi mắt một mí sắc lạnh, đùng đục như mắt cá ươn, luôn nhìn chằm chằm vào người đối diện với vẻ kẻ cả, trịch thượng của một kẻ nắm quyền sinh sát suốt nhiều năm.

Đó là Tấn — cựu công an khu phố, người đã nắm giữ quyền kiểm soát an ninh trật tự địa bàn này suốt hơn hai mươi năm ròng rã trước khi hạ cánh an toàn về hưu trong một căn nhà mặt phố khang trang.

Tấn không vội vã mở lời. Ông ta đứng chắn trước mũi xe của Bảo, thong thả móc từ túi áo ra một bao thuốc lá Thăng Long dẹt, rút một điếu rồi châm lửa. Làn khói xám đục, khét lẹt được ông ta phả thẳng vào mặt Trang và Bảo, ánh mắt đảo một vòng từ đầu đến chân hai người trẻ tuổi như thể đang soi xét hai can phạm bị bắt quả tang tại hiện trường.

"Mấy đứa cháu dạo này có vẻ rảnh rỗi quá nhỉ?" Tấn cất giọng điềm đạm, nhưng cái ngữ điệu trầm đục, nhừa nhựa lại mang theo một sức nặng đè nén, ngột ngạt của thứ quyền lực địa phương đã bám rễ sâu vào từng ngóc ngách khu dân cư nghèo này. "Hết chạy xe xuống tận Bình Chánh tìm thằng Quang thợ mộc nát rượu, lại mò mẫm sang tận Nhà Bè gõ cửa nhà lão Khang thợ hồ, rồi giờ giữa trưa nắng lại đứng đây thì thụt to nhỏ với con Bích kế toán. Các cháu tính làm loạn cái khu phố văn hóa này lên đấy à?"

Bảo khẽ bước lên nửa bước, dùng bờ vai rộng của mình chắn một phần thân thể cho Trang ở phía sau. Giọng anh cố giữ vẻ cứng cỏi, không để lộ sự nao núng: "Bác Tấn, chúng tôi chỉ là người nhà, đi tìm hiểu thông tin để đưa người thân đang bị kẹt trong nhà trọ ra ngoài thôi. Chúng tôi không làm phiền ai cả."

"Người thân?" Tấn cười khẩy một tiếng, tàn thuốc lá đỏ rực rơi lả tả xuống vũng nước đen ngòm dưới chân đế giày da bóng loáng của ông ta. "Con bé Linh em cô vào đó thuê trọ đàng hoàng, có hợp đồng ký kết dân sự, có đăng ký tạm trú đầy đủ với tổ dân phố tôi đây từng duyệt. Chuyện nợ nần, túng quẫn tiền bạc ngoài xã hội rồi trốn chui trốn lủi thì tự gia đình đóng cửa bảo nhau mà thu xếp trả nợ cho người ta. Đừng có nghe mấy lời đồn thổi nhảm nhí, bới móc mấy cái chuyện hoang đường từ tám hoạn năm nào rồi làm phiền một người già cả, cô đơn như bà Hạnh. Bà ấy già rồi, thần kinh không được bình thường đâu."

Trang bước hẳn ra khỏi bóng lưng của Bảo, nhìn thẳng vào đôi mắt một mí của Tấn mà không hề chớp mắt. Ánh mắt cô rực lên ngọn lửa căm phẫn:

"Chuyện xảy ra tám năm trước không phải là chuyện hoang đường, thưa ông cựu trung tá Tấn. Một cô gái trẻ mới hai mươi mốt tuổi bước chân vào căn phòng số 6 của dãy trọ đó vào tháng 4 năm 2016, và vĩnh viễn không bao giờ bước ra nữa. Toàn bộ hồ sơ cư trú hợp pháp của cô ấy bị các người toa rập làm giả, đồ đạc tư trang bị ném xuống giếng cạn phi tang, những tiếng đập cửa kêu cứu tuyệt vọng bị bóp nghẹt sau bức tường gạch mới xây. Ông là công an khu phố phụ trách địa bàn thời điểm đó, ông đã nhận tiền hối lộ của vợ chồng Lộc - Hạnh để xé bỏ biên bản trình báo mất tích của những người thuê trọ xung quanh, đúng không?"

Nụ cười khẩy trên khóe miệng Tấn vụt tắt hoàn toàn.

Gương mặt vuông vức của ông ta đanh lại như một tảng đá xám ngoét. Từng thớ thịt bên quai hàm giật giật dữ dội dưới làn da sạm nắng phong trần. Ông ta vứt mẩu thuốc lá còn đang cháy dở xuống vũng nước bùn, bước tới áp sát mép ngực Trang. Khoảng cách gần đến mức Trang có thể ngửi thấy mùi thuốc lá nồng nặc hòa lẫn mùi rượu đế cũ phả ra từ hơi thở của ông ta. Tấn hạ thấp giọng xuống mức thì thầm, từng lời từng chữ rít qua kẽ răng sắc như những lưỡi dao tẩm độc:

"Cô bé, cô còn trẻ người non dạ, chưa nếm mùi đời đâu. Cuộc đời này không phải là trang giấy trắng trong trường đại học để cô thích vẽ hươu vẽ vượn gì lên đó cũng được. Một vụ việc đã khép lại tám năm tròn, hồ sơ lưu trữ trên quận đã mốc thếch, những người có liên quan giờ người ta đều có gia đình êm ấm, con cái thành đạt, có vị thế vững chắc trong xã hội. Cô nghĩ chỉ với mấy mảnh giấy lộn ố vàng với vài ba đoạn băng ghi âm của mấy thằng thợ hồ, thợ mộc nát rượu mà các cô lật lại được một bản kết luận điều tra à? Cơ quan bảo vệ pháp luật người ta sẽ tin một cựu chiến binh, một cựu cán bộ an ninh có huy chương kháng chiến như tôi, hay người ta đi tin lời mấy đứa sinh viên lông bông, thất nghiệp nợ nần như các cô?"

Dứt lời, Tấn quay ngoắt sang nhìn Bảo. Bàn tay thô ráp, đầy những vết đồi mồi của ông ta vỗ bẹp một cái lên bả vai Bảo. Cú vỗ không quá mạnh nhưng nặng trịch một sức nặng răn đe tàn bạo:

"Còn cậu nữa, thằng shipper. Mày nghĩ tao không biết gốc tích nhà mày ở đâu à? Mày còn một bà mẹ già đang phải chạy thận nhân tạo ba bữa một tuần ở bệnh viện quận 8, ngày ngày mày cong lưng chạy xe máy giao hàng kiếm từng đồng bạc lẻ về mua thuốc cho mẹ. Mày có muốn ngay ngày mai chiếc xe máy kiếm cơm của mày bị đội trật tự đô thị xích lại vì lỗi không rõ nguồn gốc giấy tờ không? Hay mày muốn cái trạm trung chuyển hàng hóa của mày ngoài đường lớn bị đoàn kiểm tra liên ngành đến lập biên bản niêm phong rồi tống cổ mày đi nơi khác kiếm ăn? Dừng lại ngay khi còn có thể quay đầu. Quay xe về nhà, bảo con Linh dọn sạch đồ đạc cút khỏi cái ngõ này trước khi chu kỳ... à không, trước khi mọi chuyện đi quá xa. Đừng để đến lúc mất cả chì lẫn chài, mẹ chết xe mất rồi mới quỳ xuống đây mà khóc lóc van xin tao."

Tấn giẫm mạnh mũi giày da lên mẩu thuốc lá đang xèo xèo dưới bùn nước, nghiến mạnh một vòng rồi thong thả quay người trèo lên chiếc xe tay ga màu đen. Tiếng máy nổ ròn rã vang lên, chiếc xe phóng vút đi, để lại một làn khói khét lẹt quẩn quanh giữa không gian ngột ngạt và sự im lặng u ám, nặng nề đến nghẹt thở bao trùm lấy con ngõ cụt.

Bảo đứng chôn chân tại chỗ, các ngón tay siết chặt lấy ghi-đông xe máy đến mức gân xanh trên mu bàn tay nổi cộm lên như những sợi dây thép. Lồng ngực anh phập phồng những nhịp thở giận dữ nhưng bất lực. Anh quay sang nhìn Trang, giọng nghẹn lại: "Chị Trang... lão Tấn không dọa suông đâu. Lão cai quản cái khu này mấy chục năm, vây cánh và tai mắt của lão cắm ở khắp các phường..."

"Càng đe dọa trắng trợn, càng chứng tỏ nội bộ chúng đang sợ hãi tột cùng," Trang siết chặt tập hồ sơ công chứng vừa nhận được từ tay Bích vào lồng ngực, đôi mắt cô ánh lên một tia nhìn kiên định, lạnh lùng đến băng giá. "Nếu chúng không có tội, chúng đã chẳng cần phải đích thân ra mặt chặn đường đe nẹt hai đứa trẻ ranh như chúng ta. Chị sẽ chụp lại toàn bộ tài liệu của Bích và gửi ngay vào cho Linh qua mạng mã hóa. Chúng ta đã đi đến bước này rồi, tuyệt đối không có đường lùi nữa."

***

Bên trong nhà trọ, ánh hoàng hôn của ngày thứ mười một buông xuống như một dải máu khô vắt ngang qua hành lang tầng hai. Thứ ánh sáng đỏ quạch, tù hãm hắt qua những chấn song sắt gỉ sét, in những vệt bóng dài ngoằng, méo mó lên bức tường vôi lở loét.

Tập tài liệu mà Trang sao chụp gửi ngược vào trong — gồm bản sao công chứng trang sổ cư trú chưa sửa của Bích, ảnh chụp bản tường trình có chữ ký và dấu điểm chỉ đỏ của ông Quang, cùng phiếu xuất kho vật liệu xây dựng ngày 26 tháng 4 năm 2016 mang tên Đỗ Bá Lộc của lão Khang thợ hồ — giờ đây được trải phẳng phiu trên chiếc bàn học ọp ẹp trong phòng số 5 của Linh.

Ngay bên cạnh những trang tài liệu mới đó là xấp biên nhận gốc thu tiền phòng và bản hợp đồng năm 2016 vừa được trục vớt từ đáy giếng cạn buổi sáng, những mép giấy vẫn còn vương vất mùi ẩm mốc ngai ngái của lòng đất.

Linh bật chiếc đèn bàn học nhỏ, ánh sáng vàng vọt rọi thẳng vào trung tâm mặt bàn. Cô cầm chiếc kính lúp nhỏ và một cây bút chì kim, tỉ mỉ đối chiếu từng dòng chữ, từng mốc thời gian và từng nét ký. Thảo và Phúc ngồi hai bên, đôi mắt dán chặt vào từng cử động của ngón tay Linh, hơi thở của cả ba người hòa vào nhau thành những nhịp ngắn, nghẹn ứ.

"Mọi người nhìn kỹ vào đây," Linh đặt đầu bút chì kim lên mép tờ biên nhận số 44 ghi ngày 15 tháng 4 năm 2016. "Đây là nét chữ viết tay ghi khoản phụ thu khống: 'Phụ thu hao mòn hạ tầng lối đi: một triệu đồng', người ký nhận tiền là Đỗ Bá Lộc. Mực ký là loại mực bút bi Thiên Long màu xanh ngòi 0.7, nét chữ đè rất mạnh làm lằn sâu sang mặt sau giấy."

Cô dịch chuyển mũi bút sang bản sao công chứng trang sổ cư trú gốc mà Bích vừa giao nộp:

"Ngày 15 tháng 4 năm 2016, Nguyễn Thị Mai vẫn có tên đăng ký tạm trú hoàn toàn hợp lệ tại phòng số 6, tình trạng cư trú bình thường. Nhưng nhìn vào cuốn sổ trọ hiện hành mà mụ Hạnh đang giữ dưới tầng trệt: dòng tên Mai bị gạch xóa đè lên bằng mực đỏ, và ngày trả phòng bị cố tình ghi lùi lại thành ngày 10 tháng 4 năm 2016. Tức là chúng đã sửa hồ sơ lưu trữ để tạo ra một chứng cứ ngoại phạm giả mạo, vu khống rằng Mai đã rời khỏi nhà trọ năm ngày *trước* khi các biên nhận thu tiền cưỡng đoạt này được lập!"

Linh lật tiếp sang bức ảnh chụp lời khai có điểm chỉ của thợ mộc Quang:

"Lời khai của ông Quang khớp đến từng chi tiết: đêm 25 tháng 4 năm 2016, Mai đập cửa phòng ông Lộc đòi lại tiền cọc ba tháng và toàn bộ các khoản phụ thu vô lý, tuyên bố sáng hôm sau sẽ gửi đơn tố cáo lên công an phường về hành vi cưỡng đoạt tài sản và giữ người trái pháp luật. Lộc sợ bị khui ra đường dây thu tiền bất hợp pháp quy mô lớn mà lão đang vận hành, nên ngay trong đêm đó, lão cùng bà Hạnh bàn bạc với Khang thợ hồ mang gạch thẻ và xi măng đến xây bịt kín cửa phòng số 6 trong lúc Mai đang kiệt sức bên trong. Sau khi Mai chết ngạt vì thiếu dưỡng khí, Bích nhận hai mươi triệu đồng tiền mặt từ tay Lộc để dùng hóa chất tẩy xóa, viết đè ngày chuyển đi giả mạo vào sổ tạm trú khu phố. Tiếp đó, Tấn nhận một khoản tiền lớn để lập biên bản xác nhận Mai là đối tượng vãng lai tự ý bỏ trốn do nợ nần ngoài xã hội, đồng thời dùng quyền hạn công an khu phố để dập tắt, xé bỏ toàn bộ các đơn thư phản ánh về mùi hôi thối và tiếng kêu cứu của người dân xung quanh."

Từng mắt xích tội ác hoàn chỉnh hiện ra rõ mồn một trên mặt bàn gỗ ọp ẹp.

Không hề có một thế lực ma quỷ siêu nhiên nào tự nhiên sinh ra từ hư vô. Không hề có một lời nguyền vô cớ nào giáng xuống khu nhà trọ này. Bản khế ước quái đản giam giữ nơi đây suốt tám năm ròng rã thực chất sinh ra từ chính sự tàn độc, hèn hạ và sự đồng lõa nhơ nhuốc của sáu con người bằng xương bằng thịt: Đỗ Bá Lộc là kẻ khởi xướng giam cầm và cưỡng đoạt tiền bạc; bà Hạnh là kẻ nắm giữ chìa khóa, tiếp tay phong tỏa hiện trường; Khang là kẻ trét từng bay vữa xây bức tường bịt kín sự sống; Quang là kẻ chặn cầu thang và mang đồ đạc nạn nhân vứt xuống giếng cạn phi tang; Bích là kẻ dùng nghiệp vụ kế toán làm giả giấy tờ hành chính; và Tấn là kẻ dùng quyền lực công an tha hóa để dập tắt tiếng kêu cứu của công lý.

"Tất cả chứng cứ đã khớp nhau từng ngày một..." Thảo thốt lên run rẩy. Hai hàng nước mắt lăn dài trên gò má hốc hác của cô, rơi lã chã xuống mặt bàn. "Mai không hề bỏ đi... Cô ấy đã bị chúng chôn sống giữa bốn bức tường này chỉ vì mấy triệu bạc bẩn thỉu... Bị chôn sống trong bóng tối..."

Cánh cửa gỗ của phòng số 5 bỗng phát ra một tiếng *két* khẽ khàng, rợn người.

Ở ngay ngưỡng cửa, một bóng người gầy guộc, xanh xao đã đứng lặng lẽ ở đó từ lúc nào không hay.

Lê Thị Yến.

Người thợ may ở phòng số 3 đứng tựa lưng vào khung cửa gỗ mục nát, khuôn mặt không còn một giọt máu, trắng bệch như mặt người chết trôi. Đôi mắt trũng sâu thâm quầng của cô ta nhìn chằm chằm vào xấp biên nhận ố vàng và bản sao trang sổ cư trú năm 2016 đang bày la liệt trên bàn học. Đôi bàn tay chai sần, quen cầm kim may vá của Yến run lên bần bật không kiểm soát được, vạt áo bà ba màu lam cũ kỹ dán chặt vào lồng ngực đang phập phồng những nhịp thở gấp gáp, hoảng loạn.

Linh từ từ ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô nhìn người thợ may không còn sự giận dữ bộc phát như đêm hôm trước, mà chỉ còn lại sự cương nghị lạnh lùng và một nỗi xót xa sâu sắc đến thấu xương.

"Chị vào đi, Yến," Linh nói, giọng bình thản đến tàn nhẫn. "Vào đây mà nhìn cho thật rõ những thứ dơ bẩn mà chị đang cố sống cố chết bảo vệ suốt mấy năm qua."

Yến bước từng bước ngập ngừng, xiêu vẹo vào trong phòng như một kẻ mộng du vừa bị đánh thức giữa cơn ác mộng. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn bàn hắt lên gương mặt hốc hác của cô ta, rọi thẳng vào những dòng chữ tố cáo tội ác man rợ tám năm trước.

"Chị biết hết tất cả những chuyện này, đúng không?" Linh chỉ đầu bút chì vào tập tài liệu trên bàn, giọng nói sắc bén như một lưỡi dao mổ xẻ từng tầng bí mật. "Chị biết Mai đã bị oan khiên đến mức nào. Chị biết mụ Hạnh là kẻ sát nhân giữ cửa. Chị biết căn nhà trọ này vận hành bằng máu, nước mắt và sự lãng quên tàn nhẫn của những người thuê trọ. Vậy mà ở chu kỳ trước... chị đã làm gì?"

Yến cắn chặt môi dưới, hai bờ vai run rẩy dữ dội, đầu gục xuống không dám đối diện với ánh mắt của Linh.

"Bảo người giao hàng đã nhận ra chị từ lâu rồi," Linh tiếp tục tiến từng bước, giọng nói đều đều nhưng nặng trĩu sức ép tâm lý. "Bảo nhớ rất rõ, trước khi tôi chuyển đến đây thuê phòng, đã từng có một người thuê phòng số 5 khác. Một cô gái trẻ cũng trạc tuổi tôi. Và chính chị — người thợ may hiền lành, ít nói, lúc nào cũng khuyên người khác nhẫn nhịn để sống yên ổn — đã cố tình tiếp cận, gài bẫy, dùng lời lẽ đưa đẩy để cô gái đó tò mò hỏi mụ Hạnh về căn phòng số 6 bị niêm phong, kích hoạt toàn bộ vòng lặp mười ba ngày man rợ này!"

Phúc sững sờ đứng bật dậy khỏi ghế, chiếc bàn học khẽ rung lên: "Chị Yến... chị thật sự đã làm chuyện đó sao? Chị đã hại người thuê phòng trước ư?"

Thảo bàng hoàng nhìn người bạn trọ từng ngồi thâu đêm may sửa lại từng đường kim mũi chỉ chiếc áo ấm cho mình, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời.

Một tiếng nấc nghẹn ngào, xé lòng bỗng bật ra từ cuống họng khô khốc của Yến. Toàn bộ phòng tuyến tâm lý của người thợ may sụp đổ hoàn toàn. Đôi chân cô ta khuỵu xuống, người phụ nữ quỵ ngã trên sàn nhà xi măng lạnh ngắt. Hai bàn tay gầy guộc ôm chặt lấy khuôn mặt đẫm lệ, những giọt nước mắt nóng hổi tràn qua kẽ ngón tay thô ráp, rơi lộp độp xuống nền đất bụi bặm.

"Tôi không còn cách nào khác... Tôi xin lỗi... Tôi thực sự không còn sự lựa chọn nào khác cả!" Yến gào lên trong đau đớn cùng cực, giọng cô ta khàn đặc, vỡ vụn ra từng mảng âm thanh u uất.

"Tại sao?" Linh quỳ xuống trước mặt Yến, nhìn thẳng vào đỉnh đầu đang run rẩy của cô ta. "Tại sao chị lại chọn tiếp tay cho quỷ dữ để đẩy những người vô tội vào chỗ chết? Để đổi lấy cái gì?"

"Vì thằng Nam!"

Yến ngẩng khuôn mặt đầm đìa nước mắt lên, đôi mắt đỏ ngầu, dại đi vì sự thống khổ bị đè nén suốt bao năm tháng.

"Thằng Nam em trai tôi... nó chết năm vừa tròn mười chín tuổi! Nó chết đuối dưới khúc sông quê, chết oan ức tức tưởi mà tôi khi đó làm thuê trên thành phố không kịp bắt chuyến xe cuối cùng về nhìn mặt nó lần cuối! Khi tôi đến thuê căn nhà trọ này ba năm trước, trong một đêm mưa gió, tôi vô tình nhìn thấy bản dựng của nó hiện ra sau cánh cửa xanh ở chiếu nghỉ... Căn nhà này có khả năng lưu giữ lại ký ức, tâm thức của những người từng bước qua đây, và nó đã dựng lại hình ảnh thằng Nam... Nó đang ngồi bên chiếc bàn gỗ học bài, nó quay đầu lại mỉm cười và cất tiếng gọi tôi: 'Chị Hai ơi'!"

Yến nắm chặt lấy hai vạt áo trước ngực mình, đấm thùm thụp vào lồng ngực như muốn xé toạc nỗi đau đớn đang bóp nghẹt tim gan:

"Mụ Hạnh biết rõ điều đó. Mụ đã dùng hình bóng thằng Nam để trói chặt linh hồn tôi vào căn nhà này! Mụ bảo chỉ cần dãy trọ này duy trì đủ sáu người sống, chỉ cần chu kỳ mười ba ngày tiếp tục quay tròn, thì bản dựng của thằng Nam sẽ mãi mãi không biến mất, nó sẽ tiếp tục tồn tại ở đây với tôi! Ở chu kỳ trước, người thuê phòng số 5 đã phát hiện ra sự thật, cô ấy muốn phá bỏ khế ước, muốn dọn đồ bỏ chạy... Mụ Hạnh đe dọa tôi rằng nếu khế ước bị phá vỡ, toàn bộ kết cấu của căn nhà sẽ sụp đổ, và bản dựng của thằng Nam sẽ bị xóa sổ vĩnh viễn vào hư vô, không còn một mảnh ký ức nào sót lại trên cõi đời này nữa! Mụ hứa... mụ hứa nếu tôi giúp mụ lừa người mới vào bẫy, mụ sẽ cho phép tôi mở trang sổ lưu trú cũ để mỗi đêm được bước qua cánh cửa xanh gặp lại nó sáu phút... Chỉ sáu phút ngắn ngủi mỗi đêm thôi mà trời ơi!"

Yến gục hẳn trán xuống đầu gối của Linh, hai bàn tay run rẩy bấu chặt lấy ống quần cô như một kẻ sắp chết đuối bám vào một khúc gỗ mục trôi dạt:

"Tôi đã đổi cả giọng nói của mẹ tôi... Các người có hiểu không? Để đổi lấy sáu phút đó, tôi đã quên mất giọng nói của mẹ tôi ở quê nhà rồi! Giờ đây tôi không tài nào nhớ nổi mẹ tôi từng gọi tên tôi bằng cái giọng trầm ấm hay the thé nữa... Ký ức về mẹ tôi đã biến mất hoàn toàn! Tôi chỉ còn lại duy nhất hình ảnh của thằng Nam sau cánh cửa đó thôi... Nếu mất nốt nó, tôi sống trên đời này để làm gì nữa đây..."

Căn phòng số 5 chìm vào một khoảng lặng nặng nề như chì đúc.

Thảo quay mặt về phía góc tường tối, đưa mu bàn tay áo gạt đi những giọt nước mắt xót xa. Phúc cắn chặt môi dưới đến mức rỉ máu, bàn tay quấn băng trắng ghì chặt lấy mép bàn gỗ ọp ẹp để kiềm chế cơn chấn động tâm lý.

Linh nhìn người phụ nữ đang phủ phục, nấc nghẹn dưới chân mình. Sự phẫn nộ ban đầu trong lòng cô dần dần lắng xuống, nhường chỗ cho một nỗi bi phẫn tột cùng đối với sự tàn nhẫn vô nhân tính của bản khế ước nhà trọ. Căn nhà này đáng sợ không phải chỉ vì nó giam cầm thân xác con người bằng những bức tường gạch thẻ và những cánh cửa sắt khóa chặt. Sự tàn bạo thực sự của nó nằm ở chỗ: nó biết cách đào sâu vào những vết thương lòng rỉ máu, dùng chính những tình cảm thiêng liêng nhất, những nỗi đau mất mát không bao giờ nguôi ngoai của những kiếp người nghèo khổ để biến họ thành những kẻ tòng phạm hèn hạ, tự nguyện trói mình vào guồng quay tội ác.

"Chị Yến à," Linh đặt một bàn tay ấm áp lên bờ vai gầy guộc đang run lên từng hồi của Yến. Giọng cô trầm xuống, nhưng ẩn chứa một sự kiên định sắt đá: "Đó không phải là em trai chị đâu. Thằng Nam thật sự đã mất từ ba năm trước rồi. Thứ mà chị nhìn thấy sau cánh cửa xanh mỗi đêm chỉ là một cái vỏ rỗng tuếch, một con rối ảo ảnh do sự oán hận của căn nhà này dựng lên để câu nhử, gặm nhấm linh hồn chị từng ngày mà thôi. Chị đang tự lừa dối bản thân để nuôi dưỡng một cái bóng ma bằng cách giam cầm sinh mạng của chính mình, và tước đoạt mạng sống của những người vô tội khác."

Yến chỉ biết nấc lên từng hồi nghẹn ngào, bờ vai gầy rung bần bật, không thể thốt thêm được một lời nào nữa.

"Đêm mai đã là ngày thứ mười hai rồi," Linh ngẩng lên nhìn Thảo và Phúc, ánh mắt cô ánh lên một quyết tâm sắt đá chưa từng thấy. "Chúng ta đã gom đủ tất cả các mảnh ghép của sự thật: biên nhận gốc của Mai dưới giếng cạn, bản sao công chứng sổ cư trú của Bích, lời khai của ông Quang và phiếu xuất kho vật liệu của lão Khang. Đêm mai, chúng ta sẽ bắt mụ Hạnh phải đối diện với toàn bộ tội ác này trước mặt tất cả mọi người. Chu kỳ tàn độc này buộc phải kết thúc. Nỗi oan khiên tám năm qua của Mai phải được trả lại cho thế giới của ánh sáng."

Đêm buông xuống đặc quánh trên dãy nhà trọ tồi tàn. Những cơn gió lạnh đầu mùa từ con hẻm ngập nước luồn qua các khe cửa sổ chắp vá, rít lên từng hồi u uất, thê lương như tiếng khóc than của người chết. Bốn con người ngồi co cụm bên nhau trong căn phòng số 5 chật chội, chia sẻ nỗi đau đớn, sự thật tàn khốc vừa được phơi bày và chuẩn bị cho trận chiến sinh tử sắp tới.

Đúng lúc ấy, giữa không gian tĩnh mịch đến nghẹt thở của đêm ngày mười hai, một chuỗi âm thanh chói gắt đột ngột xé toạc màn đêm.

Tiếng chuông điện thoại di động của Thảo reo lên dồn dập, gắt gao.

Thảo giật mình thảng thốt, bàn tay run rẩy rút chiếc điện thoại cũ từ trong túi áo khoác ra. Màn hình nhấp nháy dòng chữ: "Bệnh viện Đa khoa - Khoa Hồi sức tích cực".

Cô vội vã bấm phím nghe, mở loa ngoài. Ngay lập tức, tiếng còi xe cấp cứu rú lên inh ỏi từ phía xa cùng âm thanh hỗn loạn, dồn dập của máy thở, tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch và tiếng chuông báo động đỏ của phòng cấp cứu dội thẳng qua màng loa điện thoại.

Đầu dây bên kia, giọng một vị bác sĩ trực cất lên vô cùng gấp gáp, sắc lạnh và nghiêm trọng:

*"Cô Thảo phải không? Bệnh nhân Nguyễn Thị Lan, mẹ cô, vừa lên cơn ngừng tim đột ngột cách đây mười phút! Huyết áp của bệnh nhân đã tụt sâu không thể đo được, đồng tử bắt đầu giãn. Người nhà phải có mặt tại bệnh viện ngay lập tức trong vòng ba mươi phút để ký giấy cam kết can thiệp xâm lấn và đặt nội khí quản khẩn cấp! Bệnh nhân đang trong tình trạng cực kỳ nguy kịch từng giờ từng phút, nếu người nhà không đến kịp để ký giấy, chúng tôi không thể tiến hành phẫu thuật!"*

*Rơi.*

Chiếc điện thoại trượt khỏi những ngón tay run rẩy, mất hết cảm giác của Thảo, rơi bộp xuống nền sàn xi măng lạnh ngắt.

Mọi âm thanh hỗn loạn từ đầu dây bên kia dường như tắt lịm trong tâm trí cô, chỉ còn lại một khoảng trống rỗng kinh hoàng bóp nghẹt lấy buồng phổi. Thảo đứng chôn chân giữa căn phòng số 5, đôi mắt mở to nhìn vào khoảng không vô định của bức tường gạch loang lổ.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng gió đêm rít qua khe ngõ cụt nghe như tiếng cười nhạo báng của số phận. Cánh cổng sắt tầng trệt đã bị mụ Hạnh khóa chặt bằng ba tầng xích sắt nặng trịch, và ranh giới vô hình của chu kỳ mười ba ngày đang siết chặt lấy cổ từng người thuê trọ.

Tiếng thở dài não nuột của Thảo vang lên trong đêm 12: cô nhận được tin bệnh viện báo mẹ đang nguy kịch từng giờ.