Bàn thử nếm định đoạt

Không gian phòng rang thử tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ có tiếng kim đồng hồ bấm giờ tích tắc gõ nhịp đều đặn trên vách tường và hơi nước bốc lên nghi ngút từ những chiếc bát sứ trắng xếp ngay ngắn trên mặt bàn nếm.

Ánh sáng rọi thẳng xuống từ dải đèn huỳnh quang công nghiệp được cân chỉnh chuẩn xác ở dải nhiệt độ màu 5000 Kelvin — thứ ánh sáng trắng mô phỏng quang phổ ban ngày vùng cận xích đạo, không vẩn một tia vàng ấm, hắt lên nền mặt bàn đá hoa cương màu xám nhạt một dải sáng lạnh lẽo, soi rọi đến từng hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí. Dưới thứ ánh sáng tàn nhẫn ấy, không có bất kỳ chỗ trống nào cho bóng tối che đậy những khuyết tật của hạt, cũng như không có chỗ cho những lời thanh minh hoa mỹ, những giọt mồ hôi cay đắng ngoài nương rẫy hay hoàn cảnh gia đình ngặt nghèo làm mềm lòng người cầm thìa. Chiếc bàn cupping đá hoa cương không phân biệt kẻ giàu người nghèo, không biết đến món nợ ngân hàng đang đè nặng trên lưng người trồng; nó chỉ ghi nhận những gì đang thực sự hiện diện trong lòng bát sứ: cấu trúc tế bào hạt, hàm lượng đường chuyển hóa, mức độ hoàn thiện của quá trình lên men và tính trung thực của người làm ra nó.

Hứa Bảo Ngọc đứng thẳng lưng trước dãy bàn nếm. Chiếc tạp dề bằng vải thô màu nâu sẫm ôm sát dáng người mảnh khảnh nhưng rắn rỏi, toát lên phong thái của một người đã trải qua hàng nghìn giờ đứng trên các sàn đấu cupping chuyên nghiệp. Tóc cô được búi gọn gàng ra phía sau gáy bằng một chiếc kẹp kim loại đơn giản, để lộ vầng trán cao và đôi mắt đen láy, sắc sảo như lưỡi dao gọt vỏ. Đôi mắt ấy hoàn toàn không để lộ một gợn sóng cảm xúc nào. Sau khi mẻ rang mẫu vừa kết thúc bằng máy rang mẫu một mẻ chuyên dụng và hạt được trút ra khay làm mát bằng đồng, quạt hút gió rít lên cuốn phăng toàn bộ luồng khí nóng trong đúng ba phút, cô đã ban hành một mệnh lệnh bất di bất dịch: không ai được phép chạm tay vào bất kỳ vật dụng nào trên bàn, không ai được phát ra tiếng động thừa thãi, và giữ cự ly tối thiểu một mét rưỡi tính từ mép đá.

Quy chuẩn thử nếm của Hiệp hội Cà phê Đặc sản Quốc tế (SCA) là một bộ luật nghiêm ngặt, được thiết lập để bóc trần bản chất của mẫu thử đến từng phân tử hương. Bảo Ngọc bắt đầu quy trình bằng việc tiếp cận chiếc cối xay Mahlkönig EK43 màu đen mờ đặt ở góc bàn. Chiếc máy xay đĩa phẳng đường kính chín mươi tám milimet này được xem là chuẩn mực tối thượng của thế giới cà phê đặc sản, có khả năng nghiền nát hạt với độ đồng đều kích thước đến từng micromet mà không làm nóng bột. Cô dùng tay xoay nhẹ núm vặn định cỡ, kiểm tra lại khe hở giữa hai đĩa nghiền bằng thép tôi cứng.

Cô mở nắp phễu, nhấn nút nguồn. Động cơ máy xay gầm lên một tiếng êm ru, dứt khoát. Bảo Ngọc xúc một lượng hạt mồi chừng mười lăm gram từ chính mẻ rang mẫu trút vào phễu, cho máy nghiền nát rồi lập tức xả bỏ toàn bộ lượng bột đó vào thùng rác. Động tác "thanh tẩy" (purging) này nhằm đẩy sạch mọi tàn dư bột cà phê và dầu hạt còn sót lại từ các mẻ xay trước đó kẹt trong khoang nghiền, đảm bảo không có bất kỳ sự nhiễm chéo tạp chất nào. Kích thước hạt bột được cô cài đặt chính xác ở mức thô vừa phải, theo đúng thông số chuẩn của SCA: khoảng bảy mươi đến bảy mươi lăm phần trăm lượng bột sau khi nghiền có thể lọt qua mắt rây tiêu chuẩn cỡ 20 mesh (tương đương 850 micromet).

Trên mặt bàn đá hoa cương mát lạnh, năm bộ mẫu thử đã được bài trí theo hàng dọc tắp lự. Mỗi mẫu thử gồm đúng năm chiếc bát sứ tráng men trắng tinh, miệng rộng, dung tích hai trăm sáu mươi mililit, được sản xuất chuyên dụng cho các kỳ thi nếm quốc tế để tối ưu hóa diện tích tiếp xúc giữa không khí và bề mặt nước chiết. Việc dùng năm chiếc bát cho cùng một mẫu là quy định bắt buộc: nó cho phép chuyên gia phát hiện ra sự không đồng nhất (uniformity) và tính sạch sẽ (clean cup) giữa các hạt trong cùng một lô, bởi chỉ cần một hạt cà phê bị lỗi lẫn vào một trong năm bát, toàn bộ mẻ hạt sẽ lập tức bị phơi bày khuyết điểm.

Bảo Ngọc đặt từng chiếc bát sứ lên bàn cân điện tử có độ chính xác 0,01 gram. Động tác của cô chuẩn xác như một kỹ thuật viên phòng thí nghiệm. Bằng một chiếc thìa định lượng cán dài, cô xúc bột cà phê từ các hũ chứa mẫu, gạt nhẹ cạnh thìa, đổ vào bát cho đến khi màn hình led màu xanh lục của cân dừng lại ở con số 8,25 gram. Không thừa một phần mười gram, không thiếu một phần mười gram. Với dung tích rót định mức là 150 mililit nước sôi cho mỗi bát, tỷ lệ chiết xuất vàng 1:18,18 – tức 0,055 gram cà phê cho mỗi mililit nước – được khóa chặt một cách tuyệt đối, tạo tiền đề để đo lường nồng độ hòa tan mà không làm thiên lệch bất kỳ biến số vật lý nào.

Nhưng sự nghiêm cẩn của Bảo Ngọc chưa dừng lại ở đó. Để loại bỏ hoàn toàn yếu tố cảm tính, định kiến cá nhân hay bất kỳ sự thiên vị vô thức nào có thể len lỏi vào tâm trí người nếm, cô cầm xấp thẻ bìa cứng đã ghi sẵn các mã số ngẫu nhiên từ 01 đến 05, tráo đổi vị trí của chúng theo một trật tự ngẫu nhiên chỉ có mình cô nắm giữ, rồi dán kín dưới đáy từng chiếc bát. Ngoài mẻ Robusta sẻ sơ chế Yellow Honey thu hái từ rẫy của Khôi, trên bàn nếm hôm nay còn có bốn mẫu đối chứng khác do chính tay cô lấy ra từ kho lưu trữ mẫu chuẩn: một mẫu Robusta thương phẩm loại một phơi sân đất truyền thống của vùng Cư M’gar (Đắk Lắk), một mẫu Robusta chế biến ướt cao cấp xuất khẩu của vùng Lâm Hà, một mẫu Arabica Cầu Đất sơ chế ướt trứ danh làm chuẩn đối sánh độ chua malic, và một mẫu Robusta hái xô lẫn quả xanh bị lỗi lên men nhẹ để thử thách độ nhạy của khứu giác.

Khôi nín thở đứng ép mình sát vách tường cách mép bàn nếm đúng một mét rưỡi. Hai bàn tay anh đan chặt vào nhau sau lưng, các khớp ngón tay siết chặt đến mức trắng bệch, không còn một giọt máu. Dù đứng ở khoảng cách quy định, lồng ngực anh vẫn phập phồng theo từng chuyển động của Bảo Ngọc. Không khí trong phòng rang thử lúc này đặc quánh mùi nhiệt lượng còn sót lại từ vỏ máy rang bằng thép không gỉ, quyện với mùi bột cà phê tươi vừa mới nghiền bung tỏa trong không gian khép kín.

Đứng ngay bên cạnh anh, Lâm cũng căng thẳng đến mức hai hàm răng nghiến chặt vào nhau. Cậu bạn cựu sinh viên tài chính, người thường ngày luôn khoác lên mình vẻ mặt bất cần, giễu cợt thế sự và luôn nhìn cuộc đời qua những con số lạnh lùng của bảng cân đối kế toán, lúc này lại dán chặt đôi mắt sau cặp kính cận vào từng đầu ngón tay của Bảo Ngọc. Lồng ngực Lâm nhấp nhô theo từng nhịp thở ngắt quãng.

Đối với Khôi, chiếc bàn đá hoa cương màu xám kia không đơn thuần là một cuộc thử nếm chuyên môn; đó là pháp trường định đoạt danh dự của một kỹ sư nông nghiệp đã từ bỏ công việc ổn định ở thành phố, và là mạng sống của mảnh rẫy ba hécta mà cha mẹ anh đã đánh đổi cả đời người để gây dựng. Còn đối với Lâm, đó là phép thử đầu tiên để chứng minh mô hình kinh tế dòng tiền, các hệ số hoàn vốn nội bộ và bài toán biên lợi nhuận mà cậu đã thức trắng ròng rã suốt mấy đêm liền để lập trên phần mềm có thể bám rễ vào mặt đất đỏ bazan, hay rốt cuộc chỉ là một mớ ảo tưởng ngông cuồng của những kẻ thất nghiệp bị cuộc đời xô dạt về chân đồi.

Bảo Ngọc khẽ nghiêng đầu ra hiệu cho hai người họ giữ nguyên vị trí. Bước đầu tiên trong quy trình cupping chính thức bắt đầu: đánh giá hương khô (Fragrance).

Cô cúi thấp người, đưa sống mũi áp sát miệng chiếc bát sứ thứ nhất của hàng mẫu đầu tiên. Khoảng cách giữa chóp mũi cô và lớp bột cà phê nâu mịn chỉ chừng ba centimet. Hai bàn tay cô khẽ nhấc mép bát, xoay nhẹ trên mặt đá để lớp bột xao động, giải phóng các phân tử hương thơm dễ bay hơi nhất vào không gian hẹp giữa lòng bát. Cô hít sâu một hơi bằng khoang mũi, đôi mắt khép hờ để tập trung toàn bộ tế bào thần kinh khứu giác vào từng tầng hương đang dâng lên, rồi nhanh chóng lướt qua chiếc bát thứ hai, thứ ba, thứ tư và thứ năm của cùng một mã số để kiểm tra tính đồng nhất của mùi hương khô. Động tác của cô dứt khoát, uyển chuyển và đều đặn như một cỗ máy đo quang phổ chính xác.

Cứ hết năm bát của một mẫu, cô dừng lại khoảng ba giây, cầm cây bút bi bấm ngòi đánh dấu vài nét gãy gọn, sắc lẹm vào bảng điểm cảm quan SCA in sẵn trên tấm bìa kẹp hồ sơ bằng nhôm. Nét mặt cô lạnh như băng tuyết, không một cái nhíu mày, không một nụ cười, không để lộ bất kỳ một vi biểu cảm nào có thể tiết lộ xem cô vừa ngửi thấy một thảm họa lên men mốc meo hay một kiệt tác của tự nhiên.

Sau khi đi trọn một lượt qua năm bộ mẫu ở trạng thái bột khô, Bảo Ngọc liếc nhìn chiếc đồng hồ điện tử gắn trên tường. Đúng mười giờ mười lăm phút.

Cô bước sang chiếc ấm đun nước cổ ngỗng Brewista đang sôi sùng sục trên đế nhiệt cảm ứng. Màn hình led hiển thị nhiệt độ cắm sâu trong lòng ấm hiển thị chính xác chín mươi ba độ C. Nguồn nước dùng cho buổi thử nếm này không phải là thứ nước máy thông thường của thành phố, càng không phải nước khoáng đóng chai có hàm lượng bicarbonate ngẫu nhiên. Đó là nước lọc qua hệ thống thẩm thấu ngược kết hợp ba lõi tái khoáng hóa do chính Bảo Ngọc tự tay pha trộn các dung dịch muối canxi clorua và magie sunfat, đưa tổng lượng chất rắn hòa tan (TDS) về đúng mức một trăm ba mươi miligram trên một lít, với độ kiềm carbonate duy trì ở mức bốn mươi ppm — chuẩn mực khắt khe nhất của các phòng thí nghiệm SCA nhằm khai phóng trọn vẹn các liên kết hữu cơ dễ bay hơi mà không làm biến dạng độ chua tự nhiên của mẫu thử.

Bảo Ngọc nhấn nút bắt đầu trên chiếc đồng hồ bấm giờ treo trước ngực.

*Tách!*

Tiếng bấm giờ cơ học đanh gọn vang lên giữa căn phòng tĩnh mịch như tiếng gõ búa của một phiên tòa không có kháng án.

Cô nâng chiếc ấm cổ ngỗng bằng tay phải, cánh tay giữ một góc vuông hoàn hảo, bắt đầu rót nước sôi vào từng bát sứ theo một vòng xoáy trơn tru, mềm mại từ tâm bát loang dần ra mép ngoài. Luồng nước mảnh, tròn và đều đặn rơi xuống từ độ cao cố định mười lăm centimet, xé tan lớp bột cà phê khô nằm dưới đáy, đẩy toàn bộ bã hạt dâng trào cuồn cuộn lên bề mặt. Nước sôi dâng đến mép bát thì dừng lại, tạo thành một lớp màng bọt dày màu nâu sẫm, quánh đặc, trong thuật ngữ thử nếm gọi là "crust" — lớp bọt xỉ giam giữ khí gas.

Nước sôi chạm đến đâu, phản ứng chiết xuất tức thì đẩy hàng triệu phân tử este, aldehyde, furan và pyrazine bung tỏa dữ dội vào không gian. Một luồng hơi nóng nghi ngút bốc lên, mang theo hơi thở của đất, của nắng và của những chuỗi phản ứng hóa sinh phức tạp diễn ra bên trong hạt.

Khôi bất giác hít mạnh một hơi qua lồng ngực đang căng cứng. Dù đứng cách xa hơn một mét rưỡi, anh vẫn cảm nhận được sự chuyển hóa kỳ diệu đang diễn ra trên mặt bàn đá. Đó không còn là mùi rạ mục ủng nước hay mùi giấm thối nồng nặc của mẻ ủ kỵ khí thất bại thê thảm hai tuần trước — mẻ hạt từng khiến cha anh đứng lặng bên giàn phơi, ném chiếc nón rách xuống đất rồi bỏ đi một mạch ra rẫy không nói một lời.

Trong làn khói mỏng bốc lên từ chiếc bàn nếm lúc này, Khôi thoáng bắt được một nốt hương ấm áp, đậm đà và sâu thẳm: mùi của mật mía nguyên chất nấu trong chảo gang sôi lục bục, mùi đường caramel sém lửa quyện với mùi quả hạch rang giòn rụm. Nhưng giữa năm bộ bát đang nghi ngút khói kia, anh hoàn toàn không thể biết được nốt hương kỳ diệu ấy phát ra từ mẻ hạt của mình hay từ mẫu đối chứng Arabica Cầu Đất trứ danh do Bảo Ngọc chuẩn bị sẵn.

Bảo Ngọc không nhìn hai người họ lấy một lần. Ánh mắt cô ghim chặt vào bề mặt các bát sứ, đồng tử phản chiếu ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo. Cô đếm từng giây trôi qua trên màn hình đếm ngược của đồng hồ bấm giờ.

Ba phút năm mươi giây... năm mươi lăm giây... bốn phút tròn.

Thời gian ngâm ủ sơ bộ kết thúc. Lúc này, lớp bọt xỉ trên bề mặt các bát đã kết lắng thành một mảng váng dày màu nâu sẫm, hoàn toàn khép kín, giữ chặt toàn bộ khí thơm bốc lên từ quá trình ngâm chiết bên dưới đáy bát.

Bảo Ngọc bước sang góc bàn, cầm lấy hai chiếc thìa nếm bằng bạc tiêu chuẩn mạ một lớp titan chống oxy hóa, bước vào giai đoạn quyết định tiếp theo: phá vỡ lớp crust (Break Crust) để thẩm định hương ướt (Aroma).

Cô ghé sát mặt vào mép chiếc bát đầu tiên của mẫu số một. Khoảng cách gần đến mức từng sợi tóc mai của cô khẽ lay động trước luồng hơi nóng đang bốc lên. Cô đưa lưng chiếc thìa bạc, nhẹ nhàng và dứt khoát đẩy lớp bọt xỉ về phía sau ba lần liên tiếp ở góc đúng sáu mươi độ.

Hành động cơ học này lập tức phá vỡ lớp màng giữ khí, giải phóng một luồng hơi đậm đặc nhất bị giam hãm suốt bốn phút qua. Bảo Ngọc cúi sát đến mức hơi nước nóng hổi phả thẳng vào gò má cô, cánh mũi khẽ rung lên khi cô tiếp nhận luồng hương giải phóng. Cô hít sâu ba nhịp ngắn, nhấc thìa ra, lập tức nhúng thìa vào một chiếc cốc sứ lớn chứa nước sôi tinh khiết ở nhiệt độ chín mươi tám độ C để rửa sạch bã cà phê bám dính, lau khô bằng một chiếc khăn bông sạch cài bên hông tạp dề, rồi tiếp tục bước sang chiếc bát thứ hai.

Cô lặp lại thao tác đó liên tục qua từng chiếc bát: đẩy ba nhịp, cúi sát ngửi sâu, nhấc thìa, tráng nước sôi, lau khô, chuyển bát. Cử chỉ của cô đạt đến độ chuẩn xác tuyệt đối của một nghệ nhân đã rèn luyện cơ bắp qua hàng vạn lần thao tác. Không một giọt nước nào vương vãi ra mặt đá hoa cương, không có bất kỳ sự xáo trộn cơ học thừa thãi nào làm khuấy động lớp bã hạt đang lắng dần xuống đáy bát bên dưới.

Tiếp theo là công đoạn hớt bọt (Skimming). Bảo Ngọc cầm song song hai chiếc thìa bạc, nhẹ nhàng lướt trên bề mặt từng bát sứ, khéo léo gom toàn bộ lớp bọt trắng và những hạt bã mịn còn trôi nổi hớt sạch ra ngoài, đổ vào chiếc cốc nhổ rác đặt bên cạnh. Dưới bàn tay thuần thục của cô, nước cà phê trong từng chiếc bát sau khi được hớt bọt dần lộ ra một màu nâu hổ phách trong vắt, sáng bóng và sâu thẳm dưới ánh đèn huỳnh quang 5000 Kelvin.

Đồng hồ đếm ngược chuyển sang phút thứ tám. Nhiệt độ của nước cà phê trong các bát đã hạ dần từ chín mươi ba độ xuống khoảng bảy mươi độ C.

Đây là thời điểm bắt đầu vòng thử nếm đầu tiên — vòng đánh giá khuyết tật ban đầu và độ sạch của nước chiết (Clean Cup).

Bảo Ngọc nhúng chiếc thìa bạc vào bát sứ, múc một lượng cà phê khoảng sáu mililit. Cô nâng thìa lên sát môi, hơi ngả người về phía trước, bờ môi khẽ khép lại tạo thành một khe hẹp, rồi đột ngột tạo một lực hút cực mạnh bằng vòm họng.

*Xoọp!*

Âm thanh húp súc vang lên sắc lẹm, đanh giòn, dội thẳng vào bốn bức tường cách âm của phòng thử nếm.

Bằng kỹ thuật khí dung (aspiration) điêu luyện, luồng cà phê lỏng bị xé vụn thành một đám mây hạt sương li ti, phân tán đồng đều khắp toàn bộ khoang miệng, kích hoạt đồng loạt hàng ngàn nụ vị giác trên bề mặt lưỡi và đẩy thẳng luồng hơi thơm ngược lên khoang mũi qua đường mũi sau (retronasal olfaction).

Khôi đứng bên cạnh, hai bàn chân như bị đóng đinh xuống sàn gạch. Trái tim anh đập thình thịch vào lồng ngực sau từng tiếng *xoọp* lạnh lùng của Bảo Ngọc. Mỗi âm thanh vang lên là một lần thần kinh anh bị kéo căng như dây đàn. Lâm khẽ thò tay sang, giật giật vạt áo sơ mi của Khôi, ra hiệu bảo anh hãy thở đều, nhưng chính những ngón tay của Lâm lúc này cũng đang run lên khe khẽ.

Bảo Ngọc nhổ ngụm cà phê vào chiếc cốc nhổ bằng inox cầm tay, nhấp một ngụm nước lọc tráng miệng, rồi bước tiếp. Ở vòng đầu tiên này, khi nhiệt độ dịch chiết còn ở mức rất cao, hầu hết các hợp chất bay hơi phức tạp vẫn còn bị lấn át bởi cảm giác nhiệt. Mục tiêu của người thử nếm lúc này là phát hiện các lỗi sơ chế thô thiển: hạt mốc, hạt đen, mùi hóa chất, mùi bao tải hay mùi thối rữa của vi khuẩn kỵ khí.

Cô đi qua mẫu số một: đôi mày thanh tú của cô hơi nhíu lại, nét mặt lộ rõ sự khó chịu. Đó là mẫu cà xô thương phẩm phơi đất, vị chát xót của quả xanh chưa chín và lỗi ẩm mốc do phơi lẫn đất cát lập tức bộc lộ rõ ràng nơi đầu lưỡi. Mẫu số hai: nét mặt cô bình thản trở lại, khẽ gật đầu một cái — một ly Arabica Cầu Đất sạch sẽ, vị chua sáng của cam chanh nhưng thể chất có phần hơi mỏng mảnh, thiếu độ đầm sâu.

Đến mẫu số ba, Bảo Ngọc múc một thìa đầy, đưa lên sát môi.

*Xoọp!*

Dòng cà phê bắn tung tóe vào vòm họng cô.

Bảo Ngọc giữ chất lỏng trong khoang miệng lâu hơn thường lệ khoảng hai giây. Đôi mắt đen láy của cô khẽ chớp một nhịp rất nhẹ. Cô khẽ nuốt một phần rất nhỏ — chỉ chừng vài giọt — xuống cuống họng để cảm nhận đường đi của dư vị, phần còn lại dứt khoát nhả vào cốc nhổ.

Cô không ghi chép ngay. Cô đứng yên bên cạnh bát sứ mẫu số ba, bờ môi khẽ mím lại như đang đối chiếu những thụ cảm vừa ùa vào nụ vị giác với cơ sở dữ liệu khổng lồ chứa hàng ngàn phổ hương trong tâm trí mình. Rồi cô quay lại, nhúng thìa vào chiếc bát thứ hai của cùng mẫu số ba, húp thêm một ngụm nữa.

Vẫn là nét mặt lạnh lùng không một gợn sóng ấy, cô quay sang bàn ghi chép, ngòi bút bi lướt nhanh trên mặt giấy bảng điểm SCA, tạo ra những tiếng sột soạt gấp gáp, sắc lẹm.

Khôi cảm thấy mồ hôi sau lưng mình đã thấm ướt đẫm lớp áo sơ mi bạc màu. Cảm giác ngột ngạt bao trùm căn phòng như thể một buồng áp suất sắp sửa phát nổ.

Mười lăm phút nữa trôi qua trong sự im lặng nghẹt thở. Kim đồng hồ chỉ sang phút thứ hai mươi lăm.

Khi nhiệt độ trong bát hạ xuống ngưỡng ấm vừa phải, khoảng năm mươi đến năm mươi lăm độ C, Bảo Ngọc bắt đầu bước vào vòng thử thứ hai.

Đây là thời khắc quan trọng nhất, mang tính quyết định sinh tử của một phiên cupping tiêu chuẩn SCA. Ở khoảng nhiệt độ này, các thụ thể nhiệt trên lưỡi người nếm không còn bị ức chế bởi độ nóng, vị giác con người trở nên nhạy bén nhất, cấu trúc đường, các chuỗi axit amin và thể chất (Body) thực sự của hạt cà phê sẽ phô bày toàn bộ bản chất trần trụi của nó mà không còn bất kỳ sự che chắn nào.

Bảo Ngọc cầm chiếc thìa bạc bước lại gần dãy bát. Lần này, tốc độ của cô chậm hơn, từng cử động đều cẩn trọng gấp bội.

Cô đi qua mẫu số một, lắc đầu dứt khoát và gạch những nét bút rất mạnh, cho điểm rất thấp ở ô Clean Cup và Sweetness. Mẫu số hai nhận được những điểm số ổn định ở mức 81-82, một vùng điểm an toàn nhưng đơn điệu, không có bất kỳ sự đột phá nào để khiến người ta phải nhớ đến.

Và rồi cô dừng lại trước mẫu số ba.

Nước cà phê trong bát mẫu số ba lúc này đã lắng trong hoàn toàn, ánh lên một sắc nâu ánh đỏ ấm áp, trong suốt như một khối hổ phách dưới ánh đèn huỳnh quang. Bảo Ngọc cúi người, múc một thìa lưng.

*Xoọp!*

Ngay khoảnh khắc ngụm cà phê thứ hai của mẫu số ba chạm vào bề mặt lưỡi, một biến chuyển cực nhỏ nhưng không thể giấu giếm đã diễn ra trên gương mặt của Hứa Bảo Ngọc.

Đôi con ngươi của cô khẽ co rút lại, rồi ánh mắt cô bỗng sáng rực lên một tia sắc sảo khó tả. Đôi lông mày thanh tú đang nhíu chặt suốt từ đầu buổi thử nếm bất giác giãn ra. Cơ mặt của cô mềm lại trong tích tắc, hai cánh mũi phập phồng như đang đón nhận một luồng sinh khí hoàn toàn bất ngờ.

Cô không nhổ ra ngay. Chiếc thìa bạc trong tay cô dừng lơ lửng giữa không trung. Cô khẽ đảo đầu lưỡi, ép chất lỏng trượt nhẹ qua hai bên rìa lưỡi — nơi tiếp nhận độ chua và dịch vị tiết ra nhiều nhất — rồi đưa nó về phía vòm họng sau để hứng trọn vẹn lớp dầu nhớt béo ngậy đang tan dần.

Một nụ cười cực kỳ mờ nhạt, thoảng qua nhanh như một tia chớp vừa lóe lên nơi khóe môi cô gái trẻ, rồi lập tức bị thu hồi lại sau vẻ nghiêm nghị quen thuộc của một chuyên gia thử nếm.

Bảo Ngọc cúi rạp xuống bàn làm việc. Lần này, cô không chỉ đánh dấu vào các ô tròn chấm điểm, mà ngòi bút bi của cô bắt đầu lia thoăn thoắt trên phần ghi chú mô tả hương vị (Flavor Notes). Cây bút vạch những đường dứt khoát, liên tục, mực đen in hằn sâu vào mặt giấy bìa:

*Aroma: 8.25... Flavor: 8.5... Aftertaste: 8.25... Acidity: 8.0... Body: 8.5... Balance: 8.25... Clean Cup: 10... Sweetness: 10...*

Khôi và Lâm đưa mắt nhìn nhau. Tim Khôi đập thình thịch vào lồng ngực như tiếng chày giã gạo trong đêm vắng. Anh nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt của Bảo Ngọc. Người con gái này có thể che giấu cảm xúc bằng sự kiêu hãnh của một chuyên gia từng kinh qua các đấu trường quốc tế, nhưng cô không bao giờ có thể lừa dối bản năng rung động của một nghệ sĩ trước một tạo tác hoàn mỹ.

Bảo Ngọc tiếp tục đi hết vòng ba khi cà phê đã nguội hẳn xuống nhiệt độ phòng, khoảng ba mươi lăm đến ba mươi tám độ C. Ở ngưỡng nhiệt này, nếu cà phê có bất kỳ lỗi lên men yếm khí nào, mùi giấm chua, mùi nấm mốc hay mùi hành tỏi thối rữa sẽ lập tức bốc lên nồng nặc. Nhưng khi cô nếm lại mẫu số ba ở chiếc bát thứ tư và thứ năm, sự đồng nhất (Uniformity) đạt điểm tuyệt đối: không một chiếc bát nào bị lệch vị, độ ngọt vẫn giữ nguyên vẹn, thậm chí lớp hậu vị càng lúc càng sâu lắng, bùi béo và đượm đà hơn.

Cô đặt chiếc thìa bạc đánh *keng* một tiếng thanh mảnh lên khay inox.

Bảo Ngọc rút chiếc khăn giấy lau sạch hai mép môi, tháo chiếc đồng hồ bấm giờ trên cổ đặt xuống mặt bàn đá, rồi đứng thẳng lưng nhìn về phía hai người đàn ông đang đứng như chôn chân bên vách tường.

"Hai người lại đây," cô cất tiếng. Giọng nói của cô trầm tĩnh, không một chút rung động nhưng mang một sức nặng đè nén khiến người nghe phải nín thở.

Khôi và Lâm bước vội lại mép bàn, hơi thở dồn dập.

Bảo Ngọc không nói gì thêm, đưa tay lật ngửa từng tấm thẻ bìa cứng đánh số dưới đáy bát.

Mẫu số một: Robusta cào cào Đắk Lắk, 68 điểm — một mẻ cà phẩm cấp thấp điển hình của thị trường hàng xô, ngập tràn lỗi hạt đen và quả xanh. Mẫu số hai: Arabica Cầu Đất chế biến ướt, 81.5 điểm — đạt chuẩn đặc sản nhưng đơn điệu, chua gắt và thiếu độ đầm. Mẫu số bốn: Robusta Lâm Hà chế biến ướt, 78 điểm — sạch sẽ nhưng nhạt nhòa, thể chất rỗng. Mẫu số năm: Robusta lỗi lên men, 72 điểm — mùi giấm hăng nồng.

Và cô lật tấm thẻ dưới đáy bát của mẫu số ba.

Con số được ghi bằng bút dạ đỏ hiện ra rõ ràng: *03*.

Bảo Ngọc đẩy tờ bảng điểm SCA về phía Khôi. Phía dưới cùng của cột tổng điểm, một con số được cô khoanh tròn bằng mực đen đậm nét: **84.5 điểm**.

Khôi sững sờ dán chặt mắt vào con số ấy. Mắt anh hoa lên, hai tai lùng bùng như có tiếng sóng vỗ. 84.5 điểm! Trong thang đo quốc tế của SCA, bất kỳ loại cà phê nào vượt qua ngưỡng 80 điểm đã chính thức bước vào hàng ngũ cà phê đặc sản (Specialty Coffee). Nhưng để một mẫu cà phê Robusta — giống cà phê vốn bị thế giới coi là thứ nông sản thô ráp, đắng ngắt, chỉ dùng để làm cà phê hòa tan rẻ tiền hay độn bắp rang cháy — chạm tới con số 84.5 điểm, đó là một kỳ tích hiếm hoi mà ngay cả những nông trại hàng đầu tại Lâm Đồng hay Gia Lai cũng phải trầy da tróc vảy mới chạm tới được.

"Mẫu số ba chính là mẻ Yellow Honey hái lựa của anh," Bảo Ngọc cất giọng, thanh âm rành rọt từng chữ, bẻ gãy sự im lặng bao trùm căn phòng. "Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần để loại nó thẳng tay nếu phát hiện ra dù chỉ một chút mùi giấm thối như mẻ ủ kỵ khí lần trước của anh. Nhưng tôi phải thừa nhận một điều: đây là một mẻ thử nghiệm xuất sắc ngoài sức tưởng tượng của tôi."

Khôi nuốt một ngụm nước bọt nghẹn ứ nơi cổ họng, hai bàn tay run rẩy cầm lấy tờ bảng điểm: "84.5... cô không chấm nương tay đấy chứ?"

"Trên chiếc bàn nếm này, tôi không nương tay cho bất kỳ ai, kể cả chính bản thân tôi," Bảo Ngọc lạnh lùng ngắt lời anh, ánh mắt nhìn thẳng vào mắt Khôi không hề né tránh. "Ngửi hương khô: nốt hương hoa quả chín nhiệt đới rất rõ ràng, thoảng mùi mật ong rừng và quả mơ sấy. Khi phá vỡ lớp bọt xỉ ở phút thứ tư, lượng đường tự nhiên được giữ lại từ lớp chất nhầy Yellow Honey phát huy tối đa, tỏa ra mùi đường mía caramel cháy sém cực kỳ quyến rũ, hoàn toàn triệt tiêu được mùi đất ẩm và mùi cỏ hăng ngái cố hữu của Robusta thông thường."

Cô chỉ ngón tay thon dài vào từng cột điểm phân tích chi tiết trên bảng điểm:

"Về hương vị (Flavor): khi vào vòm họng, nó không hề có cảm giác đắng gắt hay khét lẹt của tro than. Vị ngọt đậm đà của mận đỏ chín mọng và quả sung khô bao bọc lấy toàn bộ khoang miệng. Độ chua (Acidity) đạt 8.0 điểm — một độ chua thanh nhẹ, êm ái của axit malic giống như vị táo đỏ giòn, hoàn toàn sạch sẽ, không có dấu vết của axit axetic do lên men hỏng. Thể chất (Body) dày dặn, mượt mà như kem béo bơ hạt dẻ. Và quan trọng nhất: Hậu vị (Aftertaste)."

Bảo Ngọc dừng lại một nhịp, ánh mắt cô khẽ lay động khi nhớ lại cảm giác đọng lại trên cuống họng mình cách đây ít phút:

"Hậu vị ngọt sâu đến kinh ngạc. Sau khi nhổ ra ba phút, cuống họng vẫn giữ nguyên một dư vị ngọt lịm, đậm đặc mùi caramel và sôcôla đen bảy mươi phần trăm, kéo dài miên man. Đó là phẩm chất nguyên bản của một trăm gốc Robusta sẻ cổ thụ thuần chủng mà đất đỏ Cư M’Rao đã tích tụ suốt mấy chục năm qua. Kỹ thuật sơ chế Yellow Honey và giàn phơi đón gió của các anh đã đánh thức được nó, chứ không còn bóp nghẹt nó trong thùng nhựa như mẻ trước."

Lâm đứng bên cạnh, hai mắt sáng rực lên sau cặp kính cận. Cậu vỗ mạnh một phát như trời giáng vào vai Khôi, reo lên nghẹn ngào: "Thành công rồi Khôi ơi! 84.5 điểm! Cậu có hiểu con số này nghĩa là gì không? Với mức điểm này, các quán cà phê làn sóng thứ ba ở Sài Gòn, Đà Nẵng, Hà Nội sẵn sàng trả gấp đôi, thậm chí gấp ba giá cà xô ngoài chợ! Mảnh rẫy của ba cậu... mảnh rẫy được cứu rồi!"

Khôi thở hắt ra một hơi thật dài, hai bờ vai run lên bần bật. Toàn bộ gánh nặng nghìn cân đè nặng lên lồng ngực anh suốt bao ngày qua — từ ánh mắt thất vọng trĩu nặng của người cha bên bờ rẫy, cuốn sổ ghi nợ phân bón gần sáu trăm triệu của mẹ dưới gian bếp, nụ cười nham hiểm đầy toan tính của lão Sang vật tư cho đến nỗi nhục nhã bị sa thải khỏi công ty giống cây trồng ở Sài Gòn — tất cả như tan biến vào làn khói mỏng thơm lựng của chiếc bàn nếm. Anh đã chứng minh được mình không sai. Con đường đi tìm giá trị đích thực cho hạt cà phê quê hương bằng khoa học thực nghiệm và sự trung thực không phải là ảo tưởng ngông cuồng của một kẻ thất nghiệp chạy trốn thực tại.

"Đừng vội mừng," một giọng nói sắc bén như nhát dao lam lập tức cắt ngang niềm hân hoan vừa bùng nổ.

Bảo Ngọc khoanh hai tay trước ngực, ánh mắt vừa lóe lên tia thán phục ban nãy lập tức bị thay thế bằng vẻ nghiêm khắc đến lạnh lùng. Cô dội thẳng một gáo nước băng vào bầu không khí đang sôi sục của hai người đàn ông:

"Hai anh nghĩ đạt được 84.5 điểm trên một mẻ thử nghiệm bảy mươi ký nhân xanh là đã có thể mở tiệc ăn mừng được rồi sao? Anh Khôi, anh là kỹ sư nông nghiệp, anh thừa biết làm một sào đất rẫy thí nghiệm dễ hơn gấp trăm lần việc lặp lại chất lượng đó trên quy mô hàng chục tấn khi bước vào vụ chính!"

Khôi khựng lại, nụ cười trên môi anh vụt tắt.

Bảo Ngọc bước thêm một bước lại gần Khôi, giọng điệu sắc sảo, đanh thép vạch trần từng góc khuất trần trụi của thực tế sản xuất:

"Mẻ hạt này đạt 84.5 điểm vì sao? Vì nó chỉ thu hoạch từ một sào với một trăm cây Robusta sẻ chín sớm. Anh có anh Tư — một người làm rẫy mười lăm năm — tỉ mỉ canh chừng từng ngày nắng, từng ngọn gió. Anh có ba người thợ hái lựa từng quả chín mọng đỏ au như ngọc bích với độ Brix đo bằng khúc xạ kế luôn đạt trên 21%. Anh có ba chiếc giàn phơi nhỏ trong kho nông cụ được đảo đều ba mươi phút một lần, che bạt kín mít mỗi khi sương đêm buông xuống."

Cô chỉ tay ra phía cửa sổ, hướng về những rặng đồi cà phê bạt ngàn của Cư M'Rao ngoài xa đang mờ ảo trong sương sớm:

"Nhưng khi bước vào vụ chính từ mùng năm tháng sau thì sao? Hàng chục hécta cà phê sẽ chín rộ cùng một lúc. Mưa rừng Tây Nguyên có thể trút xuống bất thình lình ba ngày ba đêm không dứt. Nhân công hái lựa ở đâu ra khi các chủ rẫy khác tranh nhau thuê mướn với giá cắt cổ? Chỉ cần một buổi chiều lười biếng, thợ hái tuốt lẫn mười lăm phần trăm quả xanh vào bao, toàn bộ độ ngọt của mẻ hạt sẽ sụp đổ. Chỉ cần một trận mưa đêm làm giàn phơi bị tạt nước, độ ẩm vọt lên trên mười ba phần trăm, nấm mốc ochratoxin sẽ bùng phát và biến toàn bộ tấn hàng đặc sản thành rác thải thương phẩm!"

Bảo Ngọc nhìn xoáy vào mắt Khôi, từng lời nói như búa gõ vào tâm can:

"Duy trì một mẻ mẫu để đi thi hay để biểu diễn trong phòng lab thì ai có chút kỹ thuật cũng làm được. Nhưng biến nó thành một quy trình sản xuất thương mại ổn định, giao hàng đúng hạn, trăm bao như một cho các nhà rang xay khó tính, đó là một cuộc chiến sống còn đẫm máu. Anh có đủ bản lĩnh, đủ kỷ luật và đủ sức chịu đựng để kiểm soát hàng chục con người ngoài rẫy tuân thủ nghiêm ngặt từng ly từng tí như anh đã làm trong kho nông cụ vừa rồi không?"

Khôi đứng lặng người. Từng lời của Bảo Ngọc cay đắng nhưng chuẩn xác đến tàn nhẫn. Sự hưng phấn nông nổi của anh lập tức bị dập tắt, nhường chỗ cho sự tỉnh táo sâu sắc của một người làm khoa học. Cô nói không sai một chữ nào. Một sào đất rẫy chỉ là một phòng thí nghiệm thu nhỏ; còn thương trường ngoài kia là một guồng quay khổng lồ không dung thứ cho bất kỳ sự cẩu thả nào. Một cơn mưa trái mùa, một nhóm thợ hái thiếu ý thức, một tấm bạt rách cũng đủ để chôn vùi toàn bộ cơ nghiệp.

Lâm khẽ hắng giọng, bước lên đứng song song với Khôi. Cậu nhìn thẳng vào Bảo Ngọc, phong thái của một chuyên gia tài chính bắt đầu bộc lộ rõ nét:

"Ngọc nói rất đúng. Đó là lý do vì sao Khôi không thể làm việc này một mình, và đó cũng là lý do vì sao chúng tôi đứng ở đây hôm nay, trước mặt cô."

Lâm mở chiếc cặp da đen, rút ra một tập tài liệu mỏng được ghim cẩn thận, đặt lên mặt bàn đá:

"Mẻ thử nghiệm này chứng minh tiềm năng sinh học của đất và giống Robusta sẻ Cư M'Rao là có thật. Bảng tính dòng tiền của tôi cho thấy, nếu bán mẻ hạt này ở mức giá cà phê đặc sản tối thiểu một trăm bốn mươi ngàn đồng một ký nhân xanh — tức là gấp hơn bốn lần giá cà xô của lão Sang — chúng ta hoàn toàn có thể trang trải chi phí nhân công hái lựa, khấu hao giàn phơi và bắt đầu tạo ra dòng tiền dương để trả dần nợ gốc. Nhưng để bán được với giá đó, chúng tôi cần một người thẩm định chất lượng có uy tín quốc tế đứng ra bảo chứng. Chúng tôi cần cô."

Bảo Ngọc cúi nhìn tập tài liệu trên bàn, nhưng không cầm lên. Ánh mắt cô vẫn dò xét.

Khôi hít sâu một hơi, bước lên phía trước, ánh mắt chân thành nhưng kiên định chưa từng thấy:

"Ngọc. Tôi không mời cô về đây để làm một nhân viên làm công ăn lương, và tôi càng không mời cô về để làm một tấm bình phong marketing kể những câu chuyện nghèo khổ của nông dân để bán cà phê dở với giá cao. Tôi mời cô tham gia với tư cách một đồng sáng lập (co-founder), người nắm giữ linh hồn sản phẩm và chất lượng của thương hiệu này."

Khôi chỉ tay vào chiếc bát sứ mẫu số ba:

"Tôi sẽ phụ trách toàn bộ khâu nông nghiệp: từ cải tạo đất, chọn giống, quy chuẩn thu hái trên từng gốc cây cho đến trạm sơ chế và giàn phơi ngoài rẫy. Tôi cam kết sẽ chịu trách nhiệm bằng toàn bộ danh dự và tài sản của gia đình mình để đảm bảo từng hạt nhân xanh đưa về đây đều sạch sẽ và đạt độ chín tối ưu. Lâm sẽ phụ trách toàn bộ hệ thống tài chính, quản trị dòng tiền, đàm phán hợp đồng và kiểm soát chi phí từng đồng xu cắc bạc. Nhưng chúng tôi thiếu mắt xích quan trọng nhất: người định hình hương vị, kiểm soát chất lượng xuất xưởng và đối thoại sòng phẳng với thị trường."

Căn phòng lại chìm vào im lặng. Tiếng quạt hút khói của máy rang mẫu vẫn rì rầm quay đều đều ở góc phòng.

Bảo Ngọc nhìn Khôi thật lâu. Trong đôi mắt của người kỹ sư nông nghiệp 27 tuổi đang đứng trước mặt cô, cô không nhìn thấy sự tự phụ rỗng tuếch của những kẻ khởi nghiệp bằng khẩu hiệu, cũng không nhìn thấy sự khúm núm của một con nợ đang tìm đường trốn chạy. Cô nhìn thấy sự nhẫn nại của một người dám cúi đầu học lại từ mảnh đất quê hương, dám nhận sai trước những thất bại cay đắng và có đủ sự kiên trì để biến tro tàn thành một mẻ hạt 84.5 điểm.

"Tôi có thể đồng ý gia nhập," Bảo Ngọc chậm rãi lên tiếng, phá vỡ khoảng lặng ngột ngạt.

Một tia hy vọng bừng sáng trong mắt Khôi và Lâm. Nhưng Bảo Ngọc lập tức giơ ngón tay lên, giọng điệu đanh thép không khoan nhượng:

"Nhưng tôi có một điều kiện tiên quyết. Một điều kiện duy nhất, và nó phải được ghi bằng văn bản trắng đen rõ ràng, có chữ ký của cả ba người trước khi chúng ta tiến hành bất kỳ bước đi tiếp theo nào."

"Điều kiện gì? Cô cứ nói thẳng," Lâm đáp ngay, tay đã cầm sẵn cây bút bi.

Bảo Ngọc kéo chiếc ghế xoay lại gần bàn, ngồi xuống, nhìn thẳng vào hai người họ:

"Tôi phụ trách mảng chất lượng và sản phẩm. Điều đó đồng nghĩa với việc tôi phải nắm giữ **quyền phủ quyết tuyệt đối** đối với bất kỳ lô hàng nào chuẩn bị xuất xưởng hoặc dán nhãn thương hiệu của chúng ta."

Cô gằn từng tiếng, dõng dạc và dứt khoát:

"Nếu một lô cà phê sau khi sơ chế và thử nếm không đạt tiêu chuẩn cảm quan tối thiểu mà tôi đặt ra — dù là do thời tiết, do thợ hái ẩu, hay do sơ chế lỗi — tôi có toàn quyền từ chối dán nhãn thương hiệu, từ chối cho phép xuất bán dưới danh nghĩa cà phê đặc sản, và buộc phải hạ cấp nó xuống bán cà xô thương phẩm để cắt lỗ. Khi đó, dù công ty có đang đứng bên bờ vực phá sản, dù hạn trả nợ của lão Sang có kề sát cổ, hay dù anh Lâm có gào lên vì đứt gãy dòng tiền, hai anh cũng tuyệt đối không được phép can thiệp hay ép tôi thỏa hiệp."

Bảo Ngọc nhìn xoáy vào Khôi, ánh mắt rực lửa:

"Tôi từng rời bỏ một công ty chuỗi lớn ở Sài Gòn chỉ vì ban giám đốc ép tôi phải ký duyệt một lô cà phê mốc để kịp tiến độ xuất khẩu cho một chiến dịch truyền thông dối trá. Tôi không bao giờ lặp lại điều đó ở đây. Chúng ta có thể chết vì đói vốn, có thể chết vì mở rộng chậm, nhưng chúng ta tuyệt đối không được phép sống sót bằng cách lừa dối vị giác của khách hàng và hạ thấp tiêu chuẩn chất lượng. Hai anh có dám ký vào điều khoản đó không?"

Khôi nhìn sang Lâm. Lâm khẽ nhíu mày, nét mặt lộ rõ sự đắn đo. Một quyền phủ quyết tuyệt đối về chất lượng trong tay Bảo Ngọc đồng nghĩa với việc rủi ro tài chính của công ty sẽ bị đẩy lên mức cực hạn; chỉ cần một mùa mưa bão làm hỏng một mẻ hàng lớn, sự khắt khe của cô gái này có thể lập tức bóp nghẹt toàn bộ thanh khoản của nhóm sáng lập.

Nhưng Khôi không chần chừ một giây nào.

Anh hiểu rõ hơn ai hết: nếu không có sự khắt khe đến tàn nhẫn ấy của Bảo Ngọc, hạt cà phê của Cư M'Rao sẽ mãi mãi chỉ là thứ nông sản thô bị thương lái dìm giá dưới đáy chuỗi giá trị. Muốn bước ra thế giới, muốn người ta phải trả giá công bằng cho mồ hôi của người nông dân, thứ duy nhất có thể làm điểm tựa không phải là nước mắt, mà là chất lượng không thể lay chuyển.

"Tôi đồng ý," Khôi cất tiếng, giọng nói vang lên dõng dạc và chắc nịch giữa căn phòng. "Tôi cam kết bằng văn bản trao cho cô quyền phủ quyết tuyệt đối về mặt chất lượng."

Bảo Ngọc nhìn Khôi, khóe mắt khẽ cong lên một nét cười kín đáo. Cô quay sang nhìn Lâm: "Còn anh thì sao, nhà tài chính?"

Lâm thở dài một hơi, nhưng trên môi đã nở một nụ cười chấp nhận đầy thách thức. Cậu đẩy cặp kính cận lên sống mũi:

"Tôi chỉ làm việc với những người điên rồ nhưng có nguyên tắc. Nếu cô dám bảo vệ chất lượng đến cùng, tôi sẽ có cách xây dựng kịch bản dự phòng dòng tiền để công ty không bị sập nguồn khi cô bấm nút phủ quyết. Tôi đồng ý."

Bảo Ngọc đứng dậy, đưa bàn tay thon dài nhưng cứng cáp của một barista chuyên nghiệp ra giữa khoảng không:

"Vậy thì, chào mừng hai anh đến với thế giới thực tế của cà phê đặc sản. Từ hôm nay, chúng ta cùng hội cùng thuyền."

Khôi đưa bàn tay chai sạn vì đất rẫy của mình ra, siết chặt lấy tay cô. Lâm cũng đặt bàn tay của mình lên trên hai bàn tay đang nắm chặt. Bộ ba sáng lập: Đoàn Minh Khôi — người gìn giữ đất đai và nông trại; Trần Quốc Lâm — người điều phối dòng vốn và chiến lược tài chính; Hứa Bảo Ngọc — người bảo chứng cho chất lượng và linh hồn hương vị, đã chính thức thành hình trên chiếc bàn nếm đá hoa cương lạnh lẽo của phố núi Buôn Ma Thuột.

Lâm buông tay ra, kéo chiếc ghế gỗ bên cạnh, mở balô lấy ra một cuốn sổ tay bìa da màu nâu sẫm hoàn toàn mới tinh. Cậu mở chiếc nắp bút máy, hít sâu một hơi lồng lộng mùi hương cà phê mật ong đang lan tỏa khắp phòng, rồi nắn nót viết lên trang giấy trắng đầu tiên hai chữ bằng nét mực xanh đậm nét:

**"Bản Đỏ".**