Một buổi chiều quá nhiều việc

Tiếng chuông đồng hồ báo thức cơ học bằng sắt tây reo lên từng hồi rền rĩ, khô khốc lúc bốn giờ sáng, xé toạc không gian quánh đặc của một ngày chớm đông. Ngoài trời, màn đêm vẫn còn trùm kín những mái ngói rêu phong, chỉ có lớp sương lạnh buốt lượn lờ luồn qua khe liếp cửa sổ chưa kịp cài chặt. An khẽ rùng mình, mở bàng hoàng đôi mắt cay xè. Mùi vị đầu tiên đánh thức các giác quan non nớt của em không phải là hương thơm nồng nàn của bánh chín, mà là vị men chua gắt của mẻ bột ủ qua đêm quyện chặt với mùi bột mì mốc ẩm bốc lên từ góc kho nhỏ. Em vội vàng tung tấm chăn bông mỏng đã sờn rách mép, luồn đôi chân trần buốt cóng xuống nền gạch tàu lạnh như đá tảng, bước ra căn bếp phía sau tiệm bánh.

Căn nhà nhỏ chìm trong sự tĩnh mịch cô quạnh, chỉ nghe thấy tiếng kim giây của chiếc đồng hồ quả lắc treo tường gõ nhịp đều đặn, lạnh lùng, xen lẫn với tiếng thở dài nặng nhọc và những cơn ho húng hắng bị nén lại sau vạt áo của mẹ Miên. Dưới ánh sáng vàng vọt, leo lét tỏa ra từ bóng đèn dây tóc bốn mươi oát treo lơ lửng giữa trần nhà bám đầy bồ hóng, bóng mẹ gầy guộc, xiêu vẹo in dài thượt lên bức tường vôi loang lổ những mảng ố vàng. Mẹ đứng đó bên chiếc bàn gỗ lớn, hai vai so lại vì lạnh, đôi bàn tay thô ráp nứt nẻ vì ngâm nước và tiếp xúc với bột nở triền miên đang cố sức đảo khối bột lớn trong chiếc thau đồng.

Ánh mắt An vô tình trượt qua mặt bàn gỗ cạnh khay đựng men nướng khô. Ở đó, tờ giấy báo đòi nợ tiền thuê mặt bằng quý tư của chủ nhà với dòng chữ in đậm đỏ chói như một vết dao cứa vẫn nằm trơ trọi, ngạo nghễ đè lên những vụn bánh vụn. Cạnh mép tờ biên lai bị gấp góc nham nhở ấy, một mẩu giấy nhỏ cắt vội từ mục rao vặt của tờ nhật báo mua bán buổi chiều hôm trước nằm thòi ra một nửa: mẩu tin sang nhượng mặt bằng kinh doanh tiệm bánh gia truyền. Mẹ Miên đã lén giấu nó xuống dưới cuốn sổ thu chi bìa bọc da sờn rách, nhưng nếp gấp vội vã cùng góc giấy trắng lóa ấy chẳng thể nào qua được mắt An. Cổ họng cô bé mười tuổi bỗng thắt nghẹn lại, một vị đắng chát dâng lên tận chân răng. Ngôi nhà này, tiệm bánh thơm nức từng nuôi nấng tuổi thơ em với tất cả những kỷ niệm ấm áp về người cha đã khuất, đang đứng trước bờ vực tiêu biến thành hư không.

— Mẹ ơi, mẹ lại ho nhiều rồi... Mẹ vào trong buồng nằm nghỉ thêm một lát đi mẹ. Bột mẻ bánh mì gối này cứ để đấy con nhồi cho, con làm quen tay rồi mà, con thuộc từng thao tác của mẹ rồi! — An bước vội tới, hai bàn tay nhỏ bé vươn ra đỡ lấy vành âu nhôm lớn đựng khối bột nặng trịch còn chưa kịp dậy men.

Mẹ Miên giật mình ngẩng đầu lên. Dưới quầng sáng nhờ nhợt, đôi mắt mẹ trũng sâu, thâm quầng sau chuỗi đêm dài thức trắng tính toán từng đồng tiền lẻ. Mẹ gượng gạo nở một nụ cười hiền từ nhưng mệt mỏi cùng cực, giơ mu bàn tay dính đầy bụi bột trắng mịn quệt ngang vầng trán lấm tấm những giọt mồ hôi lạnh:

— Con gái của mẹ ngoan lắm, nhưng mẻ bột bánh mì gối này nặng gần mười cân lận, sức vóc con trẻ ranh thế này làm sao cán với nhồi cho mịn thớ được. Mau vào rửa mặt bằng nước ấm cho tỉnh táo, rồi ăn tạm mẩu bánh quy bơ tối qua nướng mẻ cuối còn thừa lại trong tủ kính, chuẩn bị sách vở chu đáo mà đến trường đi con. Hôm nay lớp con có bài kiểm tra một tiết môn Toán cơ mà, phải tập trung làm bài cho tốt chứ.

— Con không mệt một chút nào thật mà mẹ! Con khỏe như vận động viên điền kinh ấy, mẹ xem bắp tay con này!

An cố tình nhe hàm răng sún cười thật tươi, vén cao hai ống tay của chiếc áo len cũ đã xơ hết sợi chỉ viền, rồi dồn toàn bộ trọng lượng của cơ thể nhỏ bé đè sấn xuống khối bột mì dẻo quánh. Khối bột lạnh ngắt, nặng như một tảng đất sét non, bám riết lấy mặt gỗ sồi dày cộp. Từng thớ cơ non nớt nơi bắp tay, khớp ngón và hai bả vai An căng cứng lên rát bỏng. Cơn buồn ngủ tích tụ từ những buổi tối phụ mẹ dọn dẹp muộn màng như những hạt cát thô ráp chà xát không ngừng dưới màng mắt, khiến đầu óc em bắt đầu chao đảo, váng vất từng chặng ngắn. Mùi men chua nồng bốc lên đặc quánh xộc thẳng vào sống mũi, kích động dạ dày đang trống rỗng cồn cào của em quặn thắt lại từng cơn.

Thế nhưng An vẫn nghiến chặt răng đến mức hai quai hàm mỏi nhừ. Em lấy hết sức bình sinh non nớt của tuổi lên mười, ấn thật sâu, gập đôi khối bột, rồi lại dùng cả lòng bàn tay đẩy mạnh về phía trước để miết từng thớ bột nặng trĩu. Em tự nhủ trong thầm lặng, tựa như một lời khấn nguyện tha thiết: mình phải làm nhanh hơn nữa, phải khỏe hơn nữa, phải gánh bớt sự nhọc nhằn này để mẹ không phải thở dài trong đêm tối, dẫu chỉ là đổi lấy vài mẻ bánh nướng thơm giòn trước khi bình minh ló rạng.

Khi mẻ bánh đầu tiên được xếp cẩn thận vào khay sắt, đẩy sâu vào lòng chiếc lò nướng bằng gạch nung rực lửa, tỏa ra luồng hơi nóng hầm hập xua bớt cái lạnh lẽo của gian bếp, thì chiếc đồng hồ quả lắc điểm chuông báo sáu giờ ba mươi lăm phút. An cuống cuồng giũ sạch lớp bụi bột mì bám trắng trên vạt áo ngoài và ống quần, buộc vội dải khăn quàng đỏ thắm lên cổ áo rồi dắt chiếc xe đạp cọc cạch của mình lao nhanh ra khỏi con ngõ ngoằn ngoèo. Gió sớm từ triền sông lộng thổi ngược lên con dốc cao buốt rát như hàng ngàn mũi kim châm thẳng vào da thịt. Từng vòng quay của bàn đạp xe nặng trĩu dưới đôi chân đã mỏi rã rời sau hơn hai tiếng đồng hồ đứng nhào bột. Hai bên thái dương An đập thình thịch từng hồi dồn dập, cảnh vật hai bên đường nhòe nhoẹt sau màn sương sớm xám xịt. Em phải cắn chặt môi dưới đến rướm máu để ngăn cho mình không ngã gục xuống tay lái giữa dòng người hối hả của buổi sớm mai.

***

Tại Trường Tiểu học Sao Mai, ba hồi trống giòn giã vang lên báo hiệu giờ kiểm tra môn Toán đã bắt đầu. Cánh cửa lớp học khép lại, bầu không khí ồn ào lúc đầu giờ lập tức chùng xuống, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng căng thẳng. Trong căn phòng chỉ còn lại tiếng sột soạt gấp gáp của giấy thi được phát ra và tiếng ngòi bút máy cào ken két trên mặt giấy kẻ ô li.

An ngồi ở chiếc bàn thứ ba của dãy giữa, hai bàn tay run rẩy đặt lên tờ đề thi in mực xanh còn nồng mùi hóa chất. Những con số thập phân dài ngoằng, những hình khối tam giác cần tính diện tích và các phép tính phân số phức tạp trước mắt bỗng nhiên như tách rời khỏi trang giấy, nhảy múa hỗn loạn thành những vòng xoáy vô định. Đôi mắt em cay xè, nhức buốt, từng vệt sáng màu vàng vọt chập chờn trôi nổi trước đồng tử. Các khớp ngón tay em tê dại, sưng đỏ vì ngâm nước lạnh từ lúc bốn giờ sáng và ghì siết khối bột nặng nề lúc ban mai. An cố mở to mắt, cố định thần để đọc bài toán hình học thứ hai, nhưng một cơn choáng váng ập đến dữ dội tựa như một con sóng ngầm đánh úp từ phía sau gáy. Đầu óc em trống rỗng hoàn toàn, nặng trịch tựa hồ có một tảng đá ngàn cân đè nghiến lấy từng tế bào não.

*Chỉ chợp mắt một giây thôi... Mình chỉ nhắm mắt lại đúng một giây cho đỡ mỏi rồi sẽ làm tiếp ngay lập tức...*

Dòng suy nghĩ mong manh ấy vừa lướt qua tâm trí, hai mi mắt của An đã sụp xuống như hai cánh cửa sắt khép chặt. Cây bút máy Kim Tinh vỏ nhựa tuột khỏi những ngón tay gầy guộc, lăn chầm chậm qua mép bàn nghiêng rồi rơi xuống nền sàn lát gạch men, phát ra một tiếng "cạch" rất khẽ giữa căn phòng lặng ngắt. Đầu An gục xuống hai cánh tay xếp ngang mặt bàn, toàn thân em chìm sâu vào một cơn kiệt sức mê mệt, buông xuôi.

Trong cơn mộng mị mịt mờ, chập chờn giữa tiếng gió rít bên ngoài cửa sổ và mùi phấn bảng quen thuộc, An thoáng nghe thấy tiếng bước chân êm ái, nhẹ nhàng dừng lại bên cạnh dãy bàn của mình. Một bàn tay mềm mại, ấm áp khẽ chạm vào bả vai đang run lên nhè nhẹ của em, lay lay từng nhịp đầy lo lắng:

— An ơi? Em sao thế này? Mau tỉnh lại đi em!

An giật mình thảng thốt, cả người nảy lên như vừa rơi từ trên vách núi xuống. Ánh sáng chói chang từ ô cửa sổ lớp học hắt thẳng vào khiến đôi mắt em xót xa, nhòa lệ. Cô giáo Hương đang cúi thấp người bên cạnh em, đôi mắt sau cặp kính cận gọng đồi mồi ánh lên vẻ âu lo khôn tả. Ánh nhìn của cô lướt qua tờ giấy thi mới chỉ viết được vài dòng họ tên nguệch ngoạc cùng một phép tính dang dở, rồi dừng lại trên khuôn mặt xanh xao, đôi môi nứt nẻ nhợt nhạt không còn một giọt huyết sắc của cô học trò nhỏ.

— An, trán em hơi hâm hấp nóng đấy, em bị cảm sốt à? Hay trong người em thấy khó chịu ở chỗ nào? — Cô Hương đưa mu bàn tay áp nhẹ lên vầng trán lấm tấm mồ hôi của An, giọng cô hạ thấp xuống, tràn ngập sự ân cần thấu hiểu. — Dạo gần đây cô thấy em rất hay ngủ gục trong giờ học, bài tập về nhà nhiều hôm làm vội vàng, học lực sút đi trông thấy. Ở nhà em có chuyện gì xảy ra phải không? Hãy nói thật cho cô biết đi.

Trái tim bé bỏng của An như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Nỗi sợ hãi tột cùng bùng lên trong lồng ngực: em sợ cô giáo sẽ ghi vào sổ liên lạc, sợ cô sẽ gọi điện cho mẹ, sợ mẹ đang ốm yếu lại phải bỏ dở buổi chợ đìu hiu để lật đật chạy lên trường xin lỗi thầy cô. Và trên hết, em sợ cái nghèo, cái nợ nần bủa vây tiệm bánh của gia đình bị phơi bày trần trụi trước ánh mắt của bạn bè cùng lớp. Bằng một phản xạ phòng vệ quen thuộc đến đau lòng, An vội vã chớp chớp mắt xua tan làn sương mờ, cố nặn ra một nụ cười thật tươi tỉnh, thật rạng rỡ rồi lắc đầu lia lịa:

— Dạ thưa cô không có chuyện gì đâu ạ! Em... em hoàn toàn khỏe mạnh mà cô! Chỉ là đêm qua em mải đọc nốt cuốn truyện cổ tích mượn ở thư viện nên trót ngủ muộn một tí thôi ạ. Em làm bài tiếp ngay đây, em tỉnh ngủ hẳn rồi, em không sao thật mà cô!

Cô Hương chăm chú nhìn sâu vào đôi mắt đang lảng tránh của An. Đôi lông mày thanh tú của cô khẽ chau lại trong sự băn khoăn trăn trở. Cô nhìn đôi bàn tay nhỏ bé với những vết xước măng rô và kẽ móng còn vương vệt bột khô của em, khẽ thở dài một tiếng thật khẽ. Cô nhặt cây bút máy dưới sàn lên, lau nhẹ đầu ngòi rồi đặt cẩn thận vào lòng bàn tay An:

— Đừng cố quá sức mình nhé An. Nếu cảm thấy chóng mặt hay buồn nôn, em cứ mạnh dạn xin phép cô để xuống phòng y tế nằm nghỉ một lát. Tan học chiều nay, có lẽ cô sẽ ghé qua tiệm bánh một chuyến để thăm và trao đổi thêm với mẹ Miên xem sao.

Lời dặn dò nhẹ nhàng của cô giáo lại như một luồng điện lạnh chạy dọc sống sống lưng An. Cả người em cứng đờ. Em gật đầu thật nhanh để cô quay bước, nhưng trong lòng thì ngổn ngang trăm mối tơ vò bế tắc. Suốt ba mươi phút còn lại của buổi kiểm tra, An cắm cúi viết trong một trạng thái hoảng loạn cùng cực, từng con số, từng dấu cộng trừ trôi qua đầu ngón tay em một cách vô hồn, chắp vá và đầy rẫy những sai sót không thể cứu vãn.

***

Hồi trống tan trường buổi chiều vừa dứt, âm thanh còn chưa kịp lắng xuống khoảng sân rợp bóng cây bàng thì An đã cuống cuồng nhét tập sách vào cặp, khóa vội chiếc khóa gỉ sét rồi lao vụt ra ngoài cổng trường như một cái bóng. Em không hề ngoái lại khi nghe tiếng gọi với theo của vài người bạn cùng lớp, trong đầu em lúc này chỉ bùng cháy một ý nghĩ duy nhất, một chiếc phao cứu sinh cuối cùng: phải lên ngay khu vườn dốc Mây.

Em phải đến bên mầm cây ước mơ của mình. Đêm giông bão kinh hoàng hôm qua, năm đứa trẻ tụi em đã cùng nắm chặt tay nhau, dùng cả thân mình che chắn để giữ cho những luống ươm bé nhỏ sống sót qua trận mưa đá nghiệt ngã. Và chính mắt em đã thấy, mầm cây mang hình đôi bàn tay khum tròn của em đã từng tỏa ra một luồng ánh sáng ấm áp, huyền diệu giữa màn đêm. An tin vào phép màu ấy bằng tất cả sự ngây thơ và tuyệt vọng của một đứa trẻ. Em tin rằng chỉ cần mình nỗ lực hơn nữa, chăm chỉ hơn nữa, tưới cho nó thật nhiều nước và dưỡng chất, mầm cây ước mơ sẽ nhanh chóng vươn mình, đơm hoa kết trái. Phép màu từ bông hoa ấy chắc chắn sẽ giải thoát mẹ khỏi món nợ ngập đầu, sẽ xua đi tờ giấy đòi nhà đỏ quạch, và giữ lại tiệm bánh thân yêu cho gia đình em.

Chiếc xe đạp lọc cọc rít lên từng hồi chói tai khi An dốc toàn lực đẩy nó lên con dốc Mây ngập tràn cỏ dại và hoa xuyến chi. Vừa bước chân lên tới đỉnh dốc, qua làn hơi thở dốc nghẹn ngào, em đã nhìn thấy Minh đang đứng đợi sẵn bên chiếc cổng sắt hoen gỉ chằng chịt những nhánh dây thường xuân xanh biếc. Thấy An mặt mày tái mét không còn giọt máu, trán đẫm mồ hôi dù gió chiều đang thốc từng cơn lạnh buốt, Minh vội vàng buông chiếc cào cỏ trong tay, chạy nhanh lại định đỡ lấy tay lái:

— An kìa! Sao trông cậu mệt mỏi và bợt bạt thế? Hôm nay đến phiên tớ phụ trách gánh nước tưới cho cả khu vườn rồi mà, cậu vào bậc thềm nhà gỗ ngồi nghỉ ngơi một lát đi!

— Không cần đâu, tớ tự làm việc của mình được! — An gạt mạnh tay Minh ra, giọng nói the the mang theo một sự bướng bỉnh, cố chấp đến gai người. — Mầm cây này là của tớ, điều ước được giữ lại tiệm bánh là của tớ, tớ phải tự tay chăm bẵm nó thì cây mới mau lớn, mới nở hoa được chứ!

Không để Minh kịp nói thêm lời nào, An quay ngoắt người, săm sắm bước thẳng tới bên chiếc giếng cạn cổ kính nằm ở góc vườn phủ đầy rêu phong ẩm ướt. Chiếc xô sắt múc nước to bản nằm nặng trịch dưới đáy giếng sâu. An cắn chặt môi, hai bàn tay run rẩy bám chặt vào sợi dây thừng xơ xác, gồng hết chút tàn lực còn sót lại nơi bờ vai rệu rã để kéo từng tấc dây lên. Chiếc xô đầy ắp nước giếng ngầm lạnh ngắt trồi lên khỏi miệng giếng, nước bắn tung tóe làm ướt sũng vạt váy đồng phục và đôi giày vải đã mòn gót của em, nhưng An chẳng hề bận tâm.

Minh sốt ruột chạy lại gần, chìa hai bàn tay rắn rỏi ra định nắm lấy một bên quai xô:

— Để tớ xách phụ cho một tay! Nước đầy thế này nặng lắm, tay cậu đang run lẩy bẩy thế kia thì xách làm sao nổi!

— Tớ đã bảo là tớ không cần ai giúp hết cơ mà! — An bất ngờ gắt lên thành tiếng, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước nhưng ánh lên vẻ giận dữ và căng thẳng tột độ. Em giật phắt chiếc xô về phía mình, lảo đảo bước từng bước xiêu vẹo về phía luống đất nằm sát chân tường đá. — Tớ tự gánh được hết! Việc ở tiệm bánh nặng gấp mười lần thế này tớ còn gánh được trên vai, thì một cái xô nước cỏn con này có đáng là gì!

Minh sững sờ đứng chôn chân tại chỗ. Cậu buông thõng hai tay, đôi mắt mở to nhìn theo bóng lưng gầy guộc của bạn mình, trong lòng ngổn ngang nỗi bối rối lẫn xót xa mà không biết phải làm sao.

An đặt phịch chiếc xô sắt xuống nền đất ẩm sát cạnh luống ươm. Bên dưới lớp đất đen xốp còn vương những hạt mưa đá tan muộn từ đêm qua, mầm cây non nớt mang hình đôi bàn tay khum khum của em vẫn đang lặng lẽ cắm rễ. Lồng ngực An phập phồng dữ dội, hơi thở hổn hển đứt quãng. Em vồ lấy chiếc gáo dừa khô bên cạnh, múc từng gáo nước đầy ăm ắp rồi dội liên tiếp, xối xả xuống quanh gốc cây. Em múc một gáo, hai gáo, rồi ba gáo... Dòng nước giếng lạnh buốt tràn trề, ngập ngụa mặt luống, biến lớp đất mùn tơi xốp thành một bãi bùn nhão nhoét, sền sệt và ngột ngạt.

— Lớn nhanh lên... Cầu xin cậu đấy, mau lớn nhanh lên... — An vừa dội nước vừa thì thầm van lơn trong vô vọng, giọng em lạc đi, run rẩy theo từng nhịp nấc nghẹn. — Mau nở hoa đi mà... Hãy cứu lấy mẹ tớ... Giúp tớ giữ lại tiệm bánh đi... Mau lớn lên... lớn lên đi mà...

Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với nỗi khát khao cháy bỏng và tuyệt vọng của cô bé, không có bất kỳ điều kỳ diệu rực rỡ nào bừng nở dưới dòng nước xối xả ấy.

Bị dồn dập bởi khối lượng nước quá tải và lạnh buốt, mầm cây non bỗng khẽ rùng mình run rẩy một cách yếu ớt. Hai phiến lá mầm vốn uốn cong mềm mại, khum tròn ấm áp tựa như đôi bàn tay chở che của người mẹ bỗng dần dần xòe rộng ra, rũ xuống trong một vẻ mệt mỏi rệu rã đến nao lòng. Màu xanh non mỡ màng, tươi tắn như ngọc bích thường ngày bỗng chốc biến mất. Ngay trước ánh mắt bàng hoàng, chết lặng của An, những đường gân lá thanh mảnh bắt đầu co rút lại, mép lá ngả sang một sắc vàng úa bầm dập, héo hon và tàn tạ. Toàn bộ thân cây oặt hẳn sang một bên, gục đầu rũ rượi áp sát vào lớp bùn lầy nhơ nhuốc, hệt như một sinh linh bé bỏng đang bị nghẹt thở, bị đè bẹp dí dưới một khối gánh nặng khổng lồ vượt quá sức chịu đựng non nớt của nó.

— Không... Không thể như thế này được! — An kinh hoàng buông rơi chiếc gáo dừa xuống bùn, vội vã quỳ sụp cả hai đầu gối xuống nền đất ướt nhẹp. — Sao cậu lại héo rũ thế này? Tớ đã cho cậu uống nước mà... Tớ đã chăm sóc cậu nhiều hơn tất cả mọi người cơ mà! Xin cậu đấy, đừng chết... đứng dậy đi mầm cây ơi...

An run rẩy đưa những ngón tay dính đầy bùn đất cố gắng nâng đỡ phiến lá non ngả vàng lên, nhưng cuống lá đã mềm nhũn, rũ liệt, không còn lấy một tia sức sống. Giọt nước mắt kìm nén suốt từ sáng sớm bấy giờ vỡ òa, nóng hổi tuôn trào, lăn dài qua những vệt bụi tro và bùn đất bết dính trên đôi gò má gầy gò của em.

— Mầm cây ước mơ không bao giờ có thể lớn lên bằng sự quá tải hay những gượng ép đâu, cô bé của bà.

Một giọng nói trầm ấm, êm đềm như tiếng gió mùa thu thổi qua những tán sấu già bỗng vang lên thật gần từ phía sau lưng.

Bà Lam từ bậc hiên của ngôi nhà gỗ cổ kính đã lặng lẽ bước lại gần tự lúc nào. Trên tay bà là một tấm khăn vải thô màu nâu nhạt, thoang thoảng mùi hương lá sả và vỏ bưởi phơi khô thơm dịu. Bà dừng lại ngay bên cạnh luống đất, khẽ khàng quỳ một bên gối xuống nền cỏ đẫm sương. Không một lời trách cứ, không một ánh nhìn phán xét, bàn tay ấm áp đầy những nếp nhăn và đốm đồi mồi của bà nhẹ nhàng nâng cằm An lên, dùng chiếc khăn mềm mại lau đi những giọt nước mắt, những vệt mồ hôi và bùn đất đang lem luốc trên khuôn mặt nhỏ bé.

Hơi ấm lan tỏa từ lòng bàn tay của bà cụ như một ngọn lửa hồng dịu dàng xua đi lớp băng giá đang bủa vây cõi lòng cô độc của An.

— Đất cũng cần phải thở, và những sợi rễ non cũng cần có khoảng không gian yên tĩnh để tự mình len lỏi tìm kiếm dưỡng chất, An à, — bà Lam hướng ánh nhìn xót xa xuống mầm cây đang oặt mình trong vũng nước đục, giọng bà chậm rãi, bao dung như dòng sông êm ả. — Con đã trút hết tất cả những nỗi âu lo, nỗi sợ hãi, sự vội vã và gánh nặng quá sức của mình vào từng gáo nước lạnh kia. Con muốn nó phải lớn thật nhanh, phải gánh vác thay con tất cả những nhọc nhằn của cuộc đời này, có đúng không?

An cắn chặt môi đến bật máu, hai bờ vai nhỏ bé run rẩy bần bật, từng tiếng nấc nghẹn ngào chẹn ngang cổ họng khiến em không thể thốt nên lời.

— Hạt giống này sở dĩ có thể nảy mầm và tỏa sáng trong đêm bão giông, là bởi vì nó được nuôi dưỡng từ ước mong chân thật và thuần khiết nhất giấu kín trong tim con: ước mong được mẹ ôm chặt vào lòng, được yêu thương và được chở che như một đứa trẻ thơ đúng nghĩa, — bà Lam khẽ luồn những ngón tay ấm áp vuốt lại mái tóc rối bù đẫm mồ hôi của An. — Nhưng hãy nhìn lại xem, con đang làm điều gì với chính bản thân mình? Con đang gồng mình lên để đóng vai một người lớn dũng cảm, can trường. Con từ chối lời đề nghị giúp đỡ chân thành của bạn bè, con giấu giếm sự kiệt sức của mình trước mặt mẹ và cô giáo, con tự nhốt mình vào một ốc đảo cô độc. Con thực sự nghĩ rằng một đứa trẻ mười tuổi có thể một mình dang tay che chắn hết mọi bão giông của cuộc đời sao?

Bà Lam khẽ đặt bàn tay gầy gò của mình lên lồng ngực An, ngay nơi trái tim nhỏ bé đang đập loạn xạ, dồn dập từng hồi đau đớn:

— Sự dũng cảm chân chính chưa bao giờ là việc cố gồng mình lên để chứng minh rằng mình không bao giờ mệt mỏi, không bao giờ biết đau. Dũng cảm thật sự là khi con biết can đảm buông bớt những gánh nặng vượt quá sức mình, và dám mở rộng lòng mình để đón nhận sự nâng đỡ, sẻ chia của những người xung quanh. Khi con tự bóp nghẹt tâm hồn mình trong sự quá tải và cô đơn, mầm cây ước mơ gắn liền với trái tim con cũng sẽ úa tàn vì nghẹt thở y như thế đấy.

An cúi đầu, nghẹn ngào nhìn xuống đôi bàn tay nhỏ bé của mình. Đôi bàn tay của một đứa trẻ mười tuổi, nhưng các kẽ móng tay đã sần sùi, thô ráp, vương đầy những vệt bột mì khô cứng từ tờ mờ sáng nay hòa lẫn với bùn đất đỏ quạch của khu vườn dốc Mây. Lần đầu tiên trong đời, lớp vỏ bọc kiên cường giả tạo mà em cố công gầy dựng bấy lâu bỗng chốc vỡ tan từng mảnh vụn. Em nhìn thấy sự bất lực tột cùng, nhìn thấy sự nhỏ bé đến tội nghiệp của bản thân trước gánh nặng tiền bạc và sinh kế của người lớn. Em đâu phải là một người hùng. Em chỉ là một đứa trẻ con ngây thơ, một đứa trẻ đang kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần, đang run rẩy sợ hãi trước nguy cơ mất đi tiệm bánh kỷ niệm của người cha quá cố, nhưng lại tự đẩy mình vào sự cô độc đến đáng thương.

— Bà ơi... con... con mệt lắm... con thực sự mệt mỏi lắm rồi bà ơi... — An nấc nghẹn lên từng tiếng xé ruột, rồi buông xuôi tất cả, gục đầu vào bờ vai gầy guộc ấm áp của bà Lam mà òa khóc nức nở như một đứa trẻ lạc mẹ tìm thấy bến đỗ bình yên.

Bà Lam khẽ khàng vòng tay ôm chặt lấy cô bé, vỗ về từng nhịp chậm rãi, khoan dung trên tấm lưng đang rung lên từng chặp của em. Bà để mặc cho những giọt nước mắt nóng hổi của sự thật và niềm yếu đuối được dịp tuôn rơi xối xả, gột rửa đi lớp vỏ bọc chai sạn, cứng nhắc mà em đã tự khoác lên mình. Đứng lặng bên miệng giếng cạn rêu phong, Minh siết chặt hai bàn tay thành nắm đấm, ánh mắt cậu dõi theo bạn mình ngập tràn niềm thấu cảm và một nỗi xót xa sâu sắc. Cậu hiểu rằng, người bạn nhỏ bé kiên cường của mình rốt cuộc cũng đã dám trút bỏ tấm khiên chắn nặng nề để đối diện với chính những vết thương sâu kín nhất trong lòng.

Bóng hoàng hôn muộn màng bắt đầu buông xuống triền dốc Mây, nhuộm cả khu vườn tĩnh mịch trong một sắc tím lam u buồn và tĩnh lặng. Khi An lầm lũi dắt chiếc xe đạp cọc cạch cùng Minh rời khỏi khu vườn để trở về phố thị, đôi mắt em sưng húp, bước chân vẫn còn nặng trĩu những suy tư và nỗi bàng hoàng chưa nguôi. Sự cởi trói về mặt cảm xúc đã giúp em nhẹ lòng đi phần nào, nhưng thực tế nghiệt ngã về tiệm bánh của mẹ vẫn còn sờ sờ ở đó, như một bài toán chưa có lời giải.

Hai đứa trẻ lặng lẽ dắt xe đi bên nhau qua khúc cua đối diện Nhà văn hóa Gió Nhẹ. Bất chợt, bước chân An khựng lại. Ánh mắt em vô tình va phải một tờ giấy A4 màu trắng tinh còn thơm nồng mùi mực in mới toanh, được dán ngay ngắn, trang trọng ngay trên tấm bảng tin bằng gỗ nằm trước sảnh chính của tòa nhà.

Dưới ánh đèn đường vừa bật sáng le lói, từng dòng chữ in hoa rõ ràng đập thẳng vào mắt em:

"THÔNG BÁO: Kể từ ngày mai, Góc sửa đồ chơi tạm thời đóng cửa vì kinh phí sửa chữa ô cửa kính lớn bị vỡ vượt quá ngân sách hoạt động của Nhà văn hóa."