Điều ước không nảy mầm

Mặt trời lặn sau rặng xà cừ cổ thụ, nhuộm một vệt đỏ thẫm như vệt máu khô lên con dốc Mây khi Nam rón rén luồn qua bụi rậm để bước vào khu vườn sau nhiều ngày theo dõi nhóm bạn.

Gió hoàng hôn thổi qua những tán lá sấu xào xạc, mang theo hơi đất ẩm và mùi ngai ngái của rêu phong bám quanh thành giếng cạn. Dưới chân dốc, tiếng còi xe tan tầm từ phía đại lộ vọng lại từng chặp mờ nhạt, nhưng ở khoảng vườn hoang phế này, mọi âm thanh dường như đều bị nuốt chửng bởi sự tĩnh mịch u uất của buổi chiều tà. Suốt cả tuần qua, Nam không tài nào nuốt trôi được cảm giác bức bối đang gặm nhấm từng khúc ruột. Ở Trường Tiểu học Sao Mai, cậu luôn là đứa trẻ dẫn đầu, luôn nỗ lực đến kiệt cùng để giành giật từng lời khen ngợi của thầy cô và sự công nhận hiếm hoi từ cha. Cậu không được phép xếp thứ hai trong bất kỳ bảng điểm nào. Cậu không được phép để một nếp gấp nào trên chiếc áo đồng phục bị chê trách.

Nhưng kỳ thi sáng kiến khu phố sắp tới đang biến thành một tảng đá ngàn cân đè nặng lên từng giấc ngủ của cậu. Cha Nam – một cán bộ quy hoạch luôn đòi hỏi sự hoàn hảo đến tàn nhẫn – từng gõ mạnh ngón tay trỏ xuống mặt bàn ăn bọc kính sáng loáng, ánh mắt lạnh băng xoáy thẳng vào mặt cậu: *“Làm gì thì làm, đã thi là phải đứng đầu. Đừng để người ta nhìn vào rồi bảo con trai bố thua kém thằng bé Minh mồ côi cha bên cạnh.”* Lời nói ấy như một vết cứa sắc lẹm, không chảy máu ngay mà rỉ rả nhức nhối suốt bao đêm ròng. Mỗi lần nhìn thấy Minh ôm những mảnh tôn vụn, những que kem gãy và mấy cuộn dây đồng cũ kỹ với nụ cười say mê, ngực Nam lại nghẹn thắt vì một nỗi tức tối vô cớ.

Cậu đã rình rập ngoài bờ rào dốc Mây từ mấy hôm trước. Nấp sau những bụi tầm xuân dại đầy gai nhọn, Nam tận mắt thấy Minh, An và anh em thằng Tùng xúm xít bên luống đất ẩm cạnh chiếc giếng cạn bỏ hoang. Cậu đã thấy những điều mà lý trí của một học sinh giỏi toán như cậu không thể nào chấp nhận: những mầm cây kỳ lạ vươn lên từ hư không, không theo bất kỳ quy luật sinh học nào trong sách giáo khoa. Cậu thấy vẻ mặt rạng rỡ, sự gắn kết lạ lùng và những nụ cười thuần khiết đến chói mắt của tụi nó – những thứ mà Nam chưa từng có được dù luôn đứng trên bục vinh danh danh dự. Nếu nơi này thực sự cất giấu một phép màu có thể biến ước mong thành hiện thực, tại sao một đứa trẻ luôn vượt trội như cậu lại phải đứng ngoài?

Liếc mắt nhìn quanh một lượt để chắc chắn rằng gian nhà gỗ của bà lão mù lòa kia vẫn đóng kín cửa, Nam cẩn thận bước từng bước êm ru trên thảm lá mục. Tiến lại gần chiếc bàn gỗ đặt dưới gốc mận già, tim Nam đập thình thịch trong lồng ngực như muốn vỡ tung. Chiếc hộp gỗ mun chạm khắc tinh xảo đặt hờ hững trên mặt bàn, nắp hộp hé mở một khe hẹp. Cậu nuốt nước bọt đánh ực, thò bàn tay run rẩy vào bên trong. Dưới đáy hộp còn sót lại một vài hạt giống vỏ xù xì, mang sắc màu xám tro kỳ dị. Nam không chần chừ, bốc lấy một hạt giống to nhất, lớp vỏ gồ ghề cấn vào lòng bàn tay ráp buốt như một mẩu đá nhám.

Nắm chặt hạt giống trong tay, cậu sải bước thật nhanh về phía luống đất cạnh miệng giếng cạn. Dưới ánh hoàng hôn nhập nhoạng, mầm cây hình đôi bàn tay nhỏ nhắn của An, mũi kim la bàn xanh biếc của Minh và ba nụ chuông ngọc bích của Tùng đang lặng lẽ đung đưa trước những ngọn gió thoảng. Chúng đẹp đẽ và tràn ngập sinh khí đến mức khiến lòng đố kỵ trong Nam bùng cháy như một ngọn lửa dữ dội.

Nam quỳ sụp xuống luống đất, dùng mười đầu ngón tay cào vội một hố đất nhỏ. Bùn đất ẩm lọt vào kẽ móng tay đau buốt, nhưng cậu không hề bận tâm. Cả tâm trí cậu lúc này chỉ còn lại sự thôi thúc cuồng loạn, nỗi sợ hãi bị bỏ rơi phía sau và cơn khát khao đến điên cuồng muốn đè bẹp tất cả để giành lấy ánh mắt hài lòng của cha: *“Mày phải nảy mầm cho tao! Hãy biến sáng kiến của tao thành thứ xuất sắc nhất trường Sao Mai, và hãy làm cho mô hình của thằng Minh hỏng bét, biến nó thành kẻ thua cuộc thảm hại! Tao phải đánh bại nó để bố tự hào về tao!”*

Từng ý nghĩ cay độc xoáy sâu vào tâm can Nam khi cậu dằn mạnh hạt giống xuống đáy hố. Cậu vơ lấy lớp bùn nhão nhoét lấp lại, đè mạnh hai bàn tay nén chặt bùn ẩm, đôi mắt long lên trừng trừng chờ đợi một phép màu xanh biếc bung nở như cậu từng lén nhìn thấy hôm qua.

Thế nhưng, luống đất bỗng nhiên rùng mình một nhịp rất khẽ.

Không có một chiếc lá mầm nào hé mở. Không có ánh sáng dịu dàng nào tỏa ra. Thay vào đó, một làn khói mỏng màu xám đục, khét lẹt như mùi giẻ rách cháy dở hòa lẫn mùi xác lá thối rữa bắt đầu xì ra từ kẽ nứt của mô đất. Lớp đất ẩm xung quanh hạt giống Nam vừa chôn bỗng nhiên nứt toác thành những vệt ngoằn ngoèo, rồi như một phản xạ tởm lợm, lòng đất đùn ngược hạt giống lên trên bề mặt.

Trước mắt Nam, toàn bộ lớp vỏ nâu xám của hạt giống chuyển dần sang màu thâm đen sì như bị thiêu đốt từ bên trong. Lớp vỏ nứt toác ra từng mảng, nhũn nhão và rỉ ra một chất dịch sền sệt, nhớp nhúa, bốc mùi hôi thối nồng nặc khiến cậu phải lùi lại, đưa tay bịt mũi nôn ọe. Chỉ trong vỏn vẹn vài tích tắc, hạt giống mục rữa hoàn toàn, teo tóp lại thành một cục than cháy dở, xơ xác và chết chóc nằm trơ trọi giữa đám cỏ xanh non.

Nam giật nảy mình ngã ngồi bệt ra phía sau, hai cùi chỏ đập mạnh xuống nền sỏi nhọn hoắt. Hai bàn tay lấm lem bùn đất của cậu run lên bần bật, các khớp ngón tay cứng đờ vì bàng hoàng. Cảm giác hụt hẫng tột cùng xen lẫn nỗi bẽ bàng và nhục nhã lập tức chuyển hóa thành một cơn thịnh nộ bùng phát dữ dội. Cậu nghiến chặt răng đến mức hai quai hàm run rẩy, gằn lên từng tiếng trong cổ họng: — Khốn kiếp! Toàn là trò bịp bợm! Chỉ là trò lừa con nít ranh ma của tụi nó!

— Mảnh đất này không biết lừa ai bao giờ đâu, cháu à.

Một giọng nói trầm tĩnh, êm ái như tiếng nước suối len lỏi qua khe đá cất lên ngay sau lưng cậu.

Nam giật thót người, lông tơ dựng đứng. Cậu vội vã quay ngoắt lại, ngước mắt nhìn lên. Bà Lam đã bước ra khỏi bậc thềm hiên nhà gỗ tự lúc nào. Trên tay bà không cầm chổi quét lá, cũng chẳng cầm ấm trà như mọi bận. Bà chỉ đứng đó, đôi mắt mờ đục phủ một lớp màng trắng hướng về phía cậu, đượm buồn nhìn xuống cục mầm thâm đen đang rỉ nước bốc mùi thối rữa dưới chân Nam.

Bà Lam bước chậm rãi trên con đường rải sỏi, tà áo nâu sồng bạc màu bay nhẹ theo từng ngọn gió chiều: — Hạt giống của vườn dốc Mây chỉ có thể nảy mầm khi nó được tưới tắm bằng niềm hy vọng chân thành và lòng trắc ẩn. Đất ở đây từ chối nuôi dưỡng những mong muốn làm tổn thương, đè bẹp hay tước đoạt nụ cười của người khác. Khi cháu gửi vào lòng đất sự thù ghét và lòng đố kỵ, đất sẽ trả lại cho cháu chính sự lụi tàn ấy.

Từng lời, từng chữ của bà lão mù như một gáo nước lạnh buốt tạt thẳng vào mặt Nam, bóc trần toàn bộ những góc tối tăm, xấu xí nhất mà cậu luôn cố công giấu kín dưới vẻ ngoài của một học sinh gương mẫu. Vành tai Nam đỏ gay như phải bỏng, cổ họng nghẹn ắng không thốt nên lời. Lồng ngực cậu phập phồng dữ dội vì nỗi nhục nhã tột cùng. Cậu đứng bật dậy, hai môi mím chặt, run rẩy muốn cãi lại, muốn gào lên rằng bà già này lẩm cẩm, rằng mọi thứ chỉ là ngẫu nhiên, nhưng ánh mắt phẳng lặng như mặt hồ không đáy của bà Lam khiến mọi lời ngụy biện tắc nghẽn lại nơi cuống họng.

Không chịu nổi bầu không khí ngột ngạt ấy, Nam cúi gập người, run rẩy chộp lấy hạt giống đã hóa thành cục than mục rữa nhét tọt vào túi quần, như thể muốn che giấu tang chứng của sự xấu xa vừa bị lột trần trước thanh thiên bạch nhật. Cậu quay ngoắt người, cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng ra phía bờ rào rách, mặc cho gai tầm xuân cào rách toạc cả ống tay áo trắng.

Vừa lúc Nam lao bổ ra khỏi con dốc, một chiếc xe công vụ màu xám tro mang theo lớp bụi mờ từ phố lớn trờ tới, đỗ xịch lại ngay đầu hẻm. Trên cánh cửa xe in đậm dòng chữ của Ban Mở Rộng Khu Phố cùng biểu tượng thước đo quy hoạch sắc lạnh. Một người đàn ông mặc sơ mi phẳng phiu bước xuống, tay cầm tập hồ sơ kẹp nẹp sắt, nhưng Nam chẳng buồn liếc mắt nhìn lấy một giây. Trong đầu cậu lúc này chỉ còn lại sự hỗn loạn, bế tắc và một ngọn lửa uất ức mù quáng đang trỗi dậy dữ dội: cậu phải tìm cho ra tập bản vẽ kỹ thuật mà cha cậu cất kỹ trong chiếc cặp da khóa số ở nhà. Cậu phải chứng minh cho tất cả thấy rằng mảnh vườn ma quái này chẳng có gì ghê gớm, rằng nó chỉ là một bãi đất hoang vô dụng cần phải bị san phẳng dưới những bánh xích xe ủi!

***

Nam vừa chạy khuất dạng sau ngã ba thì bầu trời phía tây bỗng chốc sập tối như có một bàn tay khổng lồ vừa kéo tấm màn đen trùm kín dốc Mây.

Những đám mây đen kịt, nặng trĩu hơi nước từ dãy núi xa xa cuồn cuộn kéo về như một đàn trâu mộng hung hãn đang giẫm đạp lên tầng không. Không khí oi nồng, ngột ngạt tích tụ suốt mấy ngày nắng gắt đột ngột vỡ òa ra thành một cơn giông dữ dội chưa từng thấy quét qua triền đồi.

Gió bắt đầu rít lên từng hồi gầm rú, quất ràn rạt qua rặng xà cừ cổ thụ. Những cành cây khô gãy răng rắc, rơi lộp độp xuống mái ngói rêu phong và những tấm tôn cũ nát của căn nhà gác mái. Bụi cuốn mù mịt, rác rưởi và lá khô xoay tròn thành những cơn lốc nhỏ trên mặt đường. Rồi không một lời báo trước, những hạt mưa to bằng hạt ngô bắt đầu quất xối xả xuống trần gian. Cơn mưa rào đầu mùa hung hãn trút nước như thác đổ, chỉ trong chớp mắt đã biến con đường dốc thoai thoải thành những dòng suối bùn đỏ ngầu, sủi bọt ngùn ngụt.

Tại khu vườn dốc Mây, thảm họa đang ập đến từng giây.

Đất cát xốp quanh miệng giếng cạn vốn tơi xốp nay bị nước mưa từ trên cao dội xuống bắt đầu xói mòn thành từng mảng lớn. Mầm cây hình đôi bàn tay xanh non của An đang bị gió bão quật ngả nghiêng sát đất, hai lá mầm khép chặt lại như đang run rẩy co cụm để tự vệ. Chiếc kim la bàn xanh biếc của Minh bị những giọt nước mưa nặng hạt dập tơi tả, ngập ngụa trong bùn lầy, còn thân cây mang sắc ngọc bích cùng ba nụ chuông non nớt của Tùng thì chao đảo kịch liệt. Lớp rễ non manh nha vừa mới bén vào lòng đất chưa sâu đang đứng trước nguy cơ bị dòng nước lũ xối xả từ mái hiên tràn xuống cuốn phăng đi bất cứ lúc nào.

Từ căn gác mái tồi tàn bên kia đường, Minh hốt hoảng ôm vội mấy mảnh bìa các-tông chạy thốc lên dốc. Theo sát phía sau cậu là Tùng, một tay giữ chặt lấy bàn tay nhỏ bé của bé Nhi, đầu hai anh em trùm chung một mảnh áo mưa rách bươm đang bay phần phật trong gió bão.

— Không ổn rồi! Đất bị lở rồi! Nước xối mạnh quá! — Minh hét lạc cả giọng giữa tiếng sấm rền vang trời, tiếng gió rít át cả tiếng người. Cậu quỳ sụp xuống bùn, cố dùng hai tay cắm những thanh gỗ mục nhỏ xíu xung quanh luống ươm để be bờ, nhưng dòng nước mưa đỏ ngầu lập tức xô ngã tất cả, cuốn trôi những thanh gỗ như những cọng rơm khô. — Mầm chuông của em! Cây của em sắp chết rồi! — Bé Nhi òa khóc nức nở, nước mắt hòa lẫn nước mưa lem nhem khắp gương mặt non nớt. Con bé không màng ướt sũng, ngồi thụp xuống lấy cả thân hình nhỏ bé của mình khom lại, che chở cho cái mầm ngọc bích đang ngập chìm trong vũng nước đục ngầu. — An đâu rồi? Sao giờ này An chưa tới? — Tùng cuống cuồng gào to, hai bàn tay trần bới đất, cố đắp một con đê nhỏ ngăn dòng nước xiết, nhưng đất cát cứ tan rữa ra theo từng đợt sóng nước dâng cao.

An không có ở đó.

Ngay từ lúc giọt mưa đầu tiên rơi xuống mái hiên tiệm bánh mì, khi nhìn thấy mây đen vần vũ trên đỉnh dốc Mây, An đã hiểu chuyện gì sẽ xảy ra. Em thấu hiểu sâu sắc rằng sức lực của ba đứa trẻ nhỏ bé không thể nào chống chọi nổi với cơn thịnh nộ cuồng điên của đất trời. An nhớ lại ánh mắt lạnh lùng, xa cách của Vy khi đứng bên khung cửa sổ chiều qua. Em hiểu rằng mình không thể tiếp tục giả vờ rằng bản thân có thể tự gánh vác mọi thứ một mình được nữa. Sự gồng mình bấy lâu nay chỉ mang lại những vết nứt ngày càng sâu hoắm. Em cần một người bạn – người duy nhất thực sự hiểu được sức sống và linh hồn của những mầm cây này.

Bất chấp cơn mưa tầm tã quất rát rạt vào mặt, quất bỏng rát đôi mắt xót xa, An không chạy lên đỉnh dốc mà chạy như bay xuống phía lưng chừng đồi. Nước mưa chảy thành dòng cuồn cuộn dưới chân khiến đôi dép tổ ong trơn trượt. Em trượt ngã dúi dụi trên mặt đường đá sắc nhọn, đầu gối đập mạnh xuống rớm máu tươi, nhưng An lập tức lồm cồm bò dậy, không buồn xoa dịu vết đau, tiếp tục lao đi trong màn mưa trắng xóa.

Chạy thẳng tới căn nhà của kỹ sư Khải, An lao tới cánh cổng sắt rỉ sét, dùng cả hai bàn tay ướt sũng đập dồn dập vào song sắt: — Vy ơi! Vy ơi! Cậu có nhà không? Mở cửa cho tớ với! Làm ơn mở cửa đi!

Bên trong nhà, tiếng đập cửa hòa lẫn tiếng giông gió làm rung chuyển then cài. Cánh cửa gỗ bên trong hé mở một khe nhỏ. Vy xuất hiện sau khung cửa, trên người vẫn mặc chiếc áo len dệt đã sờn chỉ ở cổ tay, bàn tay gầy guộc vẫn còn cầm cây cọ vẽ dính màu dang dở. Thấy An đứng ngoài mưa ướt như chuột lột, mái tóc bết chặt vào trán, gương mặt tái nhợt vì lạnh và đầu gối chảy máu ròng ròng, ánh mắt Vy thoáng chốc dao động mãnh liệt. Nhưng rồi những tổn thương cũ trỗi dậy, ánh mắt ấy nhanh chóng lạnh lùng trở lại, em toan giật tay kéo cánh cửa đóng lại: — Cậu đến đây làm gì nữa? Lại muốn sang đây để thương hại, để chế giễu tớ à?

— Không! Vy ơi, xin cậu đừng đóng cửa! — An thọc cả bàn tay qua khe sắt, nắm chặt lấy then cửa lạnh buốt, mặc cho cạnh sắt cứa vào da thịt. Nước mưa hòa lẫn những giọt nước mắt nóng hổi chảy tràn trên gò má em. Tiếng An vỡ òa ra giữa một tràng sấm sét nổ vang trời đất: — Tớ xin lỗi! Tớ thực sự sai rồi! Hôm đó tớ vô tâm quá, tớ đã không chịu hiểu những tổn thương của cậu ở trường cũ mà lại đem chuyện đó ra nói... Tớ sai rồi, Vy ơi! Tớ ngốc nghếch lắm, tớ thật sự xin lỗi cậu!

Vy sững người. Bàn tay đang nắm chốt cửa khựng lại giữa không trung.

— Tớ mệt lắm rồi, Vy à... — An sụp hai đầu gối xuống bậc thềm bê tông ướt đẫm nước mưa, tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực gầy guộc vốn luôn cố ép mình phải gánh vác mọi chuyện. — Ở tiệm bánh, lúc nào tớ cũng phải tỏ ra mình ngoan ngoãn, lúc nào cũng phải cười để mẹ yên lòng, để mẹ không phải khóc vì nợ nần. Lên khu vườn, tớ cũng tưởng chỉ cần mình cố gắng hết sức, chỉ cần mình gồng mình lên là sẽ bảo vệ được tất cả mọi người, bảo vệ được khu vườn. Nhưng tớ không làm nổi! Tớ kiệt sức rồi... Mưa to quá, đất lở hết rồi, luống ươm sắp bị cuốn trôi sạch rồi! Tớ không thể giữ khu vườn một mình được... Tớ cần cậu, Vy ơi! Bọn tớ thực sự cần có cậu!

Nhìn dáng vẻ nhỏ bé, run rẩy và sự thành thật trần trụi đến đau lòng của An dưới cơn mưa bão, lớp vỏ bọc lạnh lùng, sắt đá mà Vy dày công dựng lên bấy lâu nay bỗng chốc sụp đổ hoàn toàn. Cô bé từng bị tổn thương sâu sắc bởi những lời chế giễu tàn nhẫn của bạn bè trường cũ, từng thề sẽ không bao giờ mở lòng với bất kỳ ai nữa, nhưng lúc này, qua đôi mắt đặc biệt có khả năng nhìn thấu tâm can của mình, Vy nhìn thấy một điều hoàn toàn khác biệt.

Quanh người An lúc này không còn là những vệt màu xám tro giả tạo, né tránh hay che đậy nữa. Bao bọc lấy thân hình ướt sũng của An là một vầng hào quang màu xanh lam trong vắt của sự ăn năn chân thành, hòa quyện với sắc đỏ ấm áp, run rẩy của một trái tim trung thực đang cất tiếng kêu cứu tuyệt vọng. Đó là thứ màu sắc thuần khiết nhất mà Vy từng thấy kể từ ngày chuyển đến con dốc này.

Vy không nói thêm một lời nào nữa. Em buông rơi cây cọ vẽ xuống sàn nhà, quay ngoắt người chạy vào trong. Em giật phắt chiếc nón lá cũ kỹ của bố đang treo sau cánh cửa, với lấy hai tấm ván ép dày cộp vốn dùng để lót tranh vẽ dang dở, rồi lao thẳng ra màn mưa mịt mù. Em nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt, run rẩy của An, kéo mạnh em dậy: — Đừng khóc nữa! Nắm chặt tay tớ, chạy nhanh lên kẻo không kịp!

Khi hai cô bé nắm tay nhau chạy ngược lên đỉnh dốc Mây tới được khu vườn, tình cảnh đã nguy ngập đến nghẹt thở.

Minh đang quỳ rạp người dưới bùn, dùng cả tấm lưng gầy còm của mình làm mái che để ngăn những giọt mưa xối thẳng vào chồi kim la bàn, quần áo lấm lem bùn đất đỏ quạch. Tùng và bé Nhi thì vừa khóc nấc lên từng chặp vừa dùng những ngón tay nhỏ xíu bới từng vốc đất nhão nhoét đắp vào quanh gốc cây, nhưng cứ đắp được một chút thì dòng nước từ con lạch tự phát lại cuốn phăng đi mất.

— Có ván gỗ đây rồi! Tụi mình đến rồi đây! — Tiếng Vy vang lên lanh lảnh, dõng dạc át cả tiếng giông gió đang gầm thét.

Sự xuất hiện kịp thời của Vy và An như thổi một luồng sinh khí mãnh liệt vào nhóm bạn đang kiệt sức trong tuyệt vọng. Không cần bất kỳ ai phải phân công hay chỉ đạo, năm đứa trẻ lập tức phối hợp nhịp nhàng như thể chúng đã cùng nhau làm việc này từ hàng trăm năm trước. Minh và Tùng phối hợp giữ chặt hai tấm ván ép của Vy, dùng hết sức bình sinh cắm sâu mép ván xuống rãnh đất sạt lở, dựng thành một bờ đê kiên cố chắn ngang dòng nước xiết từ mái hiên dốc xuống. Vy nhanh nhẹn lấy chiếc nón lá úp nghiêng che chắn đúng hướng gió bão đang quất thẳng vào mầm cây non. An cẩn thận nhặt từng hòn sỏi cuội quanh giếng cạn chèn chặt vào chân bờ ván ép để dòng nước không xói mòn chân đê, trong khi bé Nhi ngồi nép sát vào một bên, lấy hai bàn tay bé xíu khum lại như một chiếc lồng ấp nhỏ, chở che cho từng giọt nước mưa không bắn trực tiếp vào nụ hoa mỏng manh.

Năm đứa trẻ, đứa nào đứa nấy ướt sũng từ đầu đến chân, bùn đất bết dính vào tóc, vào trán, vào má, hơi thở phả ra gấp gáp trong làn gió lạnh buốt. Nhưng không một ai lùi bước. Chúng xích lại gần nhau hơn, vai kề vai, lưng tựa lưng, tạo thành một bức tường thịt sống vững chãi bao bọc lấy những sự sống non nớt vừa mới bén rễ trong lòng đất mẹ.

Và rồi, ngay giữa đỉnh điểm của cơn cuồng phong gầm rú man dại, một điều kỳ diệu đã thực sự xảy ra.

Từ trong bóng tối mịt mùng và lạnh lẽo của cơn bão, mầm cây hình đôi bàn tay của An bỗng khẽ run rẩy một nhịp. Hai phiến lá mầm vốn khép chặt vì sợ hãi từ từ mở rộng ra, vươn cao lên đón lấy không gian. Một quầng sáng màu vàng kim ấm áp, rực rỡ và thuần khiết chưa từng thấy bừng lên từ phiến lá non nớt ấy, lan tỏa một hơi ấm dịu dàng bao bọc lấy toàn bộ luống đất ẩm ướt xung quanh.

Cùng lúc đó, từ mầm cây mang sắc ngọc bích của Tùng, ba nụ hoa hình chuông úp ngược khẽ rung rinh theo một nhịp điệu vô hình. Giữa tiếng sấm sét đùng đoàng xé rách màn đêm, một chuỗi âm thanh trong trẻo, êm dịu lạ lùng bắt đầu ngân vang:

*Leng keng... leng keng...*

Tiếng chuông không còn câm lặng, nghẹn ngào như những ngày đầu tiên nữa. Nó vang lên dõng dạc, kiên cường và thanh thoát, xuyên qua màn mưa dày đặc, xua tan đi cái lạnh buốt thấu xương của cơn giông bão. Tiếng chuông ngọc bích hòa cùng ánh sáng vàng kim ấm áp tạo nên một vùng bình yên kỳ diệu giữa tâm bão.

Cả năm đứa trẻ ngẩng đầu lên. Qua màn mưa trắng xóa, chúng nhìn thấy ánh sáng lấp lánh phản chiếu trong mắt nhau. Đôi mắt đứa nào cũng đỏ hoe, nhưng những nụ cười rạng rỡ, trong trẻo nhất đã nở rộ trên những gương mặt lem luốc bùn đất. Nỗi sợ hãi đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự ấm áp của tình bạn và niềm tin mãnh liệt vào sự sống.

Trên hiên nhà gỗ, bà Lam đứng lặng lẽ tự bao giờ. Dù đôi mắt không nhìn thấy ánh sáng thế tục, nhưng khóe môi nhăn nheo của bà khẽ nở một nụ cười hiền hậu, bao dung. Bà cảm nhận được hết thảy. Những mầm cây không chỉ đơn thuần vượt qua được giông bão khắc nghiệt của tự nhiên, mà chính trong cơn bão dữ dội này, sự đoàn kết, lòng can đảm dám thừa nhận sự yếu đuối và sự sẻ chia gánh nặng đã chính thức hàn gắn những tâm hồn non nớt lại với nhau.

Nhóm "Những Người Gieo Hạt" đã thực sự ra đời trong giông bão như thế.

Cơn giông rồi cũng dần tan biến về phía bên kia sườn đồi, để lại bầu trời sau mưa một khoảng sáng tĩnh mịch, cao vời vợi với những ánh sao đầu tiên lấp lánh qua kẽ mây. Gió ngừng gầm rú, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái ngói rêu phong và hương hoa ngọc lan ngọt ngào thoang thoảng bay khắp con dốc Mây.

An trở về căn nhà nhỏ sau tiệm bánh khi trời đã khuya lơ khuya lắc. Toàn thân em mỏi nhừ, hai đầu gối nhức buốt vì những vết trầy xước bám đầy đất cát, nhưng trong lồng ngực, em cảm thấy nhẹ nhõm và thanh thản lạ kỳ, như thể vừa trút bỏ được ngàn cân đá tảng đã đè nặng bấy lâu nay. Em đã có những người bạn thực sự, và khu vườn đã an toàn.

Thế nhưng, sự bình yên mong manh ấy chẳng kéo dài được bao lâu.

Sáng sớm hôm sau, mẹ Miên nhận được giấy báo đòi nợ tiền thuê mặt bằng gấp từ chủ nhà.