Những chiếc chuông chưa kêu

Tùng dắt tay em gái Nhi đi từng bước chậm chạp lên dốc Mây, chốc chốc lại ngoái nhìn quầng mắt thâm quầng của con bé sau một đêm dài sợ hãi vì cha mẹ phải tăng ca tại xưởng may.

Sương sớm vẫn còn đọng từng vệt dầy trên những phiến lá sấu già rụng lác đác bên mép đường dốc. Không khí ẩm ướt của buổi bình minh chưa rạng mang theo mùi nhựa cây ngai ngái cùng hơi lạnh se sắt phả buốt vào mặt, luồn qua lớp cổ áo mỏng manh của hai đứa trẻ. Nhi lọt thỏm trong chiếc áo khoác len màu vàng đã sờn gấu, cổ tay áo dài lượt thượt che gần kín những ngón tay nhỏ xíu lạnh ngắt đang bấu chặt lấy vạt áo Tùng không rời nửa bước. Cứ đi được chừng năm bảy bước, con bé lại giật nảy mình, đôi mắt tròn xoe đầy vẻ bất an dáo dác liếc nhìn những bụi cỏ gai rậm rạp mọc tràn hai bên triền dốc, như thể chỉ chực chờ một bóng đen khổng lồ vô hình nào đó bất thần lao ra từ màn sương đùng đục để nuốt chửng lấy mình.

Tùng hiểu rõ nỗi sợ hãi ấy hơn bất kỳ ai trên đời, bởi chính lồng ngực cậu suốt mười hai tiếng đồng hồ qua cũng chưa từng có lấy một giây phút nào đập một cách bình thản. Đêm qua lại là một đêm xưởng may công nghiệp ở ngoại ô phát lệnh tăng ca đột xuất để kịp chuyến xe chở những kiện hàng áo ấm mùa đông cuối năm về phía cảng. Căn nhà cấp bốn lợp mái tôn xi măng nằm trơ trọi ở đoạn cuối cùng của con ngõ cụt vắng tanh, bốn bề không có lấy một ánh đèn hắt qua khe liếp. Trong không gian quánh đặc bóng tối ấy, chỉ có tiếng tích tắc buốt óc, đều đặn đến tàn nhẫn của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ và tiếng gió bấc lùa qua kẽ hở nơi khung cửa gỗ ọp ẹp, rít lên từng hồi nghe như những tiếng thở dài rợn người của ai đó đang nấp ngoài hiên.

Nhi đã không dám nhắm mắt lấy một giây suốt từ lúc chập tối. Con bé trùm kín chiếc chăn chiên thô ráp qua khỏi đỉnh đầu, cả thân hình gầy guộc co rúm lại, run rẩy từng cơn rồi khóc thút thít cho đến tận lúc trời chuyển sang màu bàng bạc của buổi tang tảng sáng. Mỗi lần một trận gió giông quất mạnh vào mái tôn phát ra những tiếng rầm rầm đinh tai nhức óc, hay tiếng chân chuột chạy sột soạt trên những thanh xà gồ mục nát mục rỗng, Nhi lại thét lên khe khẽ, hai tay chới với trong bóng tối mếu máo gọi mẹ đến khản cả giọng.

Tùng đã phải ngồi xếp bằng suốt cả đêm ròng bên mép chiếc giường ọp ẹp, lưng mỏi nhừ và hai chân tê dại. Cậu vừa liên tục đưa bàn tay thô ráp vỗ về nhịp nhàng lên tấm lưng gầy của em, vừa vắt óc bịa ra những câu chuyện trinh thám về các hiệp sĩ dũng mãnh bảo vệ lâu đài để phân tán sự chú ý của con bé. Cậu nói huyên thuyên, giọng cố tỏ ra bình thản và cứng cỏi, dù chính lồng ngực cậu lúc đó cũng đập thình thịch từng cơn thắt nghẹn, hai tai lùng bùng và mắt luôn phải đảo quanh nhìn vào những góc khuất tối tăm trong gian phòng nhỏ hẹp.

Cậu đưa bàn tay còn lại lén kéo sâu ống tay áo khoác màu chàm xuống sát cổ tay để che đi vết xước dài còn rớm vệt máu khô trên mu bàn tay mình. Vết thương rát buốt ấy chính là dấu tích cay đắng của buổi chiều ngày hôm qua, khi một cú sút bóng nhựa đầy ẩu đả của cậu bay chệch hướng, đập thẳng vào ô cửa kính của Nhà văn hóa Gió Nhẹ, kéo theo một tiếng “choang” chói tai xé rách rưới cả một khoảng hoàng hôn yên ả. Trong cơn hoảng loạn tột cùng vì sợ bị người lớn bắt phạt, Tùng đã ba chân bốn cẳng bỏ chạy thục mạng về nhà, trốn biệt trong góc buồng. Nỗi sợ hãi nơm nớp bị phát hiện, nỗi ân hận vì lỗi lầm trót gây ra đã gặm nhấm tâm can cậu suốt cả buổi chiều tối, hòa lẫn vào tiếng thở dốc nghẹn ngào trong cơn hoảng loạn của em gái suốt một đêm dài hun hút.

Cậu không thể chịu nổi ánh mắt thất thần, mệt mỏi cùng gương mặt tái xanh vì thiếu ngủ của Nhi thêm một ngày nào nữa. Nhớ lại mấy buổi chiều tan học muộn, khi cậu tò mò lén bám theo bước chân vội vã của An và Minh đi ngược lên đỉnh dốc mờ sương, Tùng quyết định sáng nay phải đưa em gái đến khu vườn bí mật ẩn sau cánh cổng sắt phủ đầy dây leo xanh ngắt kia. Cậu đã tận mắt thấy An và Minh bước ra khỏi cánh cổng ấy với những nụ cười nhẹ nhõm, đôi mắt sáng trong và gương mặt rạng rỡ kỳ lạ. Tùng tin chắc rằng, ở nơi khoảng đất tách biệt trên đỉnh dốc Mây này, người ta đang cất giấu một điều kỳ diệu nào đó—một phép màu đủ mạnh để xua đi bóng tối bủa vây căn phòng nhỏ và mang lại sự bình yên cho hai anh em.

Cánh cổng sắt màu xanh rêu khép hờ giữa hai trụ gạch rêu phong. Tùng ngập ngừng đưa tay khẽ đẩy nhẹ, bản lề rỉ sét phát ra một tiếng cót két khe khẽ, trầm đục như một lời chào đón dè dặt giữa không gian tĩnh mịch.

Khu vườn hiện ra tĩnh lặng trong làn sương sớm chưa tan hết, tựa như một góc trời bị lãng quên giữa lòng thị trấn. Những giọt nước trong vắt đọng trên phiến lá của những cây hoa dại rung rinh dưới ánh ban mai nhàn nhạt. Giữa luống đất ẩm mịn sẫm màu bên miệng giếng cạn phủ kín rêu xanh, An đang cầm chiếc bình tưới nhỏ bằng thiếc tráng men, cẩn thận nghiêng vòi rưới từng giọt nước mát lành, lấp lánh lên mầm cây có hai chiếc lá non khum tròn úp vào nhau như đôi bàn tay nâng niu một bí mật. Cạnh đó không xa, mầm cây của Minh đã vươn thẳng một phiến lá xanh biếc màu lục bảo, sắc cạnh và nhọn hoắt như chiếc kim chỉ nam của một chiếc la bàn định hướng.

Nghe tiếng bước chân giẫm lạo xạo trên lối rải sỏi ướt át, An giật mình ngẩng đầu lên. Đôi mắt trong veo của cô bé mở to đầy kinh ngạc khi nhận ra hai bóng dáng quen thuộc:

"Tùng? Cả bé Nhi nữa... Sao sáng sớm hai anh em đã lên đây thế này?"

Tùng khựng lại một nhịp, bước chân ngập ngừng giữa lối đi. Cậu vội vàng buông bàn tay nhỏ nhắn của em gái ra, nhanh chóng đút cả hai tay vào túi quần bò sờn rách, ngửa cằm lên cố tạo ra một dáng đứng nghênh ngang, bất cần thường ngày để giấu đi sự bối rối đang bừng lên trên gò má:

"À... thì... đi dạo thôi! Ai cấm người ta đi dạo buổi sáng sớm chứ? Tớ thấy dốc Mây buồn ngủ quá, chẳng có gì chơi nên dắt con bé lên đây ngắm cỏ ngắm cây một tí cho đỡ chán, có làm sao đâu."

An đặt chiếc bình tưới bằng thiếc xuống thành giếng đá tổ ong, ánh mắt cô bé lướt qua vẻ ngoài gượng gạo, đôi vai gồng cứng của Tùng rồi dừng lại thật lâu trên khuôn mặt nhợt nhạt, mệt mỏi của bé Nhi. Đôi mắt to tròn đen láy của cô bé sáu tuổi ngơ ngác nhìn quanh khu vườn lạ lẫm, bờ môi nhỏ hơi mím lại và bàn tay bé bỏng lại run rẩy quờ quạng trong không khí, tìm đến ngón tay anh trai để bấu chặt lấy như tìm kiếm một điểm tựa sinh tồn.

An nhận ra ngay cái bóng mờ đục xám xịt quanh đôi mắt của Nhi—nó giống hệt như cảm giác kiệt sức, cô độc và nỗi bất an triền miên mà chính An từng mang nặng trong lòng suốt những đêm dài trằn trọc, lắng nghe tiếng thở dài của mẹ và những lo toan bề bộn cho tiệm bánh mì đang chật vật từng ngày.

"Nhi chưa ngủ được chút nào đúng không em?" An bước lại gần, ngồi thụp xuống bậc thềm gạch cho ngang bằng tầm mắt của cô bé, giọng nói dịu dàng cất lên êm ái như một làn nước ấm xua đi cái buốt giá ban mai.

Nhi rụt rè nép nửa người sau bờ hông của Tùng, ngón tay níu chặt mép áo anh, khẽ gật đầu rồi lí nhí thú nhận bằng chất giọng nghẹn ngào:

"Nhà tối lắm chị ơi... Ba mẹ đi làm miết từ tối tới sáng, bóng tối cứ kêu rù rù ngoài cửa sổ... Em sợ lắm..."

Tùng thấy cổ họng mình nghẹn đắng lại như có một cục nghẹn chẹn ngang cuống họng. Cậu cảm thấy lòng tự trọng của một người anh trai đang bị thử thách dữ dội trước mặt bạn bè. Cậu vội vàng hắng giọng, ho khan một tiếng thật to để át đi bầu không khí yếu mềm đang chực dâng lên:

"Trẻ con hay sợ vớ sợ vẩn ấy mà! Có anh ở nhà lù lù ra đấy mà cứ làm như có cọp đói mò vào không bằng! Cứ chuyện bé xé ra to!"

An ngước nhìn Tùng, khẽ lắc đầu trách móc nhẹ nhàng trước vẻ gắt gỏng vụng về ấy, nhưng trong mắt cô bé hoàn toàn không có sự châm chọc. Cô bé đứng dậy, xoay người bước về phía bậc thềm gỗ mộc mạc trước hiên gian nhà nhỏ của bà Lam. Trên chiếc bàn mây cũ kỹ đã ngả màu sương gió, đặt một chiếc hộp bằng gỗ mun mộc mạc, những đường vân gỗ sẫm màu uốn lượn như những dòng chảy ngưng đọng của thời gian.

An nhẹ nhàng mở nắp hộp. Một mùi hương trầm ấm, thơm thoảng như mùi rễ cây khô và thảo mộc ngàn năm tỏa ra dìu dịu. Bên trong hộp lót một lớp vải nhung màu cánh gián, nâng đỡ hàng chục hạt giống với đủ mọi hình thù và sắc thái kỳ lạ: có hạt thì xù xì góc cạnh như những mảnh đá dăm, có hạt lại nhẵn bóng lấp lánh như hạt ngọc trai nhặt dưới đáy suối, có hạt mang sắc tro u trầm tĩnh lặng, lại có hạt mang màu vàng ươm rạng rỡ như một vạt nắng sớm vừa rơi xuống.

"Bà Lam từng bảo với tớ, khu vườn này có thể giữ hộ những ước mơ thật lòng nhất của bất kỳ ai đến đây," An quay sang nhìn hai anh em, ngón tay khẽ chạm nhẹ vào thành hộp gỗ mun. "Tùng thử chọn một hạt giống đi. Cậu hãy nghĩ về điều cậu thực sự mong muốn nhất cho bé Nhi, điều mà trái tim cậu khao khát nhất lúc này, rồi gieo nó xuống mảnh đất cạnh miệng giếng cạn kia."

Tùng ngập ngừng đứng chôn chân tại chỗ mất vài giây. Vẻ ngổ ngáo, cứng đầu thường ngày dường như tan biến từng chút một khi cậu đối diện với chiếc hộp gỗ mun bí ẩn. Những hạt giống nằm im lìm trên nền nhung đỏ thẫm, nhưng trong mắt Tùng lúc này, chúng dường như đang cất lên những nhịp đập khe khẽ, phập phồng sức sống của đất trời. Cậu rụt rè bước tới mép thềm gỗ, chầm chậm đưa bàn tay với mu bàn tay trầy xước còn vệt máu khô ra. Những ngón tay thô ráp của cậu lướt nhẹ qua từng lớp vỏ hạt mát rượi, rồi dừng lại thật lâu ở một hạt giống tròn trĩnh, có lớp vỏ ngoài mang sắc nâu bạc lấp lánh như bụi kim loại, trên thân khắc sâu những đường rãnh li ti uốn lượn trông hệt như hình dáng của một chiếc chuông gió nhỏ xíu bằng đồng.

"Hạt này..." Tùng lẩm bẩm trong miệng, hơi thở cậu ngưng lại một nhịp khi những đầu ngón tay cẩn thận nhấc nó ra khỏi khay nhung.

"Đi nào, tớ chỉ chỗ xốp nhất cho hai anh em," An mỉm cười khích lệ.

Ba đứa trẻ cùng quỳ gối xuống bên luống đất ẩm mịn, phì nhiêu gần miệng giếng cạn phủ rêu. Tùng dùng một chiếc que tre vót nhọn cẩn thận bới một hốc đất nhỏ vừa vặn, không quá sâu cũng không quá nông. Cậu nâng hạt giống lên, đặt nó vào lòng bàn tay nhỏ nhắn của Nhi, để con bé cảm nhận hơi ấm khô ráp, vững chãi của mầm sống tí hon ấy trước khi hai anh em cùng nhau nâng niu, thả nhẹ hạt giống xuống lòng đất mẹ bao dung.

Khi những vụn đất mùn tơi xốp, thơm mùi lá mục được đôi bàn tay của Tùng và Nhi nhẹ nhàng vun lại, phủ kín lên hạt giống màu nâu bạc, Tùng nhắm nghiền hai mắt lại.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối ấy, trong tâm trí cậu bé chín tuổi không còn mảy may vương vấn về trận bóng đá dở dang ngoài bãi đất trống, không còn những trò nghịch ngợm trêu chọc bạn bè ở trường tiểu học Sao Mai, và thậm chí cả nỗi sợ hãi về ô cửa kính vỡ vụn cũng lùi xa tít tắp. Tâm trí Tùng lúc này chỉ ngập tràn hình ảnh căn nhà cấp bốn tối om lúc nửa đêm, con đường dốc Mây hun hút hun hút không một bóng đèn đường soi lối, và một ước mơ cháy bỏng, cồn cào cất lên từ tận đáy lòng:

*Ước gì mình luôn tìm được lối về nhà thật nhanh, ước gì có một tiếng chuông dẫn đường rộn rã trong bóng tối để em Nhi không bao giờ phải khóc vì sợ hãi nữa, ước gì mình có thể trở thành một người anh trai đủ dũng cảm để bảo vệ em luôn được an toàn...*

Một giọt nước trong vắt từ chiếc vòi bình tưới bằng thiếc của An khẽ buông mình, rơi trúng ngay giữa tâm mảnh đất vừa lấp.

Bỗng nhiên, mặt đất dưới chân ba đứa trẻ khẽ cựa mình rung rinh. Đất mùn tơi xốp nhẹ nhàng tách sang hai bên, và ngay trước sự sững sờ kinh ngạc của ba đứa trẻ, một mầm cây mảnh mai, mềm mại như một cọng cỏ non nhanh chóng nhú lên khỏi mặt đất tối tăm. Nó vươn mình lớn lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, thân cây mang một màu xanh ngọc bích trong trẻo, uốn lượn uyển chuyển trong làn gió sớm rười rượi. Chỉ trong chớp mắt, cái cây đã vươn cao chừng một gang tay người lớn. Trên ngọn cây mảnh dẻ ấy, ba chiếc nụ hoa nhỏ xíu từ từ kết thành, mang hình dáng tinh xảo hệt như những quả chuông đồng tí hon úp ngược, nhưng các mép cánh hoa lại khép chặt miệng vào nhau, kín bưng, khăng khít và cẩn mật như một khối ngọc được phong kín.

"Oa... đẹp quá anh Tùng ơi!" Nhi buột miệng reo lên khẽ khàng, đôi mắt mệt mỏi thâm quầng của con bé bỗng chốc bừng sáng lấp lánh những tia hy vọng non nớt, ngây thơ. "Nó có kêu leng keng như chiếc chuông gió treo trước cửa tiệm bánh không anh?"

Nhìn thấy ánh mắt ngưỡng mộ đầy thán phục của em gái và vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên khuôn mặt của An, sự lo lắng cùng nỗi bất an thường trực nén chặt trong lòng Tùng bỗng chốc bị đẩy lùi bởi cái tôi kiêu hãnh và tính hiếu thắng trỗi dậy mãnh liệt. Cậu chợt thấy sợ—một nỗi sợ vô hình rằng An sẽ nhìn thấu sự yếu đuối, nhút nhát của mình trong đêm qua, sợ người ta biết cậu cũng từng co ro run rẩy dưới lớp chăn vì tiếng gió hú và đang nơm nớp lo sợ chuyện ô cửa kính vỡ ở Nhà văn hóa sẽ bị vạch trần.

Tùng lập tức bật dậy thật nhanh, phủi hai bàn tay lấm đất soành soạch vào ống quần bò, ưỡn ngực ra phía trước với vẻ mặt vô cùng đắc thắng:

"Đương nhiên rồi! Cây do chính tay tớ chọn mà lại! Cậu thấy tớ chọn đỉnh chưa An? Tớ nói cho cậu biết nhé, ở cái khu phố dốc Mây này, tớ là đứa dũng cảm nhất trần đời! Bóng tối thì có cái quái gì mà phải sợ chứ? Mấy con ngõ cụt quanh co không đèn đóm kia, tớ nhắm tịt hai mắt lại đi còn không thèm vấp một bước! Đêm qua chẳng qua ba mẹ bắt ở nhà trông con bé thôi, chứ thả tớ ra ngoài trời giông bão sấm chớp đì đùng tớ cũng chẳng thèm chớp mắt lấy một cái! Trên đời này chẳng có cái gì làm thằng Phạm Quốc Tùng này biết sợ hết!"

Cậu vừa nói vừa cười lớn một cách vang dội, hai tay vung vẩy múa may trong không trung đầy vẻ khoa trương và tự phụ. Cậu cố tình dùng những lời lẽ đao to búa lớn, dùng chất giọng oang oang để bịt kín mọi kẽ hở của nỗi sợ hãi, nỗi ân hận và sự yếu đuối đang lẩn khuất, cào xé dưới đáy tim mình.

Thế nhưng, đáp lại tràng huênh hoang đầy vẻ ngạo mạn của Tùng, một cơn gió mạnh bất ngờ từ dưới thung lũng sâu của dốc Mây cuồn cuộn tràn lên đỉnh đồi. Gió rít từng hồi qua những mắt lưới của hàng rào sắt, làm những cành sấu già trút lá rào rào, cuốn theo một xoáy lá khô bay xào xạc khắp khoảng sân vườn rợp bóng cây. Cơn gió lộng quất thẳng vào luống đất ẩm mịn bên miệng giếng, lay giật dữ dội thân cây ngọc bích mảnh mai của Tùng, khiến nó lắc lư ngả nghiêng chao đảo như sắp gãy rạp xuống đất.

Thế nhưng, những nụ hoa mang hình quả chuông úp ngược vẫn hoàn toàn câm lặng.

Dù cho gió thổi rát mặt, dù thân cây nghiêng ngả đến mức ngọn nụ gần như chạm sát vào mặt đất ẩm ướt, các cánh hoa hình quả chuông vẫn mím chặt miệng lại, khít rịt như một chiếc khóa sắt kiên cố ngàn năm chưa từng mở. Tuyệt nhiên không có một âm thanh nào vang lên giữa không gian lộng gió. Không một tiếng ngân nga trong trẻo, không một tiếng chuông leng keng dù là nhỏ nhất cất lời để đáp lại luồng gió ngút ngàn. Sự im lặng đặc quánh của cái cây non như một lời từ chối lạnh lùng, dứt khoát, đông cứng lại ngay giữa những tiếng cười huênh hoang vừa mới dứt trên môi Tùng.

Nụ cười trên gương mặt Tùng sượng sùng rồi tắt ngấm. Cậu bối rối bước dồn dập lại gần luống đất, cúi rạp người xuống ghé sát vành tai vào những nụ hoa hình chuông đang run rẩy trong gió, sốt ruột thúc giục:

"Kìa... sao lại không kêu? Gió to đùng thế này cơ mà? Kêu đi chứ! Kêu một tiếng xem nào!"

Cậu bực bội đưa ngón tay trỏ ra, định bụng búng mạnh vào cánh hoa đang khép chặt để ép nó phát ra tiếng động.

"Đừng Tùng!" An vội vàng bước tới nắm lấy cổ tay cậu ngăn lại, ánh mắt cô bé thoáng nét trầm ngâm, sâu lắng khi nhớ về bài học đầu tiên mà bà Lam từng ân cần chỉ bảo. "Khu vườn này không bao giờ vận hành theo cách đó đâu. Cây cỏ ở đây chỉ phản chiếu đúng những gì thật lòng nhất từ bên trong trái tim người gieo thôi. Cậu càng cố gồng mình lên để tỏ ra dũng cảm, nó sẽ càng khép chặt lại đấy."

Tùng sững người, bàn tay giơ lơ lửng giữa không trung bỗng chốc cứng đờ. Cậu cắn chặt bờ môi dưới, cảm giác bẽ bàng, hổ thẹn trào dâng khiến cho hai vành tai cậu nóng bừng như bị lửa đốt. Cậu chỉ muốn làm một người anh trai thật ngầu, thật dũng cảm và vĩ đại trong mắt đứa em gái bé bỏng, muốn trở thành chỗ dựa không bao giờ sụp đổ của nó, nhưng dường như cái mầm cây quái quỷ này lại đang tàn nhẫn lột trần tất cả những lời dối trá, huênh hoang của cậu trước mặt mọi người. Cậu lúng túng giấu vội bàn tay trầy xước ra sau lưng, quay ngoắt mặt sang hướng khác, lầm bầm với vẻ bực dọc:

"Chắc... chắc là tại cái giống cây này bị điếc từ trong hạt rồi. Làm gì có cái thứ cây cỏ nào trên đời lại biết phát ra tiếng kêu chứ, toàn là chuyện vớ vẩn nhảm nhí..."

Trong khi Tùng đang ngập chìm trong nỗi bực bội, xấu hổ và lúng túng tột cùng, một bàn tay nhỏ xíu, mềm mại và ấm áp bất ngờ luồn vào những ngón tay đang nắm chặt của cậu.

Bé Nhi đã tiến lại gần bên cạnh cậu từ lúc nào không hay. Con bé không hề nhìn vào mầm cây chuông đang im lìm câm lặng dưới đất, mà ngước đôi mắt to tròn, trong veo và sáng quắc lên nhìn thẳng vào gương mặt đang đỏ bừng vì xấu hổ của anh trai mình. Những ngón tay gầy gò, xương xẩu của đứa em gái sáu tuổi siết nhẹ lấy những ngón tay chai sạn của Tùng, chạm khẽ vào mép vết thương rớm máu trên mu bàn tay mà suốt từ sáng đến giờ cậu đã cất công che giấu.

Nhi kéo nhẹ cánh tay Tùng xuống, kiễng đôi chân nhỏ trên lớp đất ẩm, ghé sát vào tai cậu thì thầm bằng chất giọng non nớt nhưng rành rọt đến lạ lùng:

"Anh Tùng ơi... Em không cần anh phải giả vờ làm người mạnh mẽ đâu."

Tùng ngẩn người ra, toàn thân như bất động, đứng sững nhìn trân trân vào gương mặt nhỏ nhắn của em gái.

"Đêm qua tay anh run lắm, em biết hết mà," Nhi mỉm cười, một nụ cười hiền lành và trong trẻo như ánh nắng rọi tan đi quầng thâm mệt mỏi bấy lâu trên gương mặt nhỏ nhắn. "Em không cần anh phải làm dũng sĩ vĩ đại đi đánh nhau với quái vật hay giông bão ngoài kia đâu. Em chỉ cần anh ngồi cạnh giường, nắm chặt lấy tay em như đêm qua là em hết sợ rồi, thật đấy."

Con bé nghiêng đầu sang một bên, đôi mắt lấp lánh như có ngàn vì sao nhỏ, kiễng chân cao hơn nữa để thì thầm một bí mật chỉ có hai anh em nghe thấy giữa tiếng gió thổi rào rạt:

"Với lại... lúc nãy khi cơn gió to thổi qua luống đất, em đã nghe thấy một tiếng chuông rất khẽ đấy anh Tùng ạ. Tiếng kêu nhỏ xíu xiu thôi, êm như tiếng người ta thở dài vậy. Chắc là tại lúc nãy mọi người nói to quá nên tai người lớn chưa nghe thấy được đấy thôi anh."

Một luồng hơi ấm đột ngột xông thẳng lên sống mũi Tùng, cay xè và buốt nhói nơi khóe mắt. Cổ họng cậu nghẹn đắng lại, những giọt nước mắt chực trào ra nhưng cậu cố kìm nén không để chúng rơi xuống. Toàn bộ lồng ngực cậu như vừa được trút bỏ một tảng đá vô hình ngàn cân đã đè nặng suốt từ buổi chiều làm vỡ kính cho đến tận đêm dài canh giấc ngủ cho em. Cậu ngồi sụp xuống nền đất ẩm mịn, hai cánh tay run rẩy dang rộng ôm chặt lấy bờ vai bé nhỏ, gầy guộc của Nhi vào lòng, gật đầu thật mạnh lia lịa mà không thể thốt nên lời. Gió từ thung lũng dốc Mây vẫn không ngừng thổi qua khu vườn bí mật, mang theo hương đất ẩm nồng nàn và một sự chở che bình yên kỳ lạ bao bọc lấy hai mảnh đời thơ bé.

Cách đó không xa, bên ngoài rặng râm bụt rậm rạp ngăn cách khoảng sân vườn thanh vắng với con dốc lầy lội sau cơn mưa, một bóng người đang đứng bất động.

Bóng dáng của Nam thấp thoáng bên ngoài hàng rào dốc Mây, ánh mắt chăm chú nhìn vào khu đất sau cơn mưa.