Bàn Tay Thép Của Bà Cố Vấn

Vy ôm chặt chiếc kẹp tài liệu màu xanh trước ngực, bước chân chầm chậm bám theo bóng lưng dài và cứng đờ của Khang dọc theo hành lang tầng hai. Dưới nách cô, mép tập hồ sơ in vội từ trưa phả ra mùi mực laser còn ngai ngái, cọ vào lớp vải áo sơ mi đã sờn chỉ ở nách. Khoản mục chi phí xử lý sự cố bằng không đồng nằm ở trang thứ tư—dòng số liệu phẳng phiu, sạch sẽ đến phi lý mà Khang đã dứt khoát gõ vào trước khi cả nhóm rời căn phòng trọ chật chội ở hẻm đường ray—vẫn như một vết xước buốt nhói trong óc cô. Chiều nay, sau khi chạy trốn khỏi mùi dầu máy khét lẹt và tiếng gầm rú của dàn máy Kobe tại Sóng Thần, Khang không hề đụng đến một ổ bánh mì hay uống một ngụm nước. Anh chỉ lẳng lặng thay chiếc áo sơ mi lấm tấm bụi than bằng chiếc áo cộc tay phẳng phiu nhất, chải lại mái tóc rối rồi giục cô đón xe buýt sang Quận 3.

Tòa nhà của Trung tâm Hỗ trợ Doanh nghiệp Thành phố nằm lọt thỏm giữa một khoảnh vườn nhỏ rợp bóng me cổ thụ, nép mình sau những bức tường hoa râm phủ đầy rêu phong và dây leo ẩm ướt. Cũ kỹ nhưng mang vẻ trang nghiêm của những công trình hành chính xây từ giữa thế kỷ trước, tòa nhà đón nhận nhịp sống sôi động của Sài Gòn bằng một sự điềm tĩnh lạnh lùng. Phía ngoài cổng sắt gỉ sét, tiếng còi xe máy, tiếng gầm của xe buýt tuyến Cách Mạng Tháng Tám và tiếng rao hàng rong không ngừng dội vào khoảng sân rải sỏi, nhưng vừa bước qua bậc thềm đá mài để lọt vào tiền sảnh, mọi thanh âm hỗn tạp của phố xá lập tức bị triệt tiêu. Một lớp thảm nỉ màu đỏ đun đã bạc màu, dày cộm và bám mùi giấy lưu trữ ẩm mốc trải dài hun hút qua các khúc quanh. Luồng khí lạnh từ những chiếc máy điều hòa công nghiệp đời cũ treo lơ lửng trên trần thạch cao phả xuống từng đợt buốt giá, quyện chặt với mùi cồn khử trùng và mùi gỗ mục từ những cánh cửa chớp đóng kín.

Khang sải bước rất nhanh. Đôi giày tây đen đã mòn vẹt gót của anh gõ cồm cộp, dứt khoát trên những đoạn sàn gạch bông còn sót lại nơi ngã ba hành lang. Hai bờ vai Khang nhô cao dưới lớp vải áo, lưng thẳng tắp như một chiếc lò xo đang bị nén chặt đến cực hạn. Sau cơn thót tim sáng nay tại xưởng Cơ khí An Tín—khi toàn bộ hệ thống đọc mã vạch phôi thép suýt nữa làm tê liệt dây chuyền dập thủy lực Kobe—sự hoảng loạn trong mắt Khang dường như đã bị một cơn sốt tham vọng khác thiêu rụi hoàn toàn. Anh không nhìn sang Vy, chỉ cắm cúi bước đi với một vẻ nôn nóng lạ thường, như thể chỉ cần chậm chân một giây thôi, chiếc phao cứu sinh duy nhất mà anh bấu víu vào sẽ tan biến mất.

Họ dừng lại trước căn phòng số 204 nằm ở cuối nhánh hành lang phía Tây. Tấm biển mica màu xanh nước biển gắn ngang tầm mắt, viền kim loại đã xước dăm, mang dòng chữ in hoa nghiêm cẩn: *Ban Tư vấn Tái cấu trúc & Quản trị Rủi ro Doanh nghiệp*.

Khang đưa tay gõ ba tiếng dứt khoát lên cánh cửa gỗ lim dày nặng. Bên trong không có tiếng bước chân, chỉ có một giọng phụ nữ trung niên trầm, phẳng lặng vang ra:

"Vào đi."

Khang vặn tay nắm đồng đã xỉn màu, khẽ đẩy cửa sang một bên rồi nghiêng người để Vy bước vào trước.

Căn phòng rộng chừng ba mươi mét vuông, trần cao vút và bốn bề sơn vôi màu vàng nhạt truyền thống. Ba bức tường bị chiếm trọn bởi những hệ giá sách bằng sắt sơn tĩnh điện chất đầy các tập hồ sơ lưu trữ bìa cứng cột dây dù, những cuốn kỷ yếu đề án của các tổng công ty nhà nước và các tập tài liệu dán nhãn niêm phong đỏ. Không có bất kỳ một bức tranh nghệ thuật, một chậu cây kiểng hay một món đồ trang trí thừa thãi nào. Trung tâm của gian phòng là chiếc bàn làm việc đồ sộ đóng bằng gỗ gõ đỏ thô mộc, mặt bàn chỉ phủ một lớp dầu bóng mờ, phơi bày những đường vân gỗ cuộn xoáy sẫm màu. Đặt trên bàn là một chiếc laptop văn phòng vỏ kim loại mỏng dính, một ống cắm bút bằng inox tiện gọt trơn tru và ba chồng hồ sơ được phân loại ngay ngắn đến từng milimét bằng những chiếc kẹp giấy ba màu: xanh lá, vàng mù tạt và đỏ thẫm.

Ngồi sau chiếc bàn ấy là bà Mai Ngọc Anh.

Bà trạc ngoài năm mươi, vóc người gầy mảnh nhưng toát ra một uy lực tĩnh tại khiến bất kỳ ai bước chân vào phòng cũng bất giác phải hạ thấp giọng. Bà cắt tóc ngắn ngang cằm, những sợi bạc đan dày ở hai bên thái dương để lộ vầng trán rộng và gồ ghẽ. Bà mặc một chiếc áo sơ mi lụa màu ghi xám cài kín cúc tới tận cổ họng, cổ tay áo xắn gọn lên hai nấc để lộ đôi cẳng tay gầy, nổi rõ những đường gân xanh của một người lao động trí óc cường độ cao suốt nhiều thập kỷ. Gương mặt không một vệt phấn son của bà mang những rãnh nhăn sâu hoắm kéo dài từ cánh mũi xuống khóe miệng—những dấu vết hằn sâu không phải vì tuổi tác, mà là chứng tích của hàng chục cuộc đại phẫu doanh nghiệp tàn khốc, nơi người ta phải cắt bỏ những chi nhánh mục ruỗng, thanh trừng những nhân sự yếu kém và chứng kiến hàng trăm công ty non trẻ bốc hơi khỏi thương trường chỉ sau một đêm vì những con số dối trá.

"Ngồi đi," Ngọc Anh không ngẩng đầu lên ngay. Đôi mắt sau cặp kính lão gọng titan mỏng vẫn dán chặt vào màn hình laptop, những ngón tay khô gầy của bà thoăn thoắt gõ nốt một chuỗi nhận xét sắc bén vào bản báo cáo kiểm toán trước mặt. "Hai đứa đến sớm mười phút."

Khang vội vã kéo chiếc ghế gỗ bọc đệm simili màu nâu cho Vy, đợi cô ngồi xuống hẳn rồi mới kéo chiếc ghế còn lại, ngồi vào vị trí đối diện với bà cố vấn. Anh không giấu nổi sự bồn chồn đang râm ran dưới da thịt. Hai bàn tay Khang đan chặt vào nhau đặt lên mép bàn, sống lưng hơi rướn về phía trước, ánh mắt rực sáng một thứ năng lượng cuồng nhiệt:

"Thưa cô, chúng cháu xin phép được báo cáo ngắn gọn và đi thẳng vào vấn đề cốt lõi. Tình hình triển khai tại Cơ khí An Tín đang bước vào khúc quanh mang tính quyết định nhất của toàn bộ dự án. Mặc dù hạ tầng xưởng bên Sóng Thần còn tồn đọng rất nhiều rào cản kỹ thuật phức tạp do máy móc Kobe cũ kỹ và hệ thống mạng nội bộ chắp vá, nhưng bước đầu, giải pháp kiểm soát phôi thép bằng mã vạch định danh của Nhóm Số Không đã chứng minh được tính khả thi vượt trội trên dây chuyền thực tế. Tuy nhiên, sau buổi vận hành sáng nay, cháu nhận thấy rõ một rủi ro chí mạng: toàn bộ nguồn lực công nghệ, uy tín và dòng sinh mệnh của nhóm hiện tại đang bị trói chặt vào một khách hàng duy nhất là Cơ khí An Tín. Đây là một thế cờ cực kỳ mạo hiểm. Một khi bà Trương Mỹ Duyên gặp biến động về các đơn hàng xuất khẩu đi Nhật, hoặc xưởng dập gặp sự cố kỹ thuật ngoài tầm kiểm soát của phần mềm, Nhóm Số Không sẽ lập tức rơi vào thế tê liệt và bị động hoàn toàn."

Khang ngừng lại một nhịp, hít một hơi sâu như muốn nuốt trọn bầu không khí buốt lạnh của phòng máy lạnh vào buồng phổi, ánh mắt không hề chớp:

"Chính vì lý do đó, hôm nay cháu đưa Vy đến đây để tha thiết đề nghị cô mở một lối đi mới cho nhóm. Cháu biết Trung tâm đang trực tiếp bảo trợ và kết nối cho ít nhất sáu doanh nghiệp sản xuất cơ khí chính xác và đúc nhựa quy mô vừa tại Khu công nghiệp Tân Bình và Khu chế xuất Linh Trung. Đây đều là những đơn vị đã chuẩn hóa quy trình tốt hơn An Tín rất nhiều. Chỉ cần cô mở lời giới thiệu, bảo chứng uy tín cho chúng cháu một buổi tiếp xúc kỹ thuật, với những kết quả thực chứng ban đầu đang chạy trên máy Kobe của An Tín làm hồ sơ năng lực tham chiếu, cháu cam kết có thể tiếp cận và ký biên bản ghi nhớ với ít nhất ba đến bốn xưởng mới ngay trong tháng này. Có thêm các khách hàng gối đầu, chúng cháu sẽ phân tán được rủi ro tập trung, cân bằng lại dòng thu ngắn hạn và tạo ra một lực đẩy cộng hưởng cực kỳ mạnh mẽ trước khi vòng gọi vốn hạt giống chính thức mở ra."

Những lời Khang nói tuôn ra dồn dập, lưu loát, mang trọn vẹn phong thái của một nhân viên kinh doanh hạt giống từng lập kỷ lục doanh số tại Đại Việt Solutions. Đó là thứ ngữ điệu sắc bén, tự tin, được trau chuốt để vẽ nên những viễn cảnh tăng trưởng hình mũi tên lao vút lên trời xanh.

Thế nhưng, đáp lại bài thuyết trình đầy nhiệt huyết ấy chỉ là sự im lặng tuyệt đối của gian phòng số 204.

Bà Mai Ngọc Anh gõ xong dấu chấm câu cuối cùng. Tiếng lách cách của bàn phím cơ dứt hẳn. Bà tháo gọng kính lão xuống, kẹp giữa hai ngón tay rồi từ từ đưa mắt nhìn Khang. Ánh mắt bà lạnh, trong veo và sâu thẳm, lướt qua vẻ mặt hào hứng đang căng lên của người thanh niên trẻ tuổi, rồi dời dần xuống chiếc kẹp tài liệu màu xanh đang nằm run rẩy trong đôi tay có những khớp xương trắng bệch của Vy.

"Đưa tập số liệu tuần này cho tôi," Ngọc Anh nói ngắn gọn. Giọng bà không cao, không thấp, bằng phẳng như mặt một dòng nước đứng im giữa mùa đông.

Vy giật mình, vội vàng rút tập tài liệu vừa in lúc chiều ra khỏi kẹp nhựa. Cô dùng cả hai tay, kính cẩn đặt xấp giấy A4 ngay ngắn trước mặt bà cố vấn. Đó là bản tổng hợp thu chi tiền mặt tuần thứ hai của dự án Nhóm Số Không, đính kèm bảng dự báo dòng tiền bốn tháng tới do chính Khang thức trắng đêm qua để hiệu đính từng con số, từng biểu đồ màu sắc sặc sỡ trên phần mềm Excel trước khi cả nhóm rời khỏi phòng trọ.

Ngọc Anh với tay lấy chiếc bút máy Parker vỏ thép mực đen đặt cạnh giá sách. Nắp bút mở ra với một tiếng *tách* khô khốc, kim loại chạm vào nhau nghe sắc lạnh giữa bốn bức tường vôi. Bà lật giở trang đầu tiên. Ánh mắt bà không hề dừng lại ở những trang thuyết minh dự án bay bổng, cũng chẳng thèm liếc qua những biểu đồ hình cột đa sắc thể hiện tốc độ tăng trưởng dự kiến mà Khang đã kỳ công tạo bóng đổ và phối màu; ngòi bút của bà quét thẳng tắp vào những cột số liệu chi tiết, lật từng trang giấy với một nhịp điệu cơ học, tàn nhẫn và đều đặn.

Tiếng sột soạt của giấy A4 vang lên chầm chậm. Ngón trỏ tay trái của bà bất thần dừng lại ở dòng cuối cùng của trang thứ ba.

"Khoản mục 'Doanh thu thử nghiệm dự kiến từ Cơ khí An Tín': ba mươi triệu đồng chẵn, ghi nhận vào dòng tiền tuần thứ sáu," Ngọc Anh ngước mắt lên, ánh nhìn xuyên thấu qua cặp tròng kính lão, găm thẳng vào đôi đồng tử đang giãn nở của Khang. "Cậu Khang, cậu giải thích cho tôi nghe xem con số ba mươi triệu này từ đâu chui ra vậy?"

Khang nuốt khan một ngụm nước bọt, lập tức lấy lại vẻ tự tin:

"Dạ thưa cô, đó là giá trị gói triển khai giai đoạn một được quy định rất rõ trong biên bản ghi nhớ hợp tác thử nghiệm nguyên tắc mà chúng cháu đã ký với bà Trương Mỹ Duyên. Theo thỏa thuận, nếu sau sáu tuần vận hành liên tục, giải pháp phần mềm của chúng cháu giúp An Tín đạt chỉ tiêu giảm thiểu tám phần trăm lượng phôi hao hụt vô cớ và không để xảy ra sai lệch mác thép xuất kho, An Tín sẽ ký biên bản nghiệm thu kỹ thuật và thực hiện giải ngân toàn bộ chi phí bản quyền quý đầu tiên kèm theo phí dịch vụ lắp đặt, tích hợp hệ thống là ba mươi triệu đồng."

Một tiếng cười khẽ, khô khốc và sắc lẹm bật ra từ khóe môi mỏng của Mai Ngọc Anh. Bà đặt chiếc bút máy xuống mặt bàn gỗ, tựa lưng ra sau thành ghế bọc nỉ, hai tay khoanh lại trước ngực. Đôi mắt bà nheo lại, nhìn Khang như nhìn một đứa trẻ đang khoe một nắm tiền đồ chơi bằng giấy:

"Cậu từng làm việc gần hai năm tại bộ phận kinh doanh giải pháp của Đại Việt Solutions, tôi cứ ngỡ cậu ít nhiều cũng phải nắm được những nguyên tắc vỡ lòng sơ đẳng nhất của kế toán thương mại và tài chính dự án chứ? Một khoản doanh thu nằm trên một hợp đồng thử nghiệm có điều kiện—tôi nhắc lại là có điều kiện kỹ thuật—mà cậu dám thản nhiên cộng gộp thẳng vào dòng tiền mặt có thể chi tiêu của tháng sau hay sao? Cậu Khang, cậu có phân biệt nổi sự khác nhau sống còn giữa một 'khoản phải thu tiềm năng' và 'tiền tươi nằm thực tế trong tài khoản ngân hàng' không?"

Căn phòng chìm nghỉm vào một khoảng lặng nghẹt thở. Tiếng vo ve buồn ngủ của chiếc máy điều hòa bỗng trở nên chát chúa. Khang khẽ giật mình, sắc mặt anh hơi tái đi, quai hàm bạnh ra:

"Nhưng thưa cô, chúng cháu đang bám rất sát tiến độ cam kết. Tỷ lệ kiểm soát phôi thép hôm nay trên thực tế đã cho thấy..."

"Hôm nay các cậu vừa suýt làm dừng đứng bánh toàn bộ dây chuyền dập Kobe của người ta lúc sáng sớm, đúng hay không?"

Câu hỏi của Ngọc Anh thốt ra nhẹ tênh nhưng chẳng khác nào một gáo nước đá dội thẳng vào mặt Khang. Khang sững sờ, sống lưng lạnh toát. Theo phản xạ tự nhiên, anh quay phắt sang nhìn Vy với ánh mắt dò xét, nhưng Vy cũng đang bàng hoàng co rúm người lại, đôi mắt mở to nhìn xuống đôi bàn tay đan chặt trên đùi, hoàn toàn không hiểu vì sao người đàn bà ngồi trong góc phòng kín này lại nắm rõ từng chân tơ kẽ tóc biến cố tại Bình Dương chỉ sau vài giờ đồng hồ.

Ngọc Anh không để Khang có lấy nửa giây để chấn tĩnh hay dựng lên những tấm lá chắn ngụy biện. Bà cầm lại chiếc bút máy, đầu ngón tay gõ nhịp nhàng lên tập giấy:

"Các cậu ngây thơ nghĩ rằng một doanh nghiệp cơ khí tư nhân đã bươn chải hai mươi năm trên đất Sóng Thần, nuôi sống gần hai trăm công nhân và xuất khẩu hàng sang thị trường khó tính như Nhật Bản mà không có mạng lưới tai vách mạch rừng của riêng họ à? Đừng tưởng Quản đốc Bằng lấp liếm sự cố, hay đám thủ kho không ghi chép vào sổ nhật trình thì người đàn bà như bà Trương Mỹ Duyên không nắm được chân tướng. Bà Duyên có thể chưa truy cứu các cậu ngay trong buổi sáng, nhưng chuyện đó để bàn sau. Điều tôi muốn chỉ thẳng vào mặt cậu lúc này là sự ấu trĩ đến mức chết người trong tư duy quản trị tài chính của một người tự xưng là trưởng nhóm khởi nghiệp. Cậu đang mang tiền túi đi phục vụ người ta, rồi lại tự huyễn hoặc bản thân bằng cách tiêu trước một khoản tiền mà khách hàng thậm chí còn chưa hề đặt bút ký vào biên bản nghiệm thu giai đoạn một, chưa một ai cam kết sẽ ấn nút chuyển khoản đúng vào ngày thứ bốn mươi hai!"

Bà lật mạnh sang trang kê khai chi phí vận hành tuần. Ngòi bút thép bắt đầu rạch những đường mực đen dứt khoát, đanh thép, thẳng tay gạch bỏ từng con số dự phóng màu hồng phấn mà Khang đã nắn nót điền vào đêm qua.

"Gạch bỏ khoản ba mươi triệu này," một vệt mực đen kịt, đậm đặc đè nát dòng doanh thu dự kiến của Cơ khí An Tín. "Gạch tiếp dự báo doanh thu tháng tới từ xưởng ép nhựa Tân Bình mà cậu tự ý vẽ hươu vẽ vượn ở đây. Cậu Khang, ghi nhớ lấy nguyên tắc sống còn này: Đừng bao giờ đem những con số chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng và sự lạc quan tếu của cậu đi nuôi sống một bộ máy vận hành có thật."

Ngọc Anh dừng đầu bút lại, ngòi kim loại dí thẳng vào ô số dư khả dụng ở góc phải cuối trang:

"Tài khoản chung của các cậu hiện tại còn đúng bao nhiêu tiền mặt? Hai mươi hai triệu sáu trăm ngàn. Phải thế không cô kế toán?"

Bà bất chợt chuyển tầm mắt sang Vy. Bị gọi đích danh, Vy cảm thấy tim mình như thắt lại, cổ họng nghẹn đắng. Cô nuốt khan một ngụm nước bọt, cố gắng giữ cho giọng nói không bị vỡ vụn trước áp lực vô hình từ người phụ nữ đối diện:

"Dạ... dạ thưa cô đúng ạ. Tính đến bốn giờ chiều nay, sau khi trừ tiền thuê xe ba gác chuyển thiết bị từ phòng trọ lên Dĩ An và tiền xăng xe đi lại của anh Đạt, số dư tài khoản công ty mở tại Ngân hàng Thương mại Cổ phần Á Châu là hai mươi hai triệu sáu trăm bốn mươi ngàn đồng chẵn."

"Tốt. Ít nhất trong cái nhóm này vẫn còn có một cô kế toán biết nhìn thẳng vào những con số thực tế mà không mơ màng theo những lời đường mật," Ngọc Anh khẽ gật đầu, ánh mắt bà thoáng dịu đi một tia thương cảm rất mỏng khi nhìn gương mặt nhợt nhạt của Vy, nhưng ngay khi quay sang Khang, ánh nhìn ấy lập tức đông cứng lại thành một khối băng sắc lẹm.

"Nào, bây giờ chúng ta làm một phép tính trừ của học sinh lớp ba. Nợ công nợ vật tư mua chịu của ông Lâm Văn Tín tại Chợ sắt Bình Điền: hai mươi lăm triệu sáu trăm ngàn đồng. Hạn mức tín dụng miệng là mười lăm ngày, tính đến chiều nay đã trôi qua tròn ba ngày. Chi phí cố định hàng tháng gồm tiền thuê căn phòng trọ làm trụ sở kiêm chỗ ngủ ở hẻm đường ray, tiền điện ba pha, nước sinh hoạt, mạng internet cáp quang và chi phí duy trì cụm máy chủ đám mây chạy thử nghiệm: hai mươi mốt triệu năm trăm ngàn. Phụ cấp sinh hoạt tối thiểu để cậu Đạt có tiền ăn cơm hộp và đổ xăng bám trụ tại xưởng: bốn triệu rưỡi. Đó là chưa tính đến điều khoản phạt hợp đồng: nếu sáng mai hệ thống đọc mã vạch của các cậu lại dở chứng, làm trễ tiến độ dập phôi của An Tín dù chỉ một tiếng đồng hồ, theo thỏa thuận miệng có người làm chứng, bà Duyên có quyền phạt các cậu năm triệu đồng chi phí nhân công đứng máy chờ việc. Cậu Khang, cậu có biết công ty của cậu thực chất còn bao nhiêu ngày sống sót trên cõi đời này không?"

Khang mím chặt môi đến mức hai bờ môi tím tái, không còn một giọt máu. Những ngón tay anh giấu dưới gầm bàn gõ gõ vào đầu gối, siết lại thành hai nắm đấm cứng ngắc:

"Nếu cắt giảm tối đa chi phí sinh hoạt... chúng cháu vẫn còn có thể xoay xở trong gần bốn tháng theo đúng hạn mức dự trù ban đầu của cháu..."

"Vớ vẩn! Hoang đường!"

*Rầm!*

Ngọc Anh không đập bàn bằng tay, bà dùng chính tập hồ sơ tài chính dày cộm ném dằn xuống mặt bàn gỗ gõ đỏ. Âm thanh khô đặc không quá chói tai nhưng dội thẳng vào màng nhĩ, chấn động đến tận lồng ngực của hai người trẻ tuổi.

"Chưa đầy ba tháng! Chính xác là không quá bảy mươi ngày nữa công ty của các cậu sẽ đứt thở, và con số đó sẽ rút ngắn xuống dưới mười ngày nếu như các cậu bị ông Tín ép thanh toán dứt điểm lô vật tư vào tuần sau! Các cậu đang đứng chênh vênh trên một tảng băng trôi tan dần từng giờ dưới cái nắng Sài Gòn, bụng đói meo mà đầu óc lại mơ mộng đi rải lưới bắt thêm cá voi lớn ngoài biển khơi. Cậu có tư cách gì mà đòi tôi mở danh bạ kết nối với các xưởng lớn trong mạng lưới của Trung tâm? Để làm gì hả cậu Khang? Để cậu đem một cái quy trình nội bộ chắp vá, lỗi thời, một cơ sở dữ liệu sập lên sập xuống mỗi khi quá tải mạng, và một đội ngũ kỹ thuật phải tự cắn răng bỏ tiền túi ra vá sự cố đi phục vụ thêm ba nhà máy nữa à?"

Từng chữ, từng câu của Mai Ngọc Anh rơi xuống như những nhát dao phẫu thuật vô cảm, bóc tách từng lớp da thịt hào nhoáng để phơi bày toàn bộ phần khung xương ọp ẹp, mưng mủ của Nhóm Số Không.

Vy giật thót mình khi nghe cụm từ "bỏ tiền túi ra vá sự cố". Lồng ngực cô nghẹn lại, sống lưng lạnh toát. Cô mở to mắt nhìn trân trân vào góc bàn làm việc, nơi cuốn sổ kê khai tuần đang nằm mở toang. Khoản mục chi phí xử lý sự cố ghi nhận bằng không đồng—điều mà chiều nay cô đã dằn vặt gặng hỏi Khang khi thấy anh âm thầm rút sạch những đồng tiền tiết kiệm cuối cùng trong ví đưa cho Đạt đi chuộc cụm cảm biến mới—hóa ra không thể qua mắt được người phụ nữ này. Con mắt lão luyện của một chuyên gia tái cấu trúc từng nhìn thấy hàng ngàn bản báo cáo ngụy tạo đã bóc trần sự dối trá vụng về ấy chỉ sau ba cái lướt nhìn.

"Cô... cô dứt khoát từ chối giới thiệu khách hàng mới cho chúng cháu sao ạ?" Giọng Khang khàn đặc, nghẹn lại nơi cuống họng. Một cảm giác bất lực, cay đắng và nhục nhã trào dâng từ đáy dạ dày, xộc thẳng lên sống mũi anh.

"Tôi từ chối thẳng thừng. Không có một phần trăm ngoại lệ nào hết," Ngọc Anh trả lời không chút do dự, ánh mắt không hề lay chuyển. "Uy tín của Trung tâm hỗ trợ doanh nghiệp này và danh dự cá nhân tôi được gầy dựng suốt hai mươi năm qua bằng xương máu, mồ hôi và nước mắt của hàng trăm đơn vị đối tác, không phải là một tấm thảm chùi chân để các cậu dẫm lên thử nghiệm sự liều lĩnh mù quáng. Khi nào quy trình kiểm soát vật tư của các cậu chuẩn hóa thành văn bản hướng dẫn chi tiết đến từng thao tác của công nhân; khi nào các cậu chứng minh được hệ thống máy chủ và thiết bị biên chạy liên tục hai mươi mốt ngày đêm không một lần rớt gói tin, không một lần vỡ chỉ mục cơ sở dữ liệu; và quan trọng nhất, khi nào cậu Khang học được cách điều hành một doanh nghiệp bằng kỷ luật thép của dòng tiền thay vì thói bốc đồng, ăn xổi của một gã nhân viên bán hàng tiếp thị, lúc đó tôi mới tự tay mở danh bạ điện thoại."

Khang từ từ cúi gằm mặt xuống. Từng lọn tóc rủ xuống che khuất đôi mắt đỏ ngầu. Hơi thở của anh trở nên nặng nề, dồn dập như một con thú hoang vừa bị trúng tên độc nhưng vẫn chưa chịu khuất phục.

Sự kiêu hãnh của một cựu nhân viên bán hàng xuất sắc từng đem về những hợp đồng tiền tỷ cho tập đoàn Đại Việt, niềm tự hào của một kẻ luôn tin rằng mình có thể dùng ý chí và tài hùng biện để xoay chuyển mọi thế cờ nghiệt ngã, giờ đây bị nghiền nát vụn vỡ dưới những phép tính cộng trừ cơ bản của người đàn bà lớn tuổi. Anh muốn mở miệng cãi lại. Anh muốn gào lên giải thích về áp lực cạnh tranh nghẹt thở từ Bùi Gia Phúc, về việc gã đồng nghiệp cũ đang dùng tiền của Đại Việt rải thảm thị trường, về việc nếu Nhóm Số Không không chạy nhanh, không chiếm lĩnh thêm các xưởng khác thì sẽ bị bóp chết ngay từ trong trứng nước. Nhưng tất cả những lý lẽ hoa mỹ ấy đều tắc nghẽn lại nơi cổ họng, tan biến thành thứ âm thanh rỗng tuếch trước một sự thật trần trụi: tài khoản ngân hàng của họ chỉ còn vỏn vẹn hai mươi hai triệu sáu trăm bốn mươi ngàn đồng tiền mặt, và ngoài kia, chủ nợ đang bắt đầu đếm từng ngày.

Không gian trong phòng đông đặc lại như một khối thạch.

Ngọc Anh kéo nhẹ ngăn kéo bàn bằng gỗ gõ đỏ, phát ra một tiếng cót két nhỏ. Bà lấy ra hai tập biểu mẫu in sẵn trên loại giấy trắng dày dặn, bên trên in đậm dòng tiêu đề song ngữ: *Cam kết Thực thi Kỷ luật Dòng tiền Tuần (Weekly Cashflow Commitment)*.

Bà đẩy hai tờ biểu mẫu lướt nhẹ trên mặt gỗ bóng, dừng lại ngay ngắn trước mặt Khang và Vy.

"Muốn Trung tâm tiếp tục đứng tên bảo trợ tư vấn kỹ thuật và không bị Hội đồng ươm mầm gạch tên khỏi danh sách hỗ trợ không gian làm việc vào tháng tới, hai người bắt buộc phải ký vào đây. Kể từ giờ phút này, Nhóm Số Không phải vận hành dưới một cơ chế quản trị tiền mặt tuyệt đối và vô điều kiện."

Ngọc Anh dùng đầu ngón trỏ gõ mạnh vào từng điều khoản được đánh số La Mã in đậm:

"Thứ nhất: Hủy bỏ ngay lập tức toàn bộ các bảng dự báo dòng tiền theo tháng hoặc theo quý dựa trên các nguồn doanh thu giả định hay các thỏa thuận miệng chưa thanh toán. Kể từ tuần này, các cậu phải thiết lập một bảng theo dõi dòng tiền thực thu - thực chi chốt theo từng tuần một. Hạn chót là mười tám giờ chiều thứ Sáu hàng tuần, bảng số liệu thực tế này phải được gửi vào hộp thư điện tử của tôi. Chỉ cần trễ mười lăm phút, toàn bộ tư cách bảo trợ của Trung tâm sẽ tự động chấm dứt.

Thứ hai: Tiền mặt tồn quỹ thực tế hiển thị trên sao kê tài khoản ngân hàng là thước đo duy nhất để phê duyệt chi tiêu. Mọi khoản phát sinh vượt quá năm trăm ngàn đồng nằm ngoài danh mục chi phí cố định tối thiểu bắt buộc phải có chữ ký đồng thuận của cả hai người: Giám đốc điều hành và Phụ trách tài chính. Doanh thu từ bất kỳ đối tác nào chỉ được phép ghi nhận khi và chỉ khi tiền đã nổi trên sao kê tài khoản ngân hàng, tuyệt đối không được ghi nhận các khoản công nợ của khách hàng vào tài sản khả dụng, cho dù đối tác có hứa hẹn chắc như đinh đóng cột hay hợp đồng có công chứng hẳn hoi."

Ngọc Anh dừng lại, ngước mắt nhìn thẳng vào Vy. Ánh mắt bà nặng trịch, như muốn đóng đinh từng lời vào tâm thức của cô gái trẻ:

"Cô Vy, cô là người giữ tay hòm chìa khóa. Nếu cô tiếp tục nhắm mắt làm ngơ, tiếp tục để cậu Khang ký những cam kết ứng trước chi phí kỹ thuật mà quỹ tiền mặt của nhóm không đủ năng lực chi trả như cái vụ mua vật tư hai mươi lăm triệu vừa rồi, cô không phải là người đồng hành trung thành, mà cô chính là kẻ đồng lõa đẩy cái công ty non trẻ này lao thẳng xuống vực thẳm phá sản. Cô đã hiểu rõ vị trí và trách nhiệm pháp lý của mình chưa?"

Vy run rẩy đưa hai tay đón lấy tờ biên bản cam kết. Từng dòng chữ in đen nhánh, sắc gọn trên nền giấy trắng phau như một tảng đá ngàn cân đè nặng lên lồng ngực cô gái trẻ. Mười đầu ngón tay cô lạnh ngắt. Nhưng kỳ lạ thay, ngay bên dưới nỗi sợ hãi tột cùng ấy, một cảm giác nhẹ nhõm mơ hồ lại bắt đầu nhen nhóm và lan tỏa khắp các mạch máu của Vy.

Suốt gần hai tháng qua, kể từ ngày rời khỏi những văn phòng máy lạnh êm ấm để lao vào canh bạc khởi nghiệp này, Vy luôn phải sống trong một trạng thái căng thẳng tột độ. Cô bị kẹp giữa hai làn đạn: một bên là nhiệt huyết bốc đồng, những quyết định liều lĩnh đốt cháy giai đoạn của Khang mà cô không nỡ dập tắt vì sợ làm nhụt nhuệ khí của người bạn đồng hành; một bên là vực thẳm tài chính không đáy mà cô nhìn thấy rõ mồn một qua từng hóa đơn tiền phòng, tiền linh kiện chất đống. Giờ đây, "bàn tay thép" của người đàn bà lão luyện Mai Ngọc Anh đã giáng xuống, không phải để bóp chết họ, mà là để trao vào tay cô một chiếc phanh pháp lý vững chắc nhất.

"Cháu hiểu thưa cô," Vy hít một hơi thật sâu, giọng cô tuy vẫn còn run rẩy nhưng âm sắc đã trở nên dứt khoát lạ thường. Cô cầm lấy chiếc bút máy từ khay, nắn nót ký tên mình vào phần cam kết dành cho Trưởng bộ phận Tài chính: *Trần Bảo Vy*.

Khang nhìn nét chữ ký nắn nót, quen thuộc của Vy nằm gọn gàng trên trang giấy, rồi ngước lên nhìn ánh mắt sắc lạnh, không một chút khoan nhượng của Mai Ngọc Anh. Anh hiểu rằng chiếc vòng kim cô đã được siết chặt. Mọi sự tự do ngông cuồng, mọi mưu toan đốt cháy giai đoạn, mọi ảo tưởng về những bài thuyết trình hào nhoáng hay giấc mơ kỳ lân công nghệ trị giá hàng triệu đô la đều phải gác lại phía sau cánh cửa phòng trọ ẩm thấp.

Hiện thực tàn nhẫn trước mắt chỉ còn là bài toán sinh tồn: làm sao để sống sót qua từng ngày thứ Sáu với từng đồng tiền lẻ còn lại trong tài khoản.

Khang run rẩy cầm lấy chiếc bút. Đầu ngòi kim loại cào nhẹ lên mặt giấy, để lại một chữ ký cứng cỏi nhưng nặng trĩu: *Nguyễn Minh Khang - Đại diện Nhóm Số Không*.

"Tốt," Ngọc Anh lạnh lùng thu lại một bản lưu, cất gọn vào tập hồ sơ kẹp giấy màu đỏ bên tay trái, bản còn lại bà đẩy dứt khoát về phía Vy. "Bây giờ, cô Vy, mở bảng đối chiếu công nợ của ông Lâm Văn Tín ra đây. Tôi muốn nhìn thấy tận mắt các điều khoản hạn mức mười lăm ngày đó cụ thể gồm những gì."

Vy vội vã kéo khóa chiếc cặp da đen đã bạc màu, rút ra tập hóa đơn ba liên bằng giấy than màu hồng và vàng nhạt được ghim cùng biên bản bàn giao thiết bị ký tại Chợ Bình Điền vào sáng sớm thứ Hai. Dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn bàn làm việc, Vy bắt đầu trải từng tờ giấy mỏng manh ra mặt gỗ, giọng cô đều đặn và rành rọt giải trình từng mã bu-lông cường độ cao, từng cuộn tem nhôm chịu nhiệt dùng cho máy Kobe, và năm chiếc máy quét mã vạch công nghiệp cầm tay được nhập từ kho bãi phế liệu cơ khí.

Từng con số hiện lên trần trụi: tổng giá trị lô hàng là 25.600.000 đồng; thời hạn thanh toán ân hạn mười lăm ngày, tính đến hôm nay chỉ còn lại đúng mười hai ngày; và điều khoản phạt viết tay đầy hiểm độc ở góc dưới cùng: nếu quá hạn vào ngày thứ mười sáu, chủ nợ có quyền điều xe cẩu đến niêm phong toàn bộ số thiết bị đang gắn trên máy dập tại xưởng An Tín để khấu trừ tài sản.

Trong lúc Vy cặm cụi đối chiếu từng dòng mã hàng, tiếng lật giấy than sột soạt lấp đầy khoảng lặng ngột ngạt của căn phòng, Mai Ngọc Anh khẽ ngả lưng ra sau chiếc ghế xoay. Ánh mắt bà từ từ rời khỏi những con số trên mặt bàn, lặng lẽ chuyển sang nhìn người thanh niên đang ngồi bất động trước mặt.

Khang vẫn ngồi im lìm như một pho tượng đá, hai bờ vai buông thõng xuống một cách mệt mỏi, đôi mắt đăm đăm dán chặt vào vệt mực đen kịt đang đè nát dòng doanh thu ba mươi triệu bị gạch bỏ trên trang giấy. Dưới ánh đèn neon công nghiệp, những góc cạnh sắc nhọn trên gương mặt người thanh niên trẻ tuổi dường như nhô rõ hơn. Nét bướng bỉnh, ngạo mạn thường ngày chưa hẳn đã tan biến, nhưng đã bắt đầu bị xâm lấn bởi những rãnh sâu của sự âu lo và kiệt quệ tinh thần. Vầng trán rộng gồ ghề, sống mũi cao thẳng tắp và đặc biệt là cái cách anh nghiến chặt hai quai hàm đến mức nổi rõ hai cục cơ dưới mang tai mỗi khi bị dồn vào đường cùng... tất cả những đường nét ấy giống hệt như người phụ nữ ấy ba mươi năm về trước.

Một cảm giác phức tạp, vừa xót xa, vừa cay đắng, lại vừa tàn nhẫn dâng lên trong đáy mắt sâu thẳm của Ngọc Anh.

Ký ức của bà bất giác trôi ngược về một buổi chiều mưa tầm tã ba tuần trước, khi một nhân viên bưu điện chuyển phát nhanh mang đến cho bà một phong bì dày cộm không ghi tên cơ quan gửi. Bên trong gói bưu phẩm ấy không có tài liệu kinh tế, chỉ có một bức thư tay viết bằng mực tím học trò trên nền giấy pơ-luya đã ngả sang màu vàng úa—nét chữ thanh mảnh nhưng đầy nét gãy dứt khoát quen thuộc của bà Nguyễn Thu Cúc, mẹ của Khang, người bạn học cùng thời sinh viên nghèo khó và từng là đồng nghiệp kề vai sát cánh suốt những năm tháng thanh xuân gian khổ:

*“...Ngọc Anh à, đời người đàn bà chúng mình đã nếm trải quá đủ đắng cay, nhục nhã của những lần vỡ nợ, phá sản chỉ vì thói ngạo mạn và ảo tưởng trên thương trường. Tôi biết thằng Khang nhà tôi tính nết nó giống hệt bố nó ngày xưa: thông minh, nhạy bén, nắm bắt thời cơ cực kỳ nhanh, nhưng lại háo thắng, tự phụ và luôn tin rằng mình có thể dùng ý chí sắt đá để bẻ cong những quy luật nghiệt ngã của đồng tiền. Nó giấu tôi nộp đơn nghỉ việc ở tập đoàn, dốc hết những đồng tiền tích cóp ít ỏi cùng bạn bè ra ngoài lập nghiệp. Thậm chí... qua mấy người quen dưới quê, tôi biết nó đang âm thầm nhờ người định giá mảnh đất và căn nhà cấp bốn của hai mẹ con tôi để chuẩn bị làm tài sản thế chấp vay vốn ngân hàng.*

*Tôi không ngăn cản nó, vì tôi hiểu đàn ông nếu không tự mình vấp ngã giập mặt thì vĩnh viễn không bao giờ có thể trưởng thành. Nhưng tôi sợ nó ngã đau quá, ngã vào vòng lao lý, hoặc vướng vào nợ nần ngập đầu không thể gượng dậy nổi như bố nó năm xưa. Tôi biết cậu đang phụ trách mảng tái cấu trúc tại Trung tâm hỗ trợ doanh nghiệp. Nếu thằng Khang có tìm đến cậu, tôi xin cậu đừng bao giờ vì nể tình bạn bè chị em bao năm giữa chúng ta mà bao bọc, nâng đỡ hay dung túng cho những ảo tưởng hoang đường của nó. Tôi cầu xin cậu hãy dùng sự lạnh lùng tàn nhẫn nhất, kinh nghiệm đau đớn nhất của cậu để rèn giũa nó. Đập tan sự kiêu ngạo của nó càng sớm, cơ hội để nó sống sót trở về nguyên vẹn càng cao. Tôi gửi gắm tương lai con trai tôi cho sự nghiêm khắc không khoan nhượng của cậu...”*

Bức thư ấy, suốt ba tuần qua, Ngọc Anh vẫn cất kỹ dưới đáy một ngăn kéo có khóa riêng biệt nằm sâu trong hộc bàn làm việc.

Hơn ai hết, chính bản thân bà từng nếm trải cảm giác cay đắng tột cùng ấy khi công ty sản xuất bao bì đầu tiên do bà đồng sáng lập sụp đổ tan tành mười lăm năm trước. Cú ngã ngựa ấy đã ném bà vào cảnh trắng tay, nợ nần chồng chất, nhà cửa bị ngân hàng niêm phong chỉ vì một căn bệnh kinh niên của những kẻ khởi nghiệp: thói quen giấu giếm số liệu thực tế, thói quen tiêu trước những dòng tiền của tương lai và nỗi sợ hãi hèn hạ không dám thừa nhận sự thất bại trước mặt nhân viên cấp dưới.

Bà nhìn thấy rõ mồn một mầm mống của thảm kịch năm xưa đang nảy mầm và lớn nhanh như cỏ dại bên trong cơ thể Khang. Đó là một ngọn lửa nhiệt huyết rực rỡ, thiêu đốt, nhưng mù quáng và ngạo nghễ, sẵn sàng thiêu rụi chính bản thân anh và kéo theo cả những người đồng đội ngây thơ như Vy, như Đạt xuống đáy vực nếu không có một bàn tay sắt tàn nhẫn giật mạnh dây cương lại trước mép vực thẳm.

"Cháu đối soát xong rồi thưa cô," tiếng Vy khẽ cất lên, cắt đứt dòng hồi ức trĩu nặng của bà cố vấn.

Vy xếp lại tập hóa đơn ba liên ngay ngắn, cẩn thận đẩy trả chiếc bút máy về phía khay inox:

"Nếu thực hiện đúng theo biên bản cam kết hạn nợ, vào ngày thứ Ba tuần sau, tức ngày mười tám, chúng cháu bắt buộc phải trích quỹ thanh toán đủ hai mươi lăm triệu sáu trăm ngàn đồng tiền mặt cho bên kho Phương Nam của ông Tín. Khi khoản tiền này được chuyển đi, tài khoản thanh toán của công ty sẽ rơi vào trạng thái báo động đỏ: chúng cháu sẽ chỉ còn lại chưa đầy ba triệu đồng tiền mặt khả dụng để duy trì toàn bộ hoạt động."

Ngọc Anh thu lại ánh nhìn xa xăm, gương mặt lập tức đanh lại, trở về với vẻ sắt đá thường trực. Bà vươn tay, dứt khoát gập mạnh tập hồ sơ tài chính của Nhóm Số Không lại. Bìa hồ sơ màu xanh sập xuống, phát ra một tiếng *bộp* khô khốc. Ngón tay trỏ của bà gõ nhẹ hai nhịp lên dòng chữ tên công ty in ngoài bìa:

"Ba triệu đồng. Đó là cái giá đắt đỏ đầu tiên cho sự nóng vội và ngạo mạn của các cậu. Bây giờ thì cầm lấy đống giấy tờ này, đi về cái phòng trọ ẩm thấp đó, ngồi xuống cùng cậu kỹ thuật và nhìn thẳng vào con số ba triệu đồng tiền mặt trơ trọi đó mà làm việc. Hãy nhớ rằng từ ngày mai, mỗi một hơi thở của các cậu đều phải trả bằng tiền thật."

Nói xong, bà dứt khoát đứng dậy khỏi ghế, kéo nhẹ chiếc áo sơ mi lụa cho phẳng lại, ra dấu hiệu không thể chối từ rằng cuộc làm việc đã kết thúc.

Khang và Vy vội vã đứng bật dậy. Cả hai cúi đầu chào bà cố vấn với sự kính cẩn pha lẫn vẻ hoang mang tột độ. Vy ôm chặt tập hồ sơ và bản cam kết kỷ luật dòng tiền vào lồng ngực như ôm một bản án sinh tử. Khang quay người bước đi, hai chân anh nặng như đeo chì. Khi Khang vừa bước tới gần ngưỡng cửa gỗ lim, bàn tay anh vừa chạm vào nắm đấm kim loại tròn lạnh ngắt, tiếng nói của Mai Ngọc Anh từ phía sau lưng bất chợt dội lại.

Âm thanh không hề lớn, nhưng từng âm tiết rành rọt, đanh thép găm sâu vào bầu không khí tĩnh mịch của căn phòng, dội thẳng ra khoảng hành lang hun hút gió lạnh:

"Khang này."

Khang khựng người lại. Bàn tay đang nắm lấy quả đấm cửa siết chặt lại đến mức các đường gân nổi cộm lên. Anh từ từ xoay nửa người lại, ngước mắt nhìn người bạn cũ của mẹ mình.

Mai Ngọc Anh đang đứng thẳng tắp bên khung cửa chớp mở hé nhìn xuống khoảng sân sỏi rợp bóng me. Ánh hoàng hôn xế bóng của một buổi chiều tà Sài Gòn hắt qua những kẽ lá, rọi những vệt sáng màu đỏ sẫm như màu máu khô lên gương mặt nghiêm nghị, sắc sảo và đầy nếp nhăn của bà.

Đôi mắt bà nhìn thẳng vào Khang, không một chút gợn sóng, buông ra một lời cảnh tỉnh cuối cùng:

"Cậu hãy nhớ lấy một điều: Một hợp đồng chưa thanh toán không phải là tài sản; nó là một khoản nợ tiềm tàng có thể kéo các cậu xuống đáy bất cứ lúc nào."