Lỗi Đồng Bộ Một Triệu Đồng

Tiếng chuông điện thoại reo dồn dập tại văn phòng phòng trọ Nguyễn Kiệm khi mặt trời vừa ló rạng, báo hiệu một sự cố nghiêm trọng tại xưởng An Tín.

Âm thanh kim loại khô khốc ấy xé toạc bầu không khí đặc quánh của căn phòng trọ chưa đầy hai mươi lăm mét vuông. Căn gác lửng ngập trong thứ mùi quen thuộc của chuỗi ngày cùng quẫn: mùi mì tôm chua cay bốc lên từ chiếc tô nhựa đóng váng mỡ để qua đêm trên bậu cửa sổ, mùi tàn thuốc lá Bastos khét lẹt chìm dưới đáy lon nước ngọt rỗng, và hơi nóng hầm hập phả ra từ hai dàn máy tính bàn chạy hết công suất không ngừng nghỉ suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Mặt trời đầu ngày vừa nhô lên khỏi rặng xà cừ đường ray xe lửa, rọi những vệt sáng nhờ nhờ qua khung kính mờ bụi, làm nổi rõ những hạt bụi lơ lửng như sương mù trong không gian ngột ngạt.

Khang giật bắn mình tỉnh giấc. Cơn mê sảng vì thiếu ngủ khiến màng nhĩ anh ong lên từng hồi buốt nhức. Chiếc chăn nỉ mỏng tuột khỏi ngực áo phông ố vàng, anh hoảng loạn quờ quạng cánh tay dọc mép bàn xếp bằng gỗ ép phồng rộp vì ngấm nước, chộp lấy chiếc điện thoại Nokia màn hình đơn sắc đang rung bần bật trên mặt bàn phím laptop.

Dòng chữ hiển thị trên màn hình nhấp nháy nhức mắt: Quản đốc Bằng – Phân xưởng hai Cơ khí An Tín.

Lồng ngực Khang thắt lại một nhịp tàn nhẫn. Một linh cảm chẳng lành đổ ập xuống sống lưng như dòng nước đá. Anh nuốt vội ngụm nước bọt đắng ngắt, bấm nút nhận cuộc gọi rồi áp máy vào tai. Chưa kịp cất lên một tiếng “alo” trọn vẹn, đầu dây bên kia đã nổ tung ra những tràng gầm thét dữ dội, bị bẻ gãy bởi tạp âm cơ khí chói óc: tiếng lưỡi cưa đĩa nghiến vào thép đặc, tiếng xích tải kéo lê chan chát trên dầm thép, và tiếng gió rít qua micro rè đặc bụi mạt sắt.

“Thằng Khang hả? Tụi bây làm ăn cái kiểu chó má gì vậy? Đổ nợ rồi có biết không!” Giọng Bằng the thé, lạc hẳn đi vì phẫn nộ cùng cực. “Hệ thống của tụi bây đứng trơ như khúc gỗ mục từ sáng sớm tinh mơ! Kho không xuất nổi một tấc thép, một con ốc cũng đéo nhả ra lệnh xuất! Mười hai con người ca sáng của tao đang ngồi vêu mõm bấm móng tay ngoài xưởng, máy cưa số bốn chạy không tải sắp gãy mẹ nó lưỡi cưa rồi đây này!”

Hai thái dương Khang giật thình thịch. Anh cố ghì chặt chiếc điện thoại vào tai, bàn chân trần run rẩy chạm xuống nền gạch bông tróc lở, lạnh ngắt: “Anh Bằng... anh bình tĩnh nghe em nói đã... Máy chủ mini dưới đó vẫn cắm điện chứ anh? Đèn mạng LAN trên router có nhấp nháy không? Bên em theo dõi nhật ký từ xa vẫn thấy cổng dịch vụ mở mà anh...”

“Bình tĩnh cái mả mẹ mày!” Tiếng Bằng hét vỡ cả màng loa, xen lẫn tiếng đập bàn chát chúa xuống mặt tôn. “Mạng rớt từ sáu giờ mười lăm phút sáng! Ba cái máy quét mã vạch màu cam chết tiệt của tụi bây chớp đèn đỏ lòm rồi nuốt sạch dữ liệu trong thẻ nhớ! Thằng Chín thủ kho vừa mở phần mềm máy tính lên thì số lượng phôi tròn S45C phi một trăm hai mươi nhảy mẹ nó từ bốn tấn xuống còn số không tròn trĩnh! Bằng không! Mày nghe rõ chưa? Không còn một ký lô nào trên màn hình! Lão Chín khăng khăng bảo phần mềm báo hết hàng thì lão đéo chịu ký lệnh xuất kho, xe nâng đứng chết trân ngoài cửa, thợ tiện thợ dập xưởng tao đứng khoanh tay nhìn nhau! Mày có biết trễ mười lăm phút nữa là dây chuyền đột dập bên xưởng một đứt hàng loạt không? Đúng bảy giờ tao gọi thẳng cho bà Duyên! Hủy hợp đồng! Đền tiền dừng máy năm triệu một giờ cho bà coi tụi bây bán thận có trả nổi không!”

Một tiếng “tút” dài đanh gọn, lạnh lùng dập tắt cuộc gọi.

Khang ngồi chết trân trên mép nệm, cánh tay buông thõng giữa hai đùi, chiếc điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay rơi bịch xuống sàn nhà. Trán anh toát ra một lớp mồ hôi nhờn nhợt, lạnh toát dù không khí trong phòng đang hâm hấp nóng như một cái lò xông hơi. Anh bật dậy như bị chích điện, đầu gối va mạnh vào cạnh bàn xếp làm ca nước lọc sóng soài ra nền nhà, thấm ướt những tờ giấy nháp vẽ sơ đồ cơ sở dữ liệu vứt vương vãi dưới chân.

“Huy! Dậy mau! Dậy đi Huy ơi, cháy nhà thật rồi!” Khang bổ nhào tới góc phòng, túm lấy hai bả vai gầy rộc của Huy giật lắc điên cuồng.

Thực tế, Huy không hề ngủ sâu. Đôi mắt anh đã mở trừng trừng từ tiếng chuông reo gắt gao thứ hai. Gương mặt Huy xám ngoét như người mất máu, hai hốc mắt trũng sâu, thâm quầng tím tái sau chuỗi ba đêm thức trắng gõ mã nguồn. Không đợi Khang kịp lặp lại lời nào, Huy vùng dậy như một cái lò xo bị nén hết mức, lao thẳng về phía chiếc bàn máy tính đặt sát chân tường gạch chưa trát vữa. Chiếc quạt tản nhiệt cũ kỹ bên trong thùng máy gầm rú lên từng chập như tiếng cưa xẻ gỗ.

Tại phân xưởng hai của Công ty Cơ khí An Tín nằm sâu trong Khu công nghiệp Sóng Thần, kịch bản tồi tệ nhất mà Huy từng tiên lượng, từng cảnh báo trong vô vọng, cuối cùng đã giáng xuống đúng vào mắt xích mong manh nhất của chuỗi vận hành.

Khung giờ giao ca từ sáu giờ đến bảy giờ sáng là thời điểm khắc nghiệt nhất trong ngày của một xưởng gia công cơ khí nặng. Đó là lúc phân xưởng cắt gọt thô lẫn phân xưởng dập nguội đồng loạt tung hàng chục công nhân vào kho nguyên liệu để bốc dỡ phôi thép chuẩn bị cho các ca máy chạy liên tục mười hai tiếng. Ba chiếc máy quét mã vạch công nghiệp chuẩn IP65—vốn được nhóm lập trình cấu hình để quét liên tục các mã vạch định danh dán trên từng bó phôi—đã dồn dập gửi hàng trăm yêu cầu cập nhật bản ghi về máy chủ mini chạy cơ sở dữ liệu SQLite đặt nép bên hông tủ điện tổng của nhà xưởng.

Nhưng hạ tầng thực địa của xưởng An Tín là một cơn ác mộng kỹ thuật mà không một môi trường giả lập nào trong phòng trọ có thể lường hết được.

Mái tôn dày tráng kẽm cao vút cùng bốn bức tường tôn bao bọc toàn bộ phân xưởng hai vô tình biến nơi đây thành một chiếc lồng Faraday khổng lồ, triệt tiêu gần như hoàn toàn sóng di động 3G và 4G từ các trạm phát sóng bên ngoài. Tệ hại hơn, khi đồng hồ điểm sáu giờ mười lăm, trạm hàn hồ quang công suất lớn ở phân xưởng kết cấu bên cạnh cùng ba dàn máy cắt plasma hạng nặng đồng loạt khởi động ca sáng. Dòng điện ba pha sụt áp đột ngột, phóng ra không gian những xung nhiễu điện từ trường cực mạnh quét qua toàn bộ đường dây dẫn trần.

Chiếc bộ phát Wi-Fi dân dụng rẻ tiền mà Khang tự tay mua từ chợ điện tử Nhật Tảo, được treo tạm bợ bằng dây rút nhựa trên cột thép chữ I, hoàn toàn bất lực trước những xung nhiễu này. Các gói tin mạng UDP và TCP bắt đầu rớt lộp độp, tỷ lệ mất gói vọt từ năm phần trăm lên hơn năm mươi phần trăm chỉ trong vòng một trăm hai mươi giây, trước khi toàn bộ mạng kết nối nội bộ đứt phụt trong một khoảng lặng chết chóc kéo dài đúng bốn phút.

Bốn phút rớt mạng trong một môi trường tiêu chuẩn có thể chỉ là một sự gián đoạn nhỏ nhoi, dễ dàng được giải quyết nếu hệ thống có tầng đệm trung gian (caching) hoặc một hàng đợi tin nhắn bất đồng bộ như RabbitMQ hay Redis để giữ lại các giao dịch cục bộ. Nhưng bản MVP—sản phẩm khả dụng tối thiểu—mà Nhóm Số Không đem đi triển khai thực tế lại là một thực thể què quặt, dị tật, bị gọt đẽo tàn nhẫn dưới áp lực của bản hợp đồng sáu tuần mà Khang đã liều mạng ký với bà Trương Mỹ Duyên.

Để chiều lòng bà chủ xưởng khó tính—người luôn đập bàn đòi hỏi mọi thao tác quét mã xuất kho không được phép vượt quá mười giây để kịp tiến độ giao nhận—Huy đã bị Khang dồn vào chân tường. Trong những đêm thức trắng cãi vã nảy lửa tại căn phòng trọ này, Khang đã liên tục gạt phăng mọi giải pháp kiến trúc an toàn của Huy: “Khóa giao dịch cái gì? Hàng đợi làm gì cho nặng máy? Xưởng cơ khí chứ có phải sàn chứng khoán Phố Wall đâu mà mày vẽ vời cho lắm luồng! Cắt hết! Tối giản hóa tối đa, ghi thẳng vào tệp tin cơ sở dữ liệu cho tao, miễn sao màn hình nhảy số tức thì dưới mười giây là bà Duyên chịu ký nghiệm thu giai đoạn một!”

Và cái giá của sự tối giản mù quáng ấy đã đến lúc phải trả bằng máu.

Một điểm lỗi đơn (single point of failure) chí mạng đã phát nổ. Ngay khi cục phát Wi-Fi chập chờn bắt lại được sóng sau bốn phút tê liệt, ba chiếc máy quét mã vạch cầm tay trên tay các công nhân kho đồng loạt xả ào ạt toàn bộ dữ liệu đệm tích lũy về máy chủ mini. Hàng trăm gói tin cập nhật trạng thái phôi thép ùa về cùng một mili giây. SQLite—vốn dĩ chỉ là một hệ quản trị cơ sở dữ liệu dạng tệp tin cục bộ, sinh ra để xử lý các truy vấn đơn luồng nhẹ nhàng—bị ba tiến trình mạng riêng biệt tranh chấp quyền ghi đè (write lock) khốc liệt lên cùng một khối dữ liệu.

Không có cơ chế điều phối hàng đợi. Không có lớp khóa an toàn kiểm soát xung đột đồng thời. Tệp dữ liệu cơ sở `inventory_stocks.db` lập tức rơi vào trạng thái bế tắc hoàn toàn (deadlock). Khi các tiến trình cố gắng cưỡng ép ghi đè lên các trang dữ liệu nhị phân đang bị khóa dở dang, cấu trúc cây chỉ mục B-tree của bảng dữ liệu tồn kho bị xé rách vụn. Hệ điều hành nhúng trên máy chủ mini tự động kích hoạt tiến trình phục hồi lỗi nhưng bất thành; một chuỗi giao dịch rollback lỗi đã đảo lộn toàn bộ các giá trị con trỏ dữ liệu.

Hậu quả là bảng kiểm kê tức thời bị ghi đè thành giá trị rỗng. Toàn bộ mười sáu tấn phôi thép hợp kim tròn S45C phi một trăm hai mươi và thép tấm khuôn dập SKD11—trị giá hàng trăm triệu đồng đang nằm lù lù bằng xương bằng thịt trên các kệ sắt nặng—đã bốc hơi hoàn toàn trên màn hình máy tính của thủ kho. Đối với phần mềm, kho nguyên liệu An Tín lúc này sạch trơn, không còn một mẩu sắt vụn.

Không khí tại phân xưởng hai lúc này chẳng khác nào một bãi mìn chực chờ phát nổ dưới sức nóng gay gắt của mặt trời buổi sớm.

Mùi dầu tưới nguội máy tiện bốc lên nồng nặc, ngai ngái, quyện chặt với mùi sắt gỉ lâu ngày và mùi khói dầu diesel khét lẹt xả ra từ ống xả chiếc xe nâng hàng đang nổ máy cầm chừng. Bụi mạt sắt li ti lơ lửng trong không khí bám vào từng thớ thịt, gây ngứa ngáy ráp rúa.

Quản đốc Bằng đùng đùng giậm đế giày bảo hộ bọc thép nện thình thịch lên nền xi măng nhớp nhúa dầu mỡ. Chiếc nón bảo hộ lao động màu vàng cam đã trầy xước nham nhở bị ông ta hất lệch hẳn ra sau gáy, để lộ vầng trán nhăn nheo ướt đẫm mồ hôi và những sợi tóc bạc lởm chởm bết chặt vào da đầu. Bằng nắm chặt hai bàn tay hộ pháp đầy những vết chai sần và sẹo cắt kim loại, đứng chắn ngay trước lối vào kho nguyên liệu thô, mặt đỏ gay như gà chọi.

Cách ông ta chỉ chừng ba bước chân, ông Chín thủ kho—một người đàn ông trạc lục tuần với đôi mắt ti hí kèm nhèm sau cặp kính lão dày cộp—vẫn khoanh chặt hai tay trước ngực. Lưng ông Chín tựa vững như bàn thạch vào khung cửa lưới B40 đã hoen gỉ, bàn tay gầy guộc nhưng gân guốc nắm chặt lấy chiếc chìa khóa xích cổng kho to bằng nắm đấm.

“Tôi nói một lần cuối cho anh Bằng nghe!” Giọng ông Chín khàn đặc, the thé, phát ra qua hàm răng xỉn màu thuốc lào, từng lời nhả ra đều chứa đựng sự đắc thắng cay độc của một kẻ già đời vừa bắt thóp được thứ công nghệ nửa mùa: “Tôi quản cái kho nguyên liệu này từ cái thời xưởng An Tín còn là một cái lán lợp lá dừa bên mé kênh Tham Lương, từ lúc bà Duyên còn phải chạy ăn từng bữa, đi vay nóng từng triệu bạc mua sắt phế liệu về nấu lại! Hơn hai mươi năm nay, cái kho này sống được là nhờ cuốn sổ ba liên giấy than và chữ ký sống của lão Chín này! Giờ anh mang mấy cái máy quét đồ chơi con nít của mấy thằng sinh viên ranh mãnh về đây, bắt tôi bấm bấm quẹt quẹt, rồi giờ máy tính nó hiện tồn kho bằng số không tròn trĩnh!”

Ông Chín khạc nhổ một bãi đờm đặc xuống rãnh thoát nước thải cơ khí, ngón tay khẳng khiu chỉ thẳng vào mặt Bằng: “Tôi mà cho xe nâng thọc càng bốc mười sáu cây thép S45C ra khỏi cái cổng lưới này khi trên máy tính không có lệnh xuất, lát nữa phòng kế toán của bà Duyên với kiểm toán nội bộ đè đầu ai ra trừ lương? Đè đầu lão già này chứ đè ai! Mười sáu tấn thép hợp kim chứ có phải mười sáu cọng rau muống ngoài chợ đâu! Không có mã xuất kho hợp lệ, không có lệnh in từ máy tính, thì một mẩu phoi tiện rỉ sét các anh cũng đừng hòng lôi ra khỏi cái kho này!”

“Đụ mẹ ông Chín!” Bằng nổi cơn tam bành, vung chân đá thẳng vào một khúc gỗ kê pallet cạnh đó làm nó văng xa cả mét, gầm lên lạc giọng: “Máy cưa đĩa số bốn và máy phay số sáu đã gá đồ gá xong xuôi hết rồi! Mười hai thằng thợ của tao đứng chờ từ sáu giờ rưỡi sáng, tiền công một giờ của tụi nó ai trả? Chuyền dập bên phân xưởng một của thằng Hùng đang rỗng phôi, đến tám giờ sáng nay không có phôi dập thì lấy đâu ra một ngàn hai trăm chi tiết con lăn xuất sang kho ngoại quan cho tụi Kobe? Chậm một giờ là tụi Nhật nó phạt trễ hạn hai phần trăm giá trị hợp đồng! Bà Duyên mà biết chuyện, bả xuống tới đây thì tao với ông cùng dắt tay nhau ra đường mà gặm sắt vụn!”

Xung quanh khu vực cân điện tử, hơn chục người thợ tiện, thợ nguội và cánh công nhân bốc vác bắt đầu dồn lại mỗi lúc một đông.

Họ mặc những bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân bạc phếch, ướt đẫm mồ hôi lưng, đứng tụm năm tụm ba với những nụ cười khẩy đầy vẻ mỉa mai, châm chọc. Đám thợ nhìn ba chiếc máy quét mã vạch màu cam đang nằm chỏng chơ, vô dụng trên mặt bàn cân điện tử như nhìn những món đồ phế thải. Tiếng xì xào to nhỏ vang lên mỗi lúc một râm ran, át cả tiếng quạt thông gió trên nóc xưởng: “Đấy, thấy chưa? Mấy bữa trước bà Duyên với thằng nhóc đeo kính trên Sài Gòn xuống đây chém gió rầm trời. Nào là công nghệ bốn chấm không, nào là số hóa quy trình quản trị tài sản tức thời! Giờ bốn chấm không đâu hổng thấy, chỉ thấy đứng nhìn đống sắt mà bấm móng tay!” “Mẹ nó, cứ như hồi trước, xé roẹt tờ giấy than ba liên, ký quẹt một cái là xe nâng múc thép chạy vèo vèo, có phải giờ này xẻ xong nửa cây phôi rồi không? Vẽ chuyện rước mấy thằng nhóc lừa đảo về ăn tiền dự án!” “Quản đốc ơi! Gọi điện cho bà chủ đuổi cổ tụi nó đi cho rảnh nợ! Để tụi nó phá nát cái xưởng này có ngày anh em mình mất chén cơm!”

Tiếng la ó, kích động của đám thợ như châm thêm dầu vào ngọn lửa giận dữ đang bốc ngùn ngụt trong lòng Bằng.

Mặt ông ta tím tái lại, gân cổ nổi lên cuồn cuộn như những con trăn nhỏ dưới lớp da sạm nắng. Bằng thọc tay vào túi quần yếm bảo hộ, móc chiếc điện thoại Nokia dính đầy dầu mỡ ra, ngón tay run bần bật vì tức tối bắt đầu lướt tìm danh bạ: “Được lắm! Lão Chín không mở kho, tụi công nghệ trốn biệt tăm chứ gì? Để tao bấm máy gọi thẳng cho bà Duyên! Tao sẽ báo bả xuống đây lập biên bản hủy mẹ cái hợp đồng thử nghiệm thổ tả này đi! Đền tiền dừng máy móc cho xưởng biết tay!”

Cùng lúc đó, tại căn phòng trọ Nguyễn Kiệm, bầu không khí đã rơi xuống đáy vực của sự hoảng loạn.

Khang đứng chết trân giữa phòng, hai bàn tay run lẩy bẩy vò nát mái tóc bù xù như tổ quạ. Tiếng đe dọa của Bằng vẫn còn văng vẳng bên tai như một bản án tử hình treo lơ lửng trên đầu cả nhóm. Anh đi đi lại lại trên khoảng sàn trống chật hẹp, bước chân quáng quàng suýt vấp phải đống dây điện chằng chịt nối vào các ổ cắm chuyền tải.

“Huy... Huy ơi, tiêu tùng thật rồi...” Khang lắp bắp, giọng run rẩy đến thảm hại, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm cả hai bên nách áo. “Nếu lão Bằng gọi cho bà Duyên thật thì nhóm mình xóa sổ! Mày nhớ điều khoản số bảy trong phụ lục hợp đồng không? Phạt năm triệu đồng cho mỗi một giờ dây chuyền sản xuất bị đình trệ do lỗi phần mềm! Tài khoản công ty... tài khoản công ty mình gom hết tiền góp của ba đứa bây giờ chỉ còn đúng hai mươi hai triệu sáu trăm ngàn! Chịu không nổi bốn tiếng tiền phạt đâu Huy ơi! Chưa kể... chưa kể nếu bà Duyên kích hoạt điều khoản đơn phương chấm dứt hợp đồng vì lỗi nghiêm trọng, bả sẽ phong tỏa toàn bộ số tiền tạm ứng đợt một, rồi còn bắt đền bù thiệt hại đơn hàng Kobe nữa... Tụi mình lấy cái gì ra đền? Bán nhà cũng không đủ trả nợ!”

Nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt lý trí của Khang. Anh vồ lấy chiếc áo khoác gió sờn rách vắt trên lưng ghế nhựa, luống cuống xỏ tay vào ống áo: “Không được! Tao phải chạy xe xuống Sóng Thần ngay bây giờ! Tao phải xuống gặp trực tiếp lão Bằng với bà Duyên... Tao sẽ giải trình là do mạng viễn thông Viettel khu vực đó bị nghẽn sóng... do lỗi đường truyền bên ngoài chứ tuyệt đối không phải do lỗi phần mềm của mình... Mình phải kéo dài thời gian...”

“Mày câm mồm lại và ngồi thụp xuống đó cho tao!”

Tiếng thét xé họng của Huy vang lên như một tiếng sét đánh ngang tai, chát chúa và lạnh băng, dội thẳng vào mặt Khang khiến anh sững sờ khựng lại.

Huy không hề quay đầu lại nhìn bạn. Cả thân hình gầy gò của anh căng cứng như một sợi dây đàn sắp đứt. Ánh sáng xanh lét, ma quái từ màn hình máy tính phản chiếu lên tròng kính cận dày cộp và gương mặt hốc hác, nhợt nhạt không còn một giọt máu của anh. Hai bàn tay khẳng khiu của Huy đang lướt điên cuồng trên bàn phím cơ, tạo nên những chuỗi âm thanh lách cách giòn giã, dồn dập như tiếng súng máy xả đạn trong đêm.

Từng giọt mồ hôi từ chân tóc Huy túa ra, lăn dài qua thái dương, đọng lại nơi chóp mũi rồi rơi lã chã xuống mu bàn tay, nhưng các ngón tay anh không hề giảm tốc độ dù chỉ một phần mười giây. Đôi mắt anh đỏ ngầu những tia máu, dán chặt vào từng dòng lệnh Linux đang cuộn lên vun vút trên cửa sổ terminal qua phiên kết nối SSH từ xa:

```bash sqlite3 inventory_stocks.db "PRAGMA integrity_check;" *** Error: database disk image is malformed ```

“Mày xuống đó giải trình cái gì? Mày nói tao nghe mày định giải trình cái mẹ gì?” Giọng Huy rít qua kẽ răng, khô khốc, nghẹn ngào trong cơn uất ức tột cùng. “Mày định lừa bà Duyên như cái cách mày đã lừa tao hả Khang? Mày ép tao cắt toàn bộ cơ chế khóa giao dịch! Mày ép tao bỏ hàng đợi tin nhắn! Mày bảo tao làm tắt, làm ẩu, làm sao cho giao diện nó chạy mượt mà mười giây để mày đi lòe thiên hạ, để mày kịp cái hạn chót sáu tuần chết tiệt của mày! Giờ thì nhìn đi!”

Huy đập mạnh một cú trời giáng xuống mặt bàn gỗ làm chiếc màn hình nảy lên bần bật: “Cơ sở dữ liệu nát bét rồi! Tệp WAL bị nghẽn ghi đè, cây chỉ mục B-tree của bảng dữ liệu kho bị gãy hoàn toàn ở trang dữ liệu số một trăm bốn mươi hai! Ba cái máy quét nó gửi gói tin đồng thời lúc mạng vừa có lại, hệ thống không có hàng đợi nên tự nuốt đuôi nhau, kích hoạt deadlock rồi ghi đè rỗng lên toàn bộ bảng tồn kho thực tế! Bây giờ toàn bộ tệp dữ liệu chính bị đánh dấu `corrupted`!”

Huy vừa gõ vừa thở dốc, từng nhịp thở nặng nề như người đang chết đuối: “Tao đang phải dùng lệnh cấp thấp trích xuất từng frame nhị phân còn sót lại trong tệp nhật ký giao dịch WAL! Tao phải quét từng sector dữ liệu thô để chắp vá lại các nút chỉ mục bị vỡ! Chỉ cần tao gõ nhầm một ký tự hexa, hay mày làm tao phân tâm ấn sai một dấu chấm phẩy thôi, là toàn bộ dữ liệu xuất nhập kho của An Tín từ đầu tuần tới giờ sẽ biến thành rác vô giá trị! Khi đó thì không phải đền năm triệu một giờ đâu, mà cả lũ tụi mình đi tù mọt gông! Mày hiểu chưa? Im miệng và đứng yên đó!”

Khang như bị rút cạn toàn bộ sinh lực. Cánh tay đang nắm chặt then cài cửa buông thõng xuống. Anh từ từ trượt lưng theo bức tường gạch lạnh ngắt, ngồi bệt xuống sàn nhà bẩn thỉu bên cạnh đống giấy nháp vụn nát.

Anh nhìn tấm lưng còng gầy guộc của Huy đang run rẩy kịch liệt theo từng nhịp gõ phím, nhìn vệt mồ hôi ướt đẫm hình chữ V sau lưng áo bạc màu của bạn. Một cảm giác cay đắng, nhục nhã và tội lỗi chưa từng có dâng lên bóp nghẹt cuống họng Khang. Lần đầu tiên kể từ cái ngày hai đứa nông nổi nộp đơn xin nghỉ việc tại Đại Việt Solutions để dắt nhau ra ngoài khởi nghiệp, Khang mới thấm thía cái giá đắt đến tàn khốc của sự ngạo mạn. Những thuật ngữ hoa mỹ mà anh từng thao thao bất tuyệt trước mặt đối tác—chuyển đổi số toàn diện, tối ưu hóa chuỗi cung ứng, tự động hóa thời gian thực—tất cả những bong bóng xà phòng rực rỡ ấy đã vỡ tan tành trước thực tế trần trụi của một dòng mã nguồn cẩu thả.

Cánh cửa gỗ mục của phòng trọ bất thần bật mở toang.

Linh bước nhanh vào, mang theo luồng gió sớm oi nồng từ ngoài phố. Chiếc túi vải dù bạc màu đeo chéo ngang ngực cô ướt đẫm bụi đường, lồng ngực phập phồng sau những bước chạy vội vã lên cầu thang dốc. Ánh mắt cô quét một vòng cực nhanh qua căn phòng: thấy Khang đang ngồi thất thần dưới đất như một kẻ mất hồn, và thấy bóng lưng căng như dây thép của Huy bên bàn máy tính. Linh hiểu ngay mọi chuyện đã chạm đến lằn ranh sinh tử.

“Linh... xưởng An Tín...” Khang ngước lên, đôi môi run rẩy thì thào không ra hơi. “Anh Bằng đang bấm máy gọi cho bà Duyên... Tụi mình tiêu rồi em ơi...”

“Em biết hết rồi. Đạt bên đội xe nâng vừa nhắn tin cho em lúc nãy,” Linh ngắt lời Khang bằng một giọng nói bình tĩnh đến kỳ lạ. Gương mặt thanh tú của cô lộ rõ nét mệt mỏi sau những đêm thức cùng đội kỹ thuật, nhưng ánh mắt cô vẫn phẳng lặng, trong veo như mặt hồ không một gợn sóng.

Không một lời trách móc, không một tiếng thở dài than vãn, cô đặt chiếc mũ bảo hiểm nứt kính lên kệ giày, bước nhanh tới bàn làm việc của mình, rút tập hồ sơ dày cộp trong ngăn kéo ra rồi quay sang nhìn thẳng vào Khang: “Anh Khang ở lại đây với anh Huy. Tuyệt đối không ai được gọi điện cho bà Duyên hay quản đốc Bằng vào lúc này. Người ta đang điên tiết vì tắc chuyền sản xuất, mọi lời giải thích qua điện thoại lúc này đều chỉ như châm thêm dầu vào lửa và bị coi là lươn lẹo, đổ thừa. Để em chạy thẳng xuống hiện trường.”

Nói chưa dứt câu, Linh đã giật lấy chùm chìa khóa xe máy trên bàn, xoay người lao thoăn thoắt xuống những bậc cầu thang xi măng tróc lở. Tiếng khởi động chiếc xe máy số cà tàng nổ giòn giã vang lên dưới con hẻm nhỏ rồi nhanh chóng mất hút vào dòng xe cộ xuôi ngược trên đường Nguyễn Kiệm.

Bảy giờ kém mười lăm phút sáng tại Khu công nghiệp Sóng Thần.

Chiếc xe máy Dream cũ của Linh phanh gấp trước cổng phân xưởng hai Cơ khí An Tín, bánh xe miết một vệt đen dài trên nền bê tông phủ đầy mạt sắt rỉ sét. Một lớp bụi đường đỏ quạch bám dày từ gấu quần jean lên tới cổ áo sơ mi trắng đã sờn mép của cô. Linh không kịp tháo khẩu trang vải, chỉ vội vàng dùng mu bàn tay quẹt ngang những giọt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên trán, ôm chặt chiếc kẹp tài liệu bằng inox vào ngực rồi rảo bước xăm xăm tiến thẳng vào tâm bão.

Bên trong nhà xưởng, tình hình đã cận kề bờ vực đổ vỡ hoàn toàn.

Quản đốc Bằng đã áp chiếc điện thoại dính dầu mỡ vào tai, ngón tay cái thô ráp của ông ta đang ấn mạnh nút gọi đi. Đứng cách đó vài mét, gã tài xế lái chiếc xe nâng số ba—chiếc xe được thuê ngoài theo giờ—đã tắt ngóm động cơ máy, nhảy tót xuống đất, dựa lưng vào lốp xe cao su khổng lồ và bắt đầu gắt gỏng: “Mấy ông mấy bà làm ăn như trò hề! Xe nâng người ta nhận lệnh điều xe từ bãi dịch vụ ngoài kia lúc sáu giờ rưỡi sáng, tính tiền từng cuốc từng giờ! Giờ đứng chôn chân ở đây nửa tiếng đồng hồ đéo bốc được một thanh sắt nào, lát nữa phát sinh tiền chờ ca sáng ai chịu trách nhiệm? Đừng có hòng trừ vào tiền công của tui!”

“Anh Bằng! Chú Chín!”

Tiếng gọi trong trẻo, cao vút nhưng đanh thép của Linh vang lên rành rọt giữa không gian ầm ĩ của nhà xưởng, át đi cả tiếng rít của quạt gió và tiếng càu nhàu của đám thợ. Cô bước những bước dài, dứt khoát vượt qua đám đông công nhân đang đứng xúm xít, tiến thẳng vào giữa khoảng trống ngăn cách giữa Bằng và ông Chín thủ kho. Nụ cười nhẹ nhàng nhưng kiên nghị trên gương mặt lấm lem bụi đường của cô như một luồng gió mát bất ngờ thổi tạt vào bầu không khí đang sôi sục khói súng.

Bằng giật mình hạ chiếc điện thoại đang đổ chuông xuống nửa chừng, trừng trừng mắt nhìn chằm chằm vào Linh: “Cô Linh! Cô mò xuống đây làm gì? Giám đốc của cô đâu? Đám kỹ sư đại học của cô đâu mà lại đẩy một đứa con gái xuống đây chịu trận? Cô nhìn cái đống rác công nghệ của công ty cô đi! Bảy giờ kém mười lăm rồi! Máy cưa đứng họng, xe nâng nằm chết gí, cả cái phân xưởng dập bên kia sắp sửa tắt máy vì đói phôi! Tôi đang gọi điện báo thẳng cho bà Duyên đây! Dẹp hết mấy cái trò số hóa bịp bợm này đi cho rảnh mắt!”

Linh không hề chớp mắt, cũng không lùi lại nửa bước trước cơn thịnh nộ của người quản đốc già. Ánh mắt cô bình thản đối diện với cái nhìn nảy lửa của ông ta. Cô bước tới sát mép bàn cân điện tử, đặt chiếc kẹp tài liệu bằng inox sáng loáng xuống mặt bàn với một tiếng “cạch” gọn gàng.

Bên trong chiếc kẹp là một tập biểu mẫu kiểm kê hàng hóa ba liên khổ A4, được in ấn sắc nét, kẻ cột ngay ngắn, phẳng phiu không một nếp nhăn.

“Anh Bằng, em hiểu anh đang lo lắng đến cháy ruột cháy gan vì tiến độ một ngàn hai trăm chi tiết xuất khẩu cho Kobe. Và chú Chín ở đây cũng đang phải gánh trách nhiệm sống còn về mặt pháp lý đối với từng tấn tài sản trong kho,” Linh mở lời, giọng cô rành rọt, tốc độ vừa phải, âm lượng vừa đủ để toàn bộ cánh thợ xung quanh đều có thể nghe thấy rõ ràng. “Sự cố phần mềm sáng nay là lỗi kỹ thuật hoàn toàn thuộc về trách nhiệm của Nhóm Số Không tụi em. Em đứng ở đây, thay mặt toàn bộ nhóm, cam đoan không chối bỏ hay thoái thác nửa lời.”

Bằng khựng lại, ngón tay đang ghì chặt nút gọi trên màn hình điện thoại bất giác thả lỏng đôi chút.

Linh không để khoảng lặng chết chóc kéo dài, cô xoay người sang phía ông Chín thủ kho, hơi cúi đầu xuống một góc ba mươi độ đầy vẻ cung kính và chân thành: “Chú Chín, chú là người gắn bó với xưởng An Tín từ những ngày đầu gian khó nhất, chú giữ kho nghiêm ngặt đúng nguyên tắc chứng từ là hoàn toàn chuẩn xác. Nếu chú ký bừa một lệnh xuất kho không có căn cứ, chú sẽ là người chịu thiệt thòi đầu tiên. Tụi em vô cùng kính trọng nguyên tắc đó của chú. Nhưng chú nhìn xem, mười sáu tấn thép hợp kim S45C phi một trăm hai mươi vẫn đang nằm sờ sờ trên kệ sắt số bốn kia. Từng bó thép đích thân tay chú đã kiểm đếm và dán nhãn niêm phong từ chiều hôm qua, không có một ai tẩu tán hay làm thất thoát đi đâu một lạng nào cả.”

Linh lật nhẹ liên giấy than màu hồng trên tập tài liệu, rút chiếc bút bi mực xanh cài trên ngực áo đưa về phía ông Chín: “Đây là biểu mẫu kiểm kê và điều chuyển nguyên liệu dự phòng bằng giấy than ba liên đạt chuẩn kế toán mà em đã chuẩn bị sẵn từ trước. Bây giờ, từng bó thép xe nâng bốc ra khỏi kho, chú Chín ghi lại số lượng cây, cân nặng thực tế trên đồng hồ cân điện tử, và anh Bằng ký nhận bàn giao vào liên màu vàng. Riêng liên màu xanh lưu trữ, em xin ký tên bảo lãnh trực tiếp với tư cách đại diện pháp lý hiện trường của Nhóm Số Không. Đúng mười một giờ trưa nay, khi máy chủ của tụi em khôi phục xong toàn bộ chỉ mục, tụi em sẽ ngồi lại đây, nhập bù từng con số này vào hệ thống và đối soát từng ký lô trước mặt chú và phòng kế toán. Nếu sai lệch dù chỉ một ký thép, bên em xin bồi thường toàn bộ thiệt hại bằng văn bản!”

Ông Chín nhìn đăm đăm vào đôi mắt kiên định, không một chút dao động của Linh, rồi lại nhìn xuống tập biểu mẫu giấy than ba liên quen thuộc—thứ công cụ thủ công mà ông đã gắn bó suốt nửa đời người, nay được cô gái trẻ sắp xếp ngăn nắp, trang trọng đến từng chi tiết.

Sự nghi ngại, cay độc và nỗi bực dọc tích tụ trong lòng người thủ kho già bỗng chốc xẹp xuống quá nửa. Ông Chín hắng giọng một tiếng thật mạnh, đưa mu bàn tay thô ráp quẹt ngang chòm râu kẽm lởm chởm, nhưng cái tôi bảo thủ của một lão làng xưởng cơ khí vẫn chưa cho phép ông nhượng bộ hoàn toàn: “Cô nói thì ngọt như mía lùi... Nhưng còn cái thằng xe nâng dịch vụ đằng kia thì tính sao? Nó đậu xe ở đây từ sáu giờ rưỡi, quá giờ quy định ba mươi phút rồi. Hợp đồng bãi xe ngoài kia quy định quá giờ điều động là phạt thêm một ca phát sinh một triệu đồng chẵn! Kho An Tín không bao giờ duyệt chi cái khoản tiền trời ơi đất hỡi này, mà lão Chín này cũng đéo ngu gì móc tiền túi ra đền cho nó!”

Gã tài xế xe nâng vừa nghe nhắc đến tiền liền vứt vội mẩu thuốc lá xuống sàn xi măng, lấy mũi giày dẫm nát rồi nhảy chồm tới, chĩa ngón tay sặc mùi dầu máy vào mặt mọi người: “Đúng rồi đó! Mấy người nói chuyện tình nghĩa gì tui đéo cần biết! Hợp đồng dịch vụ ghi rõ trắng đen: chờ quá ba mươi phút là tính tròn một ca phụ một triệu đồng! Giờ một là ói một triệu tiền mặt ra đây tui mới nổ máy bốc thép, hai là tui quay đầu xe về bãi! Để coi mấy người lấy tay không mà khiêng mười sáu tấn thép vô máy cưa!”

Cơn giận vừa hạ nhiệt của Bằng lại bùng lên dữ dội: “Thấy chưa cô Linh? Tiền phát sinh thực tế đó! Ai chịu? Nhóm của cô có chịu trả không hay lại tính đổ vạ cho cái xưởng này?”

Không một phần nghìn giây đắn đo.

Linh không hề chớp mắt, gương mặt cô không lộ ra lấy một tia dao động hay toan tính. Bằng một động tác dứt khoát đến lạnh lùng, cô kéo phéc-mơ-tuyên chiếc túi vải dù bạc màu, rút chiếc điện thoại thông minh giá rẻ đã nứt vỡ một góc màn hình ra ngoài.

Ánh mắt cô nhìn lướt qua mảnh giấy ép nhựa ghi thông tin tài khoản ngân hàng dán trên kính chắn gió của cabin chiếc xe nâng. Những ngón tay thon gầy của Linh lướt trên màn hình cảm ứng loang lổ vết nứt với tốc độ chuẩn xác đến đáng sợ. Thao tác xác thực sinh trắc học hoàn tất chỉ trong vòng chưa đầy mười lăm giây.

“Ting ting!”

Một âm thanh báo tin nhắn giao dịch ngân hàng vang lên lanh lảnh từ chiếc điện thoại đen trùi trũi giắt bên hông túi quần gã tài xế xe nâng.

Gã tài xế ngơ ngác rút máy ra xem. Màn hình điện thoại của gã sáng bừng lên với dòng thông báo biến động số dư: `Tài khoản +1,000,000 VND. Nội dung: Thanh toan phi xe nang ca sang An Tin.`

Gã tài xế trố mắt nhìn số dư vừa nhảy, rồi ngước lên nhìn cô gái trẻ đang đứng trước mặt mình bằng ánh mắt sững sờ, hoàn toàn câm bực: “Nhận... nhận đủ một triệu rồi...”

Linh khóa màn hình điện thoại, nhét lại vào túi xách, rồi ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào mắt Quản đốc Bằng và ông Chín thủ kho. Mồ hôi trên trán cô vẫn tiếp tục túa ra, thấm đẫm hai bên tóc mai, nhưng giọng nói của cô lại đanh thép, vang dội và vững chãi lạ thường: “Toàn bộ chi phí xe nâng phát sinh do sự cố gián đoạn của phần mềm, em đã tự tay thanh toán dứt điểm bằng tài khoản cá nhân của em. Dây chuyền không còn bất kỳ lý do gì để chậm trễ thêm một giây nào nữa. Anh Bằng, chú Chín, xin hai người cho xe nâng bốc thép vào máy ngay bây giờ để công nhân xưởng kịp tiến độ ca dập!”

Bằng chết lặng. Chiếc điện thoại trên tay ông ta trượt xuống ngang hông.

Là một người đàn ông lăn lộn nơi đầu sóng ngọn gió của các nhà xưởng cơ khí suốt ba mươi năm qua, từng chứng kiến đủ mọi hạng người từ giám đốc ma quỷ đến những nhà thầu quỵt nợ lươn lẹo, Bằng thừa hiểu một triệu đồng tiền mặt đối với một người trẻ mới ra trường đi làm thuê nó có sức nặng ghê gớm đến mức nào. Đó không phải là tiền quỹ của một tập đoàn lớn rót xuống để bịt miệng dư luận; đó là từng đồng tiền mồ hôi nước mắt, tiền chắt bóp ăn uống sinh hoạt hàng ngày của chính cô gái đang đứng run rẩy vì bụi bặm và mệt mỏi trước mặt ông.

Sự hung hăng, phẫn nộ trong huyết quản người quản đốc già bỗng chốc tan biến sạch sẽ, chỉ còn lại một cảm giác bẽ bàng và nể phục cay đắng.

Bằng thở hắt ra một hơi dài, mùi thuốc lá khét lẹt phà vào không khí. Ông ta chửi đổng một câu bâng quơ bằng tiếng địa phương để giấu đi sự bối rối của mình, rồi giật lấy chiếc nón bảo hộ đội ngay ngắn lại lên đầu, quay ngoắt sang phía ông Chín: “Thôi... Ký mẹ nó cái biên bản giấy than đi lão Chín! Thằng xe nâng kia, cầm tiền rồi thì nổ máy lên! Thọc càng múc ngay bó thép S45C đầu tiên ngoài cửa thả vô bàn gá máy cưa số bốn cho tao! Nhanh cái tay lên, trễ một giây nữa tao trừ lương cả lũ!”

Ông Chín không nói thêm một lời nào. Bàn tay già nua run run cầm lấy chiếc bút bi từ tay Linh, ký một nét chữ ngoằn ngoèo nhưng dứt khoát đè lên tờ giấy than tím ngắt, rồi xé toạc liên hai đưa cho Bằng.

“Vroooom!”

Tiếng động cơ diesel của chiếc xe nâng gầm rú dữ dội, nhả ra một làn khói xám đặc quánh cuốn theo những hạt bụi kim loại bay mù mịt. Chiếc càng thép nặng trịch luồn sâu vào đế pallet gỗ, nâng bổng khối phôi thép tròn nặng bốn tấn lên không trung, lao nhanh về phía dãy máy cưa đang chờ sẵn.

Chỉ vài phút sau, lưỡi cưa đĩa khổng lồ hạ xuống, cắn ngọt vào thỏi thép đặc. Những chùm tia lửa điện sáng lóa bắn tung tóe ra xung quanh hòa cùng dòng nước làm mát màu trắng đục tuôn xối xả. Tiếng kim loại va đập chan chát, tiếng mô tơ ba pha gầm rú, nhịp đập sản xuất điên cuồng của phân xưởng hai Cơ khí An Tín đã được hồi sinh ngoạn mục trong gang tấc.

Tám giờ mười lăm phút sáng.

Cơn bão táp tạm thời đi qua. Dưới góc tủ điện tổng bám đầy bụi đen và màng nhện ở cuối xưởng, Huy đã có mặt từ lúc nào.

Anh không thể ngồi yên trong căn phòng trọ ngột ngạt được nữa. Ngay sau khi hoàn tất đoạn mã nhị phân trích xuất dữ liệu thô trên máy tính bàn, Huy đã ôm trọn chiếc máy chủ mini dự phòng nhảy lên chuyến xe buýt số 150, chạy như điên dại từ ngã tư Bảy Hiền xuống Sóng Thần để trực tiếp nạp lại bản sao lưu sạch vào hệ thống mạng nội bộ.

Huy ngồi bệt ngay trên nền xi măng nhớp nhúa dầu luyn, hai chân khoanh lại, lưng tựa vào vách tôn nóng hầm hập như một vỉ nướng dưới ánh mặt trời buổi trưa. Chiếc laptop ThinkPad cũ kỹ đặt ngay ngắn trên đùi anh.

Đầu ngón tay Huy ấn mạnh phím Enter cuối cùng. Trên màn hình đen sì của terminal, một dòng chữ màu xanh lá cây rực rỡ hiện lên, nhấp nháy tĩnh lặng:

```text [OK] DATABASE RECOVERED: 0 ERRORS [OK] REBUILT B-TREE NODES: 142/142 [OK] INVENTORY_STOCKS SYNCED: 16,000 KG S45C/SKD11 VERIFIED ```

Toàn bộ cấu trúc dữ liệu đã được vá kín hoàn toàn. Con số mười sáu tấn phôi thép hợp kim đã hiện diện trở lại trên giao diện điều khiển của hệ thống, khớp chính xác đến từng con số lẻ thập phân với biên bản giấy than mà Linh đang cầm trên tay.

Huy thở hắt ra một hơi dài kiệt quệ. Toàn bộ cơ bắp trên người anh rã rời như vừa bị rút cạn chút sinh lực cuối cùng. Anh tháo cặp kính cận dính đầy mồ hôi và bụi sắt ra, dùng vạt áo lau vội rồi ngước mắt nhìn lên.

Cách đó chừng mười mét, dưới bóng râm hẹp của mái hiên kho nguyên liệu, Linh đang đứng tựa lưng vào một cây cột thép chữ I hoen gỉ. Gương mặt cô trắng bợt, hai bờ môi khô khốc nứt nẻ vì thiếu nước và gió bụi công nghiệp. Đôi vai gầy guộc của cô khẽ run rẩy sau chuỗi giờ phút căng thẳng tột cùng.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại nứt màn hình đặt trong lòng bàn tay Linh bỗng rung lên một nhịp ngắn, màn hình tự động bật sáng.

Huy vô tình nhìn thấy. Khoảng cách không quá xa và góc nhìn nghiêng cho phép đôi mắt cú vọ của một người làm lập trình bắt trọn từng dòng ký tự màu đen hiển thị rõ mồn một trên nền trắng của ứng dụng ngân hàng số:

```text Thong bao bien dong so du: TK 0181000...8493 So tien GD: -1,000,000 VND So du cuoi: 245,000 VND Noi dung: Thanh toan phi xe nang ca sang An Tin ```

Hai trăm bốn mươi lăm ngàn đồng.

Đó là toàn bộ số tiền còn lại trong tài khoản của Linh. Đó là toàn bộ tiền ăn, tiền xăng xe, tiền sinh hoạt phí của cô gái này cho nửa tháng tiếp theo giữa đất Sài Gòn đắt đỏ.

Linh giật nảy mình khi nhìn thấy dòng thông báo hiển thị trên màn hình. Như một phản xạ tự nhiên của sự xấu hổ và tổn thương, đôi bàn tay gầy gò của cô luống cuống bấm nút tắt màn hình, vội vã giấu chiếc điện thoại ra sau lưng chiếc kẹp tài liệu bằng inox. Cô bối rối ngước mắt nhìn quanh quất, sợ hãi rằng có ai đó trong đám công nhân bốc vác hay cánh thợ tiện nhìn thấy số dư thảm hại, cùng quẫn của mình.

Và rồi, ánh mắt cô bất thần va phải ánh nhìn chết lặng của Huy từ góc tủ điện.

Bốn mắt nhìn nhau trừng trừng giữa không gian ngập tràn khói dầu và tiếng gầm rú của máy cắt kim loại. Nụ cười gượng gạo, nhợt nhạt nở ra trên môi Linh rồi nhanh chóng tắt lịm. Đôi mắt cô hoe đỏ, ngập tràn vẻ tủi thân ngượng ngùng, cô vội vã quay mặt đi hướng khác, cố nuốt những giọt nước mắt chực trào vào sâu trong đáy lòng.

Huy ngồi chết trân dưới sàn đất. Một cảm giác đau đớn dữ dội, buốt nhức như bị một mũi dao cùn rạch nát lồng ngực bóp nghẹt lấy trái tim anh.

Anh cúi gằm mặt nhìn xuống đôi bàn tay mình—đôi bàn tay chỉ biết gõ những dòng mã kiêu hãnh, trừu tượng, đôi bàn tay luôn tự hào về những thuật toán tối ưu hóa cao siêu. Trong khi Khang mải mê vẽ ra những viễn cảnh thần thánh về quy mô và tăng trưởng doanh thu để thỏa mãn cái tôi ngạo mạn, trong khi chính anh mải miết chạy theo những cấu trúc mã nguồn sách vở và kiêu hãnh hão huyền, thì cái thực thể khởi nghiệp tàn tạ mang tên Nhóm Số Không này lại đang sống sót qua từng ngày, bò lết qua từng tai ương bằng chính những đồng tiền còm cõi cuối cùng, bằng chính sự hy sinh nhẫn nhục, thầm lặng và đau đớn nhất của Linh ở những góc khuất tăm tối, nhơ nhớp nhất của thực địa.

Chiếc xe nâng vẫn miệt mài gầm rú lao đi trên sàn xi măng. Lưỡi cưa vòng vẫn rít lên từng hồi chói tai, cắt ngọt từng thỏi thép hợp kim sáng loáng. Ca cắt gọt sáng nay của Cơ khí An Tín đã được giải cứu thành công trong gang tấc mà không có lấy một dòng báo cáo sự cố nào lọt đến tai bà chủ xưởng Trương Mỹ Duyên.

Thế nhưng, cái giá của sự bình yên giả tạo ấy là một vết thương sâu hoắm, rỉ máu âm ỉ trong lòng tự trọng và túi tiền rỗng không của những kẻ trẻ tuổi đang mò mẫm khởi nghiệp giữa cuộc đời trần trụi.

***

Cuối buổi chiều hôm đó, tại căn phòng trọ Nguyễn Kiệm, gió từ cửa sổ thổi vào mang theo không khí oi nồng của một ngày tàn. Trên chiếc bàn xếp cũ, cuốn sổ cái tài chính của công ty được mở rộng bên cạnh màn hình laptop của Vy.

Vy kiểm tra bảng sao kê tổng kết tuần và thắc mắc tại sao chi phí xử lý sự cố ghi nhận bằng không dù có khiếu nại giao nhận.