Phụ Huynh Khó Tính

Tiếng chuông báo hiệu kết thúc ca dạy buổi chiều của Trung tâm Âm nhạc Mộc Cầm đã buông xuống từ ba mươi phút trước, nhưng khoảng hành lang lát gạch bông kiểu Pháp cũ kỹ bên ngoài vẫn vắng lặng đến nao lòng. Không có tiếng giày da nện vội vã, không có tiếng phụ huynh gọi với vào đón con, chỉ có tiếng cánh quạt trần ba cánh bằng sắt đảo từng vòng nặng nề, quấy loãng khối không khí bắt đầu oi nồng của buổi chớm hạ trong Phòng học số 7.

Gió đầu mùa lùa qua những chấn song gỗ sổ lá sách mở hé, lay động những chùm lá xà cừ cổ thụ xum xuê ngoài phố, hắt từng vệt nắng vàng xiên khoai nhạt dần lên mặt thùng đàn upright hiệu Yamaha U3 đã ngả màu nâu sờn. Trên nắp đàn bằng gỗ mun phủ lớp sơn bóng đã rạn chân chim theo năm tháng, con lắc kim loại của chiếc máy gõ nhịp cơ học Maelzel cũ kỹ vẫn đứng nghiêng một góc cố định, không đung đưa. Lớp vỏ gỗ sồi của chiếc metronome ấy có một vết xước mờ in sâu ngay cạnh vạch số tám mươi nhịp mỗi phút — nhịp *Andante* khoan thai mà những người mới học đàn thường phải bám lấy như một chiếc phao cứu sinh giữa biển nốt nhạc trùng điệp. Không gian tĩnh lặng đến mức giữa những khoảng lặng của phố xá, người ta có thể nghe thấy tiếng râm ran thăm thẳm của lũ ve sầu đầu mùa nấp sau những vòm cây cao, và tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường hình tròn viền nhựa màu kem nhích từng nấc tích tắc, khô khốc và đều đặn.

Ngồi trên chiếc ghế dài bọc nỉ nhung đỏ thẫm đã mòn xơ ở hai bên mép đệm, Tống Minh Quân hoàn toàn không buồn mở tập giáo trình luyện ngón *Czerny Op. 599* dày cộp đang nằm im lìm bên mép giá để bản nhạc. Thằng bé mười hai tuổi gầy gò, đôi chân mảnh khảnh buông thõng xuống không chạm tới sàn gỗ, chiếc quần ngố vải bò cọ vào thành ghế phát ra những tiếng sột soạt rất khẽ mỗi khi em đổi thế ngồi. Hai bàn tay nhỏ nhắn của Quân đặt hờ hững trên đùi, rồi như không kìm được sự thôi thúc tò mò xen lẫn buồn chán, em rụt rè vươn ngón trỏ của bàn tay phải, ấn vu vơ từng nốt nhạc rời rạc lên những phím ngà bóng loáng:

*Mi… Sol… Rê…*

Những âm thanh vang lên cụt lủn, khô khốc và ngập ngừng, như những hòn sỏi nhỏ bị ném bừa bãi xuống mặt nước hồ phẳng lặng rồi chìm nghỉm vào đáy sâu, không để lại bất kỳ một gợn sóng ngân vang nào. Mỗi lần búa dạ gõ vào dây thép tạo nên một thanh âm chơ vơ, ngón tay của thằng bé lại co rút lại rất nhanh, tựa hồ vừa lỡ chạm phải một vật thể mang điện hay một bề mặt kim loại bị nung dưới nắng gắt.

Ở chiếc bàn tròn nhỏ bằng gỗ ép đặt sát góc phòng — nơi thường dùng để giáo viên ngồi chấm bài lý thuyết hoặc ghi sổ liên lạc — Đặng Khánh Linh đang kiên nhẫn gọt từng chiếc bút chì màu. Lưỡi dao gọt nhỏ nhắn lướt êm ái trên thân gỗ thông, từng dải vỏ bào xoắn ốc màu đỏ, xanh lục, vàng tươi lần lượt rơi rụng xuống mặt bàn, tỏa ra mùi hương gỗ thông mới dìu dịu lẫn trong mùi sáp chì khô ráo.

Linh không hề lên tiếng hối thúc cậu bé. Đôi mắt trong trẻo của cô dõi theo từng chuyển động ngập ngừng nơi bờ vai gầy của Quân. Nhìn những khớp ngón tay hơi co quắp, gân xanh nổi nhẹ dưới lớp da mỏng manh mỗi khi thằng bé chuẩn bị chạm vào phím đàn, Linh hiểu quá rõ khối áp lực vô hình nhưng nặng trĩu đang đè nghiến lên lồng ngực đứa trẻ mười hai tuổi này. Đó không đơn thuần là sự chán nản của một học sinh lười biếng, mà là sự căng thẳng tột cùng của một tâm hồn non nớt luôn bị ám ảnh bởi nỗi sợ bấm sai nốt, sợ làm phật lòng những tiêu chuẩn khắt khe của người lớn, và trên hết, là sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng thăm thẳm đến lạnh người của anh trai mình.

"Cô Linh ơi," Quân đột ngột dừng ngón tay lại giữa không trung, quay đầu nhìn về phía góc bàn, hai tròng mắt chớp chớp liên hồi sau cặp kính cận gọng đen hơi trễ xuống sống mũi gầy.

"Cô nghe đây Quân," Linh đặt chiếc bút chì màu xanh dương vừa được gọt nhọn hoắt xuống mặt bàn, ngẩng đầu mỉm cười, ánh mắt chan chứa sự dịu dàng và kiên nhẫn vốn có của một người đã dành nhiều năm gắn bó với những phím đàn và con trẻ.

"Hôm nay… anh Huy lại đến muộn nữa hả cô?" Giọng thằng bé thoáng chút e dè, âm lượng lí nhí như muốn nuốt ngược vào trong. Bàn tay nhỏ bé của em vô thức đưa xuống, ngón tay cấu nhẹ vào đường chỉ may bên mép quần bò, vặn vẹo từng chút một. "Lúc trưa đón em ở trường, anh ấy bảo hôm nay có cuộc họp rất to ở công ty. Mặt anh ấy trông dữ lắm, hai bên thái dương cứ giật giật. Trên đường chở em từ Cầu Giấy sang đây, anh ấy chẳng nói với em câu nào hết, chỉ bật đi bật lại một đoạn nhạc lạ hoắc trong xe ô tô."

Trái tim Linh khẽ thắt lại một nhịp rất khẽ. Bàn tay đang cầm chiếc gọt bút chì của cô khựng lại trong giây lát, nhưng nét mặt cô vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh tự nhiên. Cô đứng dậy, bước từng bước êm ái trên đôi giày búp bê đế mềm lại gần cây đàn piano, giọng nói mềm mại như dải lụa buông lơi:

"Đoạn nhạc lạ thế nào hả em? Nhạc giao hưởng hay là một bài hát mới trên mạng?"

"Không phải nhạc giao hưởng, cũng không có lời hát gì cả cô ạ, chỉ là tiếng đàn piano mộc mộc thôi," Quân nghiêng đầu nhớ lại, đôi mắt sau cặp kính cận bỗng sáng lên một vẻ thích thú hiếm hoi, xóa đi nét sợ sệt thường trực. "Nó cứ lặp đi lặp lại mấy nốt đầu nghe quen lắm, hình như là Si, Đô rồi lại về La… giống hệt ba nốt hôm nọ cô chỉ cho em chơi lúc giải lao ấy! Nhưng mà đoạn giữa tự dưng nó dừng bẵng lại một nhịp rất lâu, im bặt luôn, rồi sau đó mới có tiếng đàn guitar thùng với tiếng anh Huy hát đè lên. Anh ấy cứ tua đi tua lại đoạn đó suốt cả quãng đường, vừa lái xe vừa lẩm bẩm gõ ngón tay lên vô lăng, trông như đang nói chuyện với một ai đó vô hình trong xe ấy cô."

Linh cảm thấy sống lưng mình khẽ lạnh toát, một luồng điện li ti chạy dọc theo các đầu mút thần kinh, rồi ngay sau đó, một luồng hơi ấm đột ngột dâng trào nơi lồng ngực.

*Si - Đô - La. Quãng nghỉ hai phách rưỡi ở nhịp thứ mười sáu. Tiếng guitar mộc mạc và giọng hát ngân nga mang âm sắc nam trung đầy vẻ tổn thương, nghẹn ngào.*

Đó chính xác là bản demo mộc mạc mang mã hiệu `DEMO_SATURDAY_TRACK01_MOC.wav` mà cô đã thức trắng đêm để thu âm và gửi qua hộp thư trung gian cho Phạm Đức An đêm qua, và tệp âm thanh phản hồi lúc rạng sáng của người nhạc sĩ mang bí danh "G".

Hóa ra, Tống Gia Huy thực sự đã nghe nó. Anh ta không chỉ nghe qua loa như một nghĩa vụ hợp tác dự án, mà còn giữ tệp âm thanh thô ráp ấy bên mình, bật đi bật lại trên suốt chuyến hành trình xuyên qua những con phố ngột ngạt, bụi bặm giữa lòng thành phố. Chất giọng nam trung ấm áp, khàn nhẹ đầy ám ảnh lúc 3 giờ 15 phút sáng ấy — thứ thanh âm đã khiến tim cô rung lên những nhịp đập thổn thức trong căn phòng trọ tĩnh mịch — lại một lần nữa dội về trong tâm trí cô. Nó đối lập hoàn toàn, đến mức trớ trêu, với hình ảnh người đàn ông mang tên Tống Gia Huy ngoài đời thực: một gã ca sĩ kiêm nhà sản xuất indie lạnh lùng, trịch thượng, luôn mang vẻ mặt càu nhàu và nhìn đời bằng nửa con mắt.

"Vậy à? Chắc là anh trai em đang nghiên cứu bài hát mới cho dự án sắp tới thôi," Linh khéo léo chuyển hướng câu chuyện, bờ môi nở nụ cười trấn an để không làm lộ bất kỳ sự xao động nào đang dâng trào trong đáy mắt.

Cô với tay lấy hộp bút chì màu bằng thiếc, nhẹ nhàng đặt lên nắp đàn bên cạnh chiếc máy metronome đang đứng im.

"Nào, trong lúc chờ anh Huy tới, chúng ta tiếp tục trò chơi hôm trước nhé. Chiều nay em không cần nhìn vào tập Czerny hay mấy cuốn bài thi nữa. Thử bấm cho cô một hợp âm mà em cảm thấy nó giống như màu của bầu trời Hà Nội lúc sắp đổ mưa rào xem nào?"

Đôi mắt Quân mở to, ánh lên sự ngạc nhiên rồi nhanh chóng chuyển thành niềm phấn khích trẻ thơ. Nỗi sợ hãi vô hình từng trói buộc đôi vai em dường như tan biến trong chốc lát. Thằng bé rụt rè đặt bàn tay trái lên những phím đàn ở quãng trầm, các ngón tay không còn gồng cứng như khi đối diện với những dòng kẻ khuông nhạc chi chít nốt đen nốt trắng. Em nhấn xuống ba phím đàn cùng một lúc, tạo nên một hợp âm rải mang âm sắc lơ lửng, u tối, vang vọng sâu thẳm trong thùng gỗ:

*Rê - Fa - La - Đô.*

"Màu xám tro phải không cô?" Quân ngước lên, reo khẽ, nụ cười hé lộ hai chiếc răng khểnh.

"Chính xác, đó là hợp âm Rê thứ bảy," Linh mỉm cười tán thưởng, bàn tay ấm áp của cô đặt nhẹ lên bờ vai gầy của cậu bé, khẽ bóp nhẹ để giúp các thớ cơ của em buông lỏng. "Em thấy không, âm nhạc không chỉ có đúng hay sai, không chỉ là việc em phải đập ngón tay xuống như một chiếc máy dập khuôn. Âm nhạc là để vẽ nên những gì em nhìn thấy trong đầu và cảm nhận được trong tim. Đừng sợ ngón tay mình đi chệch đường ray. Cứ để nó thở."

Quân cười toe toét, hai má lúm đồng tiền nông nông lộ rõ trên gương mặt sáng sủa. Thằng bé hào hứng đưa cả hai tay lên phím đàn, bắt đầu thử nghiệm những chùm nốt ngẫu hứng rời rạc khác, những âm thanh trong trẻo, mộc mạc vang lên nhảy múa dưới ánh chiều tà đang rọi qua khung cửa sổ.

Thế nhưng, khoảnh khắc bình yên và tự do hiếm hoi ấy bỗng chốc bị xé toạc bởi một chuỗi tiếng bước chân vội vã, nặng nề nện thình thịch trên nền gạch hành lang từ phía cầu thang gỗ đi lên.

Cánh cửa gỗ Phòng học số 7 bị đẩy mạnh ra ngoài, va vào gờ tường phát ra một tiếng "cạch" khô khốc và chói tai.

Tống Gia Huy xuất hiện ở ngay ngưỡng cửa. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội sau một quãng chạy dài từ cổng trung tâm lên tầng hai. Chiếc áo sơ mi màu xám tro của anh nhăn nhúm ở phần vạt áo trước ngực, hai tay áo xắn vội lên quá khuỷu tay để lộ những đường gân xanh nổi rõ cuồn cuộn trên cẳng tay rắn rỏi. Mái tóc đen hơi dài phủ lòa xòa trước trán, che khuất một phần ánh mắt sắc lạnh nhưng không giấu nổi vẻ bơ phờ, kiệt quệ đến cùng cực sau nhiều đêm mất ngủ triền miên.

Huy vừa trải qua hơn hai tiếng đồng hồ ngột ngạt đến nghẹt thở tại phòng họp lớn trên tầng mười lăm của tòa nhà Nova Sound. Cuộc tranh cãi nảy lửa giữa anh và Giám đốc chiến lược Lê Hoàng Nam vẫn còn ong ong, nhức nhối trong màng nhĩ. Hoàng Nam — người đại diện cho những toan tính thương mại sắc lạnh và thực dụng — đã kiên quyết yêu cầu Huy phải gạt bỏ toàn bộ định hướng tự sự mộc mạc, đậm chất thể nghiệm mà anh đang ấp ủ, để thu âm ngay một ca khúc nhạc điện tử thị trường dễ dãi theo đúng công thức "ba mươi giây đầu bắt tai" nhằm tạo xu hướng trên mạng xã hội, hòng cứu vãn hợp đồng tài trợ và bù đắp cho sáu tháng im hơi lặng tiếng vừa qua của anh.

Huy đã không ngần ngại đập mạnh tập tài liệu kế hoạch xuống mặt bàn kính cường lực, thẳng thừng tuyên bố anh không bao giờ chấp nhận biến bản thân thành một cỗ máy sản xuất âm thanh rập khuôn, vô hồn. Anh đã rời khỏi tòa nhà trong sự tức giận tột cùng, bỏ lại sau lưng những cái nhìn đầy phán xét và đe dọa của ban giám đốc. Sự ức chế dồn nén từ công việc, nỗi bất lực trước sự bế tắc trong sáng tác của chính mình, cộng thêm cảm giác tội lỗi vì để em trai phải chờ đợi quá giờ tan học, đã biến hệ thần kinh của Huy thành một chuỗi dây đàn bị căng quá mức, chỉ chực chờ một va chạm nhỏ là đứt phựt.

Và cảnh tượng đập vào mắt Huy lúc này chính là mồi lửa thổi bùng cơn giận dữ đang âm ỉ ấy.

Quân đang ngồi trên ghế đàn, nhưng hoàn toàn không có dáng vẻ chuẩn mực của một học viên đang ôn luyện chứng chỉ âm nhạc quốc tế. Lưng thằng bé hơi gù, hai bàn tay đập lung tung lên các phím ngà mà không theo bất kỳ một tiết tấu nào, bên cạnh là hộp bút chì màu mở toang và những tờ giấy vẽ nguệch ngoạc hình mây mưa rải rác trên nắp đàn. Còn cô giáo trẻ Đặng Khánh Linh thì đứng tựa người vào mép đàn, mỉm cười nhìn Quân chơi những nốt nhạc vô định ấy mà không hề có bất kỳ động thái chỉnh sửa tư thế hay mở giáo trình ra giảng dạy.

"Minh Quân! Em đang làm cái trò gì thế hả?"

Giọng nói trầm thấp nhưng sắc lẹm như một lưỡi dao cạo của Huy vang lên giữa không gian phòng học, cắt ngang toàn bộ những thanh âm lơ lửng trong không khí, khiến cả hai cô trò giật thót mình.

Quân rụt phắt hai tay lại như thể vừa chạm phải thanh sắt nung đỏ. Thằng bé co rúm người lại trên chiếc ghế bọc nỉ, hai đầu gối chụm chặt, đầu cúi gằm xuống đùi, cả cơ thể gầy guộc run lên bần bật. Nụ cười rạng rỡ vừa mới nở trên môi cậu bé tắt ngấm trong tích tắc, nhường chỗ cho vẻ hoảng loạn, sợ hãi quen thuộc đến đau lòng.

Huy sải những bước chân dài đầy bức bối tiến thẳng vào phòng, mang theo luồng phong trần ngột ngạt và mùi khói xe từ ngoài đường phố. Anh thậm chí không thèm nhìn sang Linh, ánh mắt sắc như chim ưng lập tức quét qua tập giáo trình *ABRSM Piano Exam Pieces Grade 5* vẫn còn nguyên nếp gấp phẳng phiu, lạnh ngắt trên giá nhạc, rồi dồn toàn bộ ánh nhìn nảy lửa vào cô giáo trẻ đang đứng trước mặt.

"Cô Linh, tôi nghĩ mình đã nói rất rõ ràng và cụ thể ngay từ buổi làm việc đầu tiên cách đây ba tháng," Huy cất giọng chất vấn, từng từ nhả ra đều mang theo sự kìm nén gay gắt đến cực điểm. "Tôi trả học phí đầy đủ, thậm chí chấp nhận mức phí kèm riêng cao hơn bình thường và gửi gắm em trai tôi ở Mộc Cầm, không phải để cô biến giờ học piano thành một buổi trông trẻ mẫu giáo hay lớp dạy vẽ tự do. Tại sao đã quá giờ ba mươi phút mà bài luyện ngón Czerny chưa hoàn thành, các thang âm rải hai tay ngược chiều chưa tập, mà em tôi lại ngồi đây bấm mấy nốt nhạc vô nghĩa và vẽ vời lung tung thế này?"

Linh hít một hơi thật sâu qua lồng ngực để ổn định lại nhịp tim vừa bị tiếng quát tháo bất ngờ làm cho chao đảo. Cô đứng thẳng người, đối diện trực tiếp với đôi mắt đang vằn lên những tia máu đỏ của Huy. Dù trong sâu thẳm tâm can, cô vẫn còn vương vấn sự đồng cảm và xúc động kỳ lạ với người nhạc sĩ vừa cất lên giọng hát mộc mạc trong tệp âm thanh rạng sáng nay, nhưng tư cách và lòng tự trọng của một người giáo viên sư phạm âm nhạc không cho phép cô lùi bước trước sự áp đặt hồ đồ này.

"Anh Huy, xin anh hãy bình tĩnh lại và hạ giọng xuống," Linh cất lời, giọng điệu của cô điềm đạm, rõ ràng nhưng chứa đựng một sự kiên định sắt đá, vạch ra một ranh giới chuyên nghiệp không thể xâm phạm. "Buổi học chính thức của Quân theo lịch biểu đã kết thúc cách đây đúng ba mươi phút. Ba mươi phút vừa qua hoàn toàn là thời gian cá nhân tôi tình nguyện ở lại phòng học để trông nom và trò chuyện cùng Quân trong lúc chờ anh đến đón. Và những nốt nhạc mà anh vừa gọi là 'vô nghĩa' đó, chính là những nốt nhạc duy nhất trong suốt buổi chiều nay giúp Quân cảm thấy cây đàn này không phải là một chiếc máy tra tấn."

"Chiếc máy tra tấn?" Huy cười khẩy một tiếng đầy vẻ châm biếm, hàng chân mày rậm nhíu chặt lại thành một đường rãnh sâu hoắm giữa trán. "Cô đang dùng những từ ngữ hoa mỹ đó để bao biện cho sự tắc trách và yếu kém trong phương pháp sư phạm của mình đấy à? Minh Quân năm ngoái đã lấy được chứng chỉ Grade 3 với số điểm Merit, và mục tiêu duy nhất của nó trong năm nay là phải hoàn thành Grade 5 trong vòng sáu tháng tới! Để đạt được điều đó, nó cần kỷ luật, cần sự lặp lại chuẩn xác hàng nghìn lần để tạo thành phản xạ cơ bắp vô điều kiện. Sự nuông chiều, thả nổi cảm xúc và những trò chơi ngẫu hứng vô bổ của cô sẽ chỉ làm hỏng tính kỷ luật của một đứa trẻ, và nó sẽ làm hỏng hoàn toàn tương lai của em tôi!"

Từng lời phán xét cay nghiệt, trịch thượng của Huy như một mũi kim sắc nhọn đâm thẳng vào vết thương sâu kín nhất trong lòng Linh.

Ký ức của những năm tháng cũ tại Nhạc viện bỗng chốc ùa về dữ dội. Năm xưa, thầy Trần Quốc Vinh cũng từng dùng những tiêu chuẩn kỹ thuật tuyệt đối, những bài tập thang âm cơ học lặp đi lặp lại đến mức vô cảm và những lời phê bình lạnh lùng tàn nhẫn như thế để tước đoạt đi niềm tin của cô, biến âm nhạc trong tâm hồn cô thành một chuỗi những quy tắc khô cứng, đè bẹp sự sáng tạo và gieo vào lòng cô nỗi sợ hãi kéo dài suốt nhiều năm trời.

Không hề nhượng bộ trước chiều cao vượt trội và vẻ mặt đằng đằng sát khí của chàng nhạc sĩ indie, Linh bước lên nửa bước, khoảng cách giữa cô và Huy thu hẹp lại, ánh mắt cô không hề né tránh:

"Anh nghĩ tương lai của một đứa trẻ mười hai tuổi được định đoạt bằng một tấm chứng chỉ âm nhạc hay sao?" Linh cất giọng, từng lời nói đanh thép vang lên rành rọt giữa bốn bức tường cách âm của căn phòng nhỏ. "Anh hãy mở mắt ra mà nhìn lại em trai mình đi! Anh có thấy đôi bàn tay của cậu bé đang run lên bần bật mỗi khi nhìn thấy bóng anh bước qua cánh cửa kia không? Anh có thấy các khớp ngón tay của cậu bé bị gồng cứng đến mức nào mỗi khi phải mở cuốn giáo trình thi cử đó ra không? Quân không hề lười biếng, cậu bé đang mắc phải hội chứng sợ thất bại trầm trọng!"

Huy sững người lại trong tích tắc, bàn tay đang buông thõng bên hông khẽ siết lại thành nắm đấm. Nhưng sự kiêu hãnh tổn thương và áp lực ngột ngạt tích tụ từ buổi họp công ty khiến anh lập tức gạt phắt đi, phản pháo gay gắt:

"Sợ thất bại? Nó là một đứa con trai, việc của nó là học tập và rèn luyện tính kiên trì. Ai trên đời này bước ra ngoài làm việc mà không phải đối mặt với áp lực? Tôi mười tám tuổi đã phải tự kiếm tiền, tự chịu trách nhiệm cho từng nốt nhạc của mình, có ai trải thảm hoa hồng cho tôi đâu?"

"Nhưng đây là âm nhạc, Tống Gia Huy! Đây không phải là một xưởng gia công cơ khí hay một dây chuyền sản xuất công nghiệp!" Linh ngắt lời anh, giọng cô run lên vì xúc động nhưng ánh mắt ngập tràn vẻ cương nghị không thể lay chuyển. "Nỗi sợ hãi của Quân không tự nhiên sinh ra, nó bắt nguồn từ chính sự kỳ vọng quá mức và sự độc đoán của anh! Cậu bé sợ rằng nếu mình đánh sai một nốt, nếu mình không đạt được điểm số cao, thì anh sẽ không còn thương nó nữa! Nó sợ mình không đủ giỏi giang, không đủ hoàn hảo như người anh trai nổi tiếng của mình! Việc anh ép một đứa trẻ phải bám chặt lấy những khuôn mẫu kỹ thuật khô cứng trong lúc tâm lý của nó đang hoảng loạn tột độ sẽ không bao giờ biến nó thành một nghệ sĩ piano tài ba đâu. Nó chỉ khiến cậu bé ghét bỏ phím đàn này vĩnh viễn mà thôi! Nếu anh chỉ muốn tìm một cái máy đánh đàn đúng từng nốt, đúng từng phách, gõ đúng từng nhịp metronome cơ học, thì xin lỗi anh, trung tâm Mộc Cầm và cá nhân tôi không thể và không bao giờ chấp nhận đáp ứng cái yêu cầu tàn nhẫn đó của anh!"

Không khí trong Phòng học số 7 như bị rút cạn toàn bộ dưỡng khí sau những lời nói thẳng thắn đến mức trần trụi của Linh.

Huy đứng chết trân tại chỗ, lồng ngực anh thắt nghẽn lại như có một tảng đá đè nặng. Những lời nói sắc bén của cô giáo trẻ như một gáo nước lạnh buốt tạt thẳng vào mặt anh, xé toang cái vỏ bọc nguyên tắc, kỷ luật và sự kiểm soát gắt gao mà anh luôn cố công dựng lên bấy lâu nay để che giấu nỗi bất an, hoang mang của chính mình. Anh nhìn trừng trừng vào cô gái nhỏ bé trước mặt — người mà trong những buổi gặp gỡ ngắn ngủi trước đây luôn tỏ ra nhã nhặn, chừng mực và kiệm lời — nay lại dám đứng thẳng người, ngẩng cao đầu đối đầu trực diện với anh chỉ để bảo vệ đứa em trai mà anh hết lòng yêu thương.

Trong lúc sự căng thẳng nghẹt thở giữa hai người lớn đang leo thang đến đỉnh điểm, một tiếng động kim loại sắc nhọn đột ngột vang lên phá vỡ sự im lặng chết chóc.

*Rầm! Xoảng!*

Cánh tay gầy guộc đang run rẩy của Quân vô tình quẹt mạnh vào mép đàn, hất văng chiếc hộp bút chì màu bằng thiếc rơi thẳng xuống sàn gỗ.

Chiếc hộp bung nắp, hàng chục chiếc bút chì màu xanh, đỏ, vàng, tím, nâu văng tung tóe khắp căn phòng, lăn lóc dưới chân ba người, tạo nên một mớ hỗn độn thảm hại trên nền sàn gỗ nâu bóng.

"Em… em xin lỗi… Em không cố ý đâu ạ… Em xin lỗi anh Huy… Em xin lỗi cô…"

Quân bật khóc nức nở. Tiếng khóc vỡ òa xé tan sự kìm nén suốt cả buổi chiều. Thằng bé ngồi sụp xuống sàn nhà, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, bờ vai nhỏ bé co rúm lại, run lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào đến thắt ruột. Những giọt nước mắt giàn giụa tuôn rơi qua kẽ ngón tay gầy, thấm ướt đẫm hai bên gấu quần bò ngố.

"Quân, không sao đâu em, chỉ là rơi hộp bút thôi mà, cô không trách em đâu…" Linh vội vàng quỳ một gối xuống cạnh cậu bé, toan đưa tay vỗ về tấm lưng đang run rẩy.

Nhưng Quân bỗng ngẩng khuôn mặt đỏ bừng, giàn giụa nước mắt và nước mũi lên nhìn thẳng vào Huy. Thằng bé gào lên trong sự uất ức, tuyệt vọng và hoảng loạn tột cùng:

"Anh Huy đừng mắng cô Linh nữa mà! Em xin anh đấy! Cô Linh không có lỗi gì hết… Là tại em dốt, tại em ngón tay cứng đờ không đánh được bài thi… Nhưng mà cô Linh dạy em vui lắm! Cô cho em thở, cô không bắt em phải gồng mình lên để giống anh!"

Huy bước tới một bước vô thức, bàn tay anh đưa ra giữa không trung nhưng rồi khựng lại, các ngón tay run rẩy, giọng anh lạc hẳn đi:

"Quân… anh… anh không có ý mắng em…"

"Anh mệt lắm rồi mà, sao anh cứ phải ép em nữa làm gì?" Thằng bé nấc lên từng chặp, những lời nói ngây thơ nhưng chân thật đến tàn nhẫn tuôn ra như những mũi kim đâm thẳng vào tim người nghe. "Em biết hết đấy! Mấy đêm nay anh có ngủ được tí nào đâu! Đêm nào anh cũng thức trắng đến tận bốn, năm giờ sáng để vừa viết nhạc, vừa nấu cháo gà để sẵn trong nồi cho em ăn sáng đi học, rồi anh phải tự giặt quần áo, tự lau dọn nhà cửa một mình… Bố mẹ ở tận bên Frankfurt có về được đâu! Em thấy anh ngồi ôm đầu ở bàn ăn khóc một mình lúc nửa đêm… Em sợ lắm… Em chỉ muốn ngoan, muốn thi đỗ để anh không phải lo cho em nữa… nhưng em nhìn vào mấy nốt nhạc ấy em hoa cả mắt, đầu em buốt lắm, ngón tay em đau buốt không bấm nổi nữa rồi…"

Từng lời, từng chữ của đứa trẻ mười hai tuổi vang vọng khắp căn phòng học nhỏ, rơi vào thinh không tĩnh mịch như những mảnh thủy tinh vỡ vụn, cứa sâu vào da thịt.

Cả căn phòng hoàn toàn chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Không còn tiếng quát tháo, không còn sự tranh cãi. Chỉ còn lại tiếng nấc khe khẽ, nghẹn ngào của Quân và tiếng quạt trần cũ kỹ vẫn quay đều đều từng nhịp trên trần nhà, phả ra những luồng gió khô ráp.

Linh sững sờ ngước mắt lên nhìn người đàn ông đang đứng chôn chân trước mặt mình.

Dưới ánh sáng vàng vọt, nhạt nhòa của buổi hoàng hôn đang hắt qua khung cửa sổ lá sách, mọi sự phòng thủ kiêu hãnh, mọi vẻ gai góc, bất cần của chàng ca sĩ indie tài năng dường như đã hoàn toàn sụp đổ tan tành. Lúc này, khi đứng ở một khoảng cách đủ gần, Linh mới nhìn thấy rõ sự suy kiệt đến tận cùng đang hiện diện trên từng đường nét khuôn mặt anh.

Đôi mắt sâu thẳm của Huy chằng chịt những tia máu đỏ li ti, quầng thâm đen sẫm trũng sâu dưới mi mắt tố cáo những đêm dài mất ngủ triền miên trong cô độc. Đôi môi anh khô nứt nẻ, hai gò má hóp lại lộ rõ khung xương hàm góc cạnh, và bờ vai rộng lớn từng mang dáng dấp ngạo nghễ, bất cần giờ đây chùng xuống, run rẩy trong sự bất lực và cô độc tột cùng của một kẻ đang phải gồng gánh quá nhiều thứ vượt quá sức chịu đựng của một con người.

Anh mới chỉ hai mươi bảy tuổi.

Ở cái tuổi mà phần lớn các nghệ sĩ trẻ khác vẫn đang mải mê tận hưởng sự tự do, theo đuổi những cuộc vui thâu đêm suốt sáng, những chuyến lưu diễn rực rỡ ánh đèn hay những bữa tiệc hào nhoáng, thì Huy lại phải một mình đơn độc gánh vác trên vai cả một sự nghiệp âm nhạc đang đứng trước bờ vực khủng hoảng, vừa phải làm cha, làm mẹ, làm điểm tựa duy nhất cho đứa em trai nhỏ dại, trong khi cha mẹ họ đang bị kẹt lại ở Frankfurt vì một dự án công trình xây dựng kéo dài vô thời hạn. Anh không phải là một người giám hộ hoàn hảo, anh chỉ là một người anh trai bất đắc dĩ đang cố gắng hết sức trong hoảng loạn để trở thành một người bảo bọc vững chãi, nhưng vì quá sợ hãi sự thất bại của chính mình, anh đã vụng về trút lên đứa trẻ chính những áp lực khủng khiếp mà bản thân đang phải cắn răng chịu đựng mỗi ngày.

Cơn giận dữ và sự tự ái nghề nghiệp bùng cháy trong lòng Linh lúc nãy bỗng chốc tan biến sạch sẽ, không còn sót lại một chút tàn tro nào.

Thay vào đó, một cảm giác xót xa, thương cảm và thấu hiểu sâu sắc dâng trào nơi đáy mắt cô. Người đàn ông đang đứng run rẩy trước mặt cô lúc này, và người đàn ông mang bí danh "G" đã gửi tệp âm thanh guitar mộc mạc với giọng hát khàn đục, vụn vỡ lúc 3 giờ 15 phút sáng qua hòm thư điện tử, thực chất chỉ là một. Họ đều là một linh hồn cô độc, thương tổn, đang cố gồng mình lên để chống chọi lại sự tàn nhẫn của thế giới bên ngoài.

Linh khẽ thở dài một tiếng thật êm, một tiếng thở dài trút bỏ mọi hờn giận. Cô nhẹ nhàng kéo Quân vào lòng mình, rút chiếc khăn tay bằng vải xô mềm trong túi áo ra, ân cần lau khô những giọt nước mắt và vệt mồ hôi đang nhễ nhại trên gò má cậu bé.

"Ngoan nào Quân, không sao hết em. Anh Huy không giận em đâu, cô cũng không hề giận em," Linh dịu giọng dỗ dành, bàn tay cô vỗ nhè nhẹ theo nhịp đều đặn sau lưng thằng bé. "Anh Huy chỉ vì quá lo lắng, quá yêu thương em nên mới nóng lòng như vậy thôi. Bây giờ, Quân giúp cô nhặt những chiếc bút chì màu này cất gọn vào hộp nhé, được không nào?"

Quân thút thít gật đầu, dùng mu bàn tay quệt ngang mũi rồi ngoan ngoãn ngồi thụp xuống sàn, lần mò nhặt từng chiếc bút chì văng dưới gầm ghế, gầm đàn.

Linh chậm rãi đứng dậy. Cô không còn nhìn Huy bằng ánh mắt đối đầu sắc lạnh như vài phút trước nữa, mà ánh mắt cô giờ đây đong đầy sự thấu cảm mềm mại và ấm áp. Cô bước đến bên chiếc bàn tròn nhỏ, rót một cốc nước lọc ấm từ chiếc bình giữ nhiệt cá nhân của mình, rồi bước lại gần Huy, đưa hai tay trao chiếc cốc giấy cho anh.

"Anh uống chút nước ấm đi đã," giọng Linh nhẹ nhàng như một làn gió mùa thu lướt qua những phím đàn.

Huy ngơ ngác nhìn chiếc cốc giấy trong tay cô gái trẻ. Bàn tay thô ráp của anh khẽ run lên khi đón lấy chiếc cốc. Hơi ấm từ lớp giấy mỏng truyền qua da thịt dường như làm tan đi phần nào sự lạnh lẽo, căng thẳng đang bóp nghẹt lồng ngực anh suốt từ trưa đến giờ. Huy nâng cốc lên uống từng ngụm nhỏ, yết hầu chuyển động khó nhọc, anh cố nuốt xuống sự nghẹn ngào đang chực trào lên cay xè nơi khóe mắt.

"Tôi xin lỗi… vì đã mất kiểm soát và lớn tiếng trong lớp học của cô," Huy cất giọng, âm thanh khàn đặc, trầm thấp đến mức gần như vỡ vụn giữa không trung.

"Tôi hiểu mà," Linh khẽ lắc đầu, cô đứng cách anh một khoảng vừa đủ để giữ sự tôn trọng ranh giới riêng tư, nhưng đủ gần để anh có thể cảm nhận được sự chân thành không chút định kiến từ cô. "Tôi dạy học ở Mộc Cầm ba năm nay, đã từng tiếp xúc với rất nhiều phụ huynh. Có những người mang theo kỳ vọng rất lớn, nhưng sự kỳ vọng đó phần lớn đều bắt nguồn từ nỗi sợ hãi của chính bản thân họ. Họ sợ con em mình tụt lại phía sau trong cuộc đua, sợ những điều bất trắc ngoài xã hội sẽ làm tổn thương đứa trẻ. Nhưng anh Huy này, tâm lý của một đứa trẻ mười hai tuổi mỏng manh và nhạy cảm hơn người lớn chúng ta tưởng tượng rất nhiều."

Huy im lặng lắng nghe, ánh mắt anh cụp xuống nhìn sàn nhà, nơi Quân đang cặm cụi bò tìm từng chiếc bút chì màu bị lăn vào góc tối.

"Quân rất yêu anh, và cậu bé cực kỳ tinh tế," Linh tiếp tục chia sẻ bằng kinh nghiệm sư phạm và sự quan sát sâu sắc của mình. "Mỗi lần anh mệt mỏi, mỗi lần anh thở dài hay mất ngủ, cậu bé đều nhận ra hết. Và một đứa trẻ khi thấy người lớn duy nhất bên cạnh mình kiệt sức, nó sẽ tự động nghĩ rằng những vất vả đó là do lỗi của nó, vì nó chưa đủ giỏi giang để làm anh vui lòng. Khi một đứa trẻ chơi đàn với tâm lý muốn 'chuộc lỗi' và luôn nơm nớp sợ bị phán xét, toàn bộ hệ cơ bắp của nó sẽ tự động khóa chặt lại. Đó là cơ chế tự vệ sinh học hoàn toàn tự nhiên của cơ thể. Nếu anh càng ép buộc em bằng kỷ luật thép và sự trừng phạt, ngón tay của Quân sẽ càng co cứng, và lâu dần sẽ dẫn đến tổn thương khớp tay vĩnh viễn, chưa kể đến những vết sẹo tâm lý không bao giờ hàn gắn được."

Huy siết chặt chiếc cốc giấy rỗng trong lòng bàn tay, các đốt ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực. Từng lời, từng phân tích của Linh như soi rọi một luồng ánh sáng sáng tỏ vào những góc khuất tăm tối, bế tắc nhất trong tâm trí anh suốt nhiều tháng qua.

Đúng vậy, anh đã quá vội vã. Anh đã đem sự khắc nghiệt của ngành giải trí đầy cạm bẫy, sự nghiệt ngã của những bảng xếp hạng âm nhạc trực tuyến và áp lực số liệu lạnh lùng từ Nova Sound trút thẳng lên đôi vai gầy guộc của đứa em trai vô tội. Anh cứ ngỡ việc tạo ra một khuôn khổ kỷ luật sắt đá sẽ bảo vệ được Quân trước sóng gió cuộc đời, nhưng hóa ra, anh đang vô tình bóp nghẹt niềm vui sống và tình yêu âm nhạc thuần khiết của nó.

"Vậy… theo cô, bây giờ tôi phải làm gì?" Huy ngẩng đầu lên nhìn Linh, ánh mắt anh lộ rõ vẻ bối rối, bất an và vụng về của một người anh trai lần đầu tiên dám thừa nhận sự bất lực của mình trước một người ngoài. "Tôi không thể ở nhà cả ngày để kèm cặp nó. Bố mẹ ở xa giao phó Quân cho tôi, tôi chỉ sợ… sợ mình không chăm sóc tốt, sợ nó sẽ lãng phí thời gian, lãng phí tài năng rồi sau này lớn lên phải chịu khổ, phải hối hận…"

"Anh không cần phải cố gồng mình lên để biến bản thân thành một người hoàn hảo," Linh mỉm cười nhẹ nhõm, ánh mắt cô lấp lánh sự khích lệ chân thành. "Hãy để âm nhạc làm công việc chữa lành tự nhiên của nó. Thay vì ép Quân ngồi vào đàn như một nghĩa vụ nặng nề để hoàn thành chỉ tiêu bài vở thi cử, hãy để cậu bé chơi đàn như một cách để giải tỏa cảm xúc sau những giờ học căng thẳng ở trường. Hãy cho phép cậu bé được đánh sai. Khi một đứa trẻ không còn sợ sai nữa, ngón tay nó sẽ tự khắc thả lỏng, bờ vai sẽ hạ xuống, và khi ấy, kỹ thuật sẽ tự nhiên tìm đến một cách dễ dàng và bền vững nhất."

Linh quay người bước lại gần cây đàn upright, đưa những đầu ngón tay thanh mảnh chạm nhẹ lên những phím ngà đã nhuốm màu thời gian.

"Âm nhạc không bắt đầu từ những nốt nhạc hoàn hảo được in trên trang giấy thi đâu, anh Huy ạ. Nó bắt đầu từ sự tự do trong lồng ngực."

Câu nói của cô rơi vào không gian, vô tình trùng khớp một cách kỳ lạ đến rùng mình với những suy nghĩ sâu kín nhất trong tâm thức của Huy khi anh nghe bản demo của người mang bí danh "Thứ Bảy" đêm qua.

*Sự tự do. Phá bỏ những hàng rào phòng thủ. Khoảng lặng để thở.*

Người con gái nhỏ nhắn đang đứng trước mặt anh — một cô giáo dạy piano bình dị tại một trung tâm âm nhạc nhỏ ở Đống Đa — và người nhạc sĩ ẩn danh mang tên "Thứ Bảy" trong dự án bí mật của Đức An, dường như đều chia sẻ chung một tâm hồn âm nhạc thuần khiết, nhạy cảm đến kỳ lạ. Thứ tâm hồn mà chính Huy đã từng sở hữu thời niên thiếu, nhưng rồi đã đánh mất từ rất lâu giữa những toan tính thị trường và những cuộc thỏa hiệp đầy cay đắng ở Nova Sound.

Huy đứng lặng người nhìn Linh một lúc lâu. Trong khoảnh khắc chiều tà ấy, mọi sự xa cách, lạnh lùng và gai góc thường trực trên khuôn mặt anh hoàn toàn tan biến. Anh nhìn thấy sự tận tụy, ấm áp và một nguồn sức mạnh nội tâm kiên định đến khó tin toát ra từ vóc dáng mảnh mai của cô giáo trẻ.

"Hộp bút nhặt xong hết rồi ạ!" Tiếng reo giòn tan của Quân vang lên kéo Huy về thực tại.

Thằng bé đứng bật dậy, hai tay ôm chặt chiếc hộp thiếc đã được xếp gọn gàng từng chiếc bút chì theo màu sắc. Khuôn mặt em vẫn còn lem nhem những vệt nước mắt chưa khô hẳn, nhưng ánh mắt đã bớt đi vẻ hoảng loạn, thay vào đó là sự mong chờ rụt rè.

Huy hít một hơi thật sâu, sải bước lại gần em trai. Anh ngồi xổm xuống trước mặt Quân, hạ tầm mắt của mình ngang bằng với ánh mắt của em. Đưa bàn tay thô ráp, chai sần vì bấm dây đàn guitar suốt nhiều năm lên xoa nhẹ mái tóc rối của em trai, giọng Huy chùng xuống, vụng về nhưng ngập tràn tình yêu thương ruột thịt:

"Anh xin lỗi Quân. Chiều nay… anh có chuyện không vui ở công ty nên đã trút giận vô cớ lên em. Anh sai rồi."

Quân tròn xoe mắt nhìn anh trai, ngỡ ngàng đến mức miệng hơi há hốc. Đây là lần đầu tiên trong suốt mười hai năm cuộc đời, thằng bé nghe thấy người anh trai tài giỏi, nghiêm khắc và kiêu hãnh của mình nói lời xin lỗi với mình một cách chân thành như vậy. Cậu bé mím chặt môi, sống mũi cay xè, rồi bất ngờ nhào tới ôm chầm lấy cổ Huy, vùi đầu vào bờ vai rộng của anh thút thít:

"Em không giận anh đâu… Em chỉ sợ anh mệt mỏi quá rồi ngã bệnh thôi…"

Huy vòng tay ôm chặt lấy tấm lưng nhỏ bé của em trai, bàn tay vỗ nhè nhẹ lên lưng Quân. Đôi vai anh buông lỏng hoàn toàn, như thể vừa trút bỏ được một khối đá nặng ngàn cân đè nặng lên tâm can suốt bấy lâu nay.

Chứng kiến cảnh tượng ấm áp và xúc động ấy, Linh khẽ quay mặt về phía khung cửa sổ, mỉm cười nhẹ nhõm để giấu đi giọt nước mắt xúc động đang chực trào nơi khóe mi. Cô lặng lẽ bước lại gần giá đàn, thu dọn lại tập giáo trình Czerny và những tờ giấy vẽ nguệch ngoạc của Quân, tạo cho hai anh em một khoảng không gian riêng tư cần thiết để hàn gắn những rạn nứt vô hình.

Một lát sau, Huy buông Quân ra, đứng dậy. Anh nắm lấy bàn tay nhỏ bé của em trai, cùng nhau bước về phía cửa phòng học, nơi Linh đang đứng đợi với túi đồ dùng học tập của Quân trên tay.

Khi bước qua ngưỡng cửa gỗ, Huy dừng bước. Anh quay người lại đối diện với Linh. Thân hình cao lớn của chàng nhạc sĩ khẽ cúi đầu xuống một góc ba mươi độ — một cử chỉ cúi đầu đầy vụng về, ngượng ngùng của một người đàn ông vốn quen với sự kiêu hãnh, nhưng lại vô cùng trang trọng và chân thành.

"Cô Linh, chuyện lúc nãy… tôi thành thật xin lỗi cô," Huy nói, ánh mắt nhìn thẳng vào cô với sự tôn trọng tuyệt đối. "Tôi đã quá nóng vội, độc đoán và áp đặt những cảm xúc tiêu cực của mình lên cô. Những điều cô nói về Quân… hoàn toàn đúng. Thời gian qua, tôi đã quá bận rộn với những áp lực riêng mà không hiểu gì về tâm lý của em mình cả."

"Không có gì to tát đâu anh Huy," Linh khẽ lắc đầu, đáp lại bằng một nụ cười ấm áp như nắng sớm. "Ai trong hoàn cảnh của anh, khi phải một mình gánh vác quá nhiều trách nhiệm cùng lúc, cũng sẽ có những thời điểm cảm thấy quá tải và mất phương hướng thôi. Tôi hiểu anh làm tất cả cũng chỉ vì quá thương Quân."

Huy im lặng một nhịp, ánh mắt anh nhìn sâu vào đôi mắt trong veo của Linh, dường như đang cân nhắc một quyết định quan trọng trong lòng. Sau đó, anh cất giọng điềm tĩnh và dứt khoát:

"Về việc học đàn của Quân… tôi đồng ý cho cô thử nghiệm phương pháp dạy học theo nhịp cảm xúc của nó. Chúng ta sẽ thử nghiệm phương pháp này trong vòng hai tuần tới. Trong hai tuần này, cô có toàn quyền quyết định về giáo trình, phương pháp và cách thức tiếp cận bài học, không cần phải bám theo các yêu cầu kỹ thuật cứng nhắc của bài thi Grade 5 nữa. Sau hai tuần, chúng ta sẽ ngồi lại với nhau để đánh giá xem tâm lý và khả năng cảm thụ âm nhạc của Quân tiến triển thế nào. Cô thấy đề xuất đó thế nào?"

Một niềm vui len lỏi nở rộ rực rỡ trong lồng ngực Linh. Đôi mắt cô sáng bừng lên:

"Được chứ, tôi hoàn toàn đồng ý. Cảm ơn anh đã tin tưởng và mở lòng lắng nghe."

"Là tôi phải cảm ơn cô mới đúng," Huy nói khẽ, khóe môi anh dường như hơi nhếch lên một nụ cười thoảng qua rất nhẹ.

Ba người cùng nhau bước xuống cầu thang gỗ uốn lượn dẫn ra sảnh tiếp tân ở tầng một của Mộc Cầm. Ánh hoàng hôn mùa hạ buông xuống con ngõ nhỏ rợp bóng mát ở quận Đống Đa, nhuộm một màu đỏ cam rực rỡ lên những tán lá xà cừ cổ thụ và rọi những dải sáng vàng óng qua vách kính lớn của trung tâm.

Trong lúc Quân chạy lạch bạch lại chiếc ghế băng ở góc sảnh để ngồi buộc lại dây giày thể thao bị tuột, Huy đứng chờ bên cạnh quầy tiếp tân bằng gỗ sồi bóng loáng. Anh tựa một tay lên mặt bàn gỗ, ánh mắt lơ đãng nhìn ra dòng xe cộ hối hả đang bắt đầu giờ tan tầm ngoài đầu ngõ.

Bỗng nhiên, trong khoảnh khắc lơ đãng ấy, những ngón tay thon dài, nổi rõ khớp xương của bàn tay phải anh bắt đầu chuyển động.

Các đầu ngón tay của Huy vô thức gõ nhẹ ba nhịp xuống mặt bàn gỗ sồi:

*Cốc… cốc… cốc…*

Rồi ngưng lại một khoảng rất lâu, đúng hai phách rưỡi, trước khi gõ tiếp hai nhịp trầm đục:

*Cốc… cốc…*

*Cốc… cốc… cốc… ngưng… cốc… cốc…*

Linh đang đứng cách anh chỉ chừng hai bước chân để chào chị lễ tân, đôi mắt cô bỗng mở to vì kinh ngạc tột độ khi nhìn chăm chú vào những đầu ngón tay đang gõ nhịp của Huy.

Đó chính xác là nhịp phách lững lờ, chậm rãi ở đoạn giang tấu của bản demo `DEMO_SATURDAY_TRACK01_MOC.wav` — đoạn nhạc mà đêm qua, cô đã ngồi bên chiếc đàn keyboard cũ kỹ, cố tình để lại một khoảng lặng hai phách rưỡi đầy táo bạo và chênh vênh để người nghe tự lấp đầy bằng hơi thở của chính mình!

Huy đang gõ lại đúng nhịp điệu ấy, một cách hoàn toàn vô thức, tự nhiên như hơi thở. Giai điệu và khoảng lặng ấy dường như đã ăn sâu vào từng mạch máu, từng nơ-ron thần kinh của anh suốt cả ngày hôm nay, đồng hành cùng anh qua cuộc cãi vã nghẹt thở ở Nova Sound, qua những con phố tắc nghẽn, và giờ đây vô tình bật ra trên mặt bàn gỗ của Mộc Cầm.

Trái tim Linh đập thình thịch liên hồi trong lồng ngực, mạnh đến mức cô cảm thấy vành tai mình nóng bừng lên. Cô phải cắn nhẹ vào môi dưới để ngăn mình không thốt lên một tiếng kêu kinh ngạc.

Sự kết nối vô hình giữa họ qua dự án âm nhạc bí mật — thứ mà cô ngỡ chỉ tồn tại trong không gian số và những tệp âm thanh lạnh lùng lúc nửa đêm — một lần nữa lại hiện hữu sống động, chân thực và nghẹt thở đến mức này ngay giữa đời thực, ngay trước mắt cô.

"Anh Huy ơi, em buộc xong dây giày rồi nè!" Tiếng gọi trong trẻo, lanh lảnh của Quân vang lên cắt đứt chuỗi nhịp điệu trên mặt bàn gỗ.

Những ngón tay của Huy lập tức dừng lại, cuộn nhẹ vào lòng bàn tay. Anh quay sang nhìn Linh, gật đầu chào từ biệt một cách lịch thiệp và chừng mực:

"Chào cô Linh. Hẹn gặp lại cô vào buổi học tuần sau."

"Vâng, chào anh Huy. Tạm biệt Quân nhé, về nhà nhớ ăn uống đầy đủ đấy!" Linh mỉm cười, giơ tay vẫy nhẹ với cậu bé.

"Em chào cô Linh ạ! Tuần sau cô lại cho em chơi trò màu sắc nữa nhé!" Quân toe toét cười, nắm chặt lấy bàn tay to lớn của anh trai mình.

Hai bóng người — một cao lớn vững chãi, một nhỏ nhắn mảnh khảnh — cùng nhau bước qua cánh cửa kính của Mộc Cầm, bước xuống những bậc thềm đá rồi hòa vào dòng người tấp nập trong buổi chiều tan tầm rực rỡ sắc cam của Hà Nội.

***

Tám giờ tối, Khánh Linh mới về đến căn hộ tập thể cũ nằm sâu trong một con ngõ nhỏ rợp bóng cây ở quận Hai Bà Trưng.

Gió đêm từ phía hồ thổi lồng lộng qua ban công tầng bốn mát rượi, xua tan đi hoàn toàn cái oi nồng, bức bối của một ngày đầu hạ. Bạn cùng phòng của cô, Mai Anh — một chuyên viên thiết kế đồ họa tự do — vẫn đang cắm tai nghe chống ồn, cặm cụi lia bút vẽ trên bảng vẽ điện tử ở chiếc bàn làm việc bên cạnh, trên bàn vương vãi mấy gói snack khoai tây ăn dở và một cốc trà sữa đã tan hết đá.

Linh cởi bỏ đôi giày búp bê đã sờn mép ở góc cửa, cất túi xách rồi bước lại chiếc bàn nhỏ ở góc phòng riêng của mình — nơi đặt cây đàn keyboard điện tử tám mươi tám phím đã gắn bó với cô suốt những năm tháng sinh viên nghèo khó.

Cả một buổi chiều đầy ắp những biến động cảm xúc dữ dội — từ sự đối đầu giận dữ, nỗi đau xót nghẹn ngào khi chứng kiến sự tan vỡ của Quân, cho đến sự thấu hiểu sâu sắc và bản thỏa hiệp bất ngờ với Tống Gia Huy — khiến toàn bộ cơ thể cô rã rời như vừa trải qua một chặng đường dài. Nhưng kỳ lạ thay, tinh thần cô lúc này lại vô cùng tỉnh táo và nhạy bén.

Hình ảnh người đàn ông bơ phờ với quầng mắt thâm quầng đứng cúi đầu xin lỗi cô trong Phòng học số 7 cứ lởn vởn mãi trong tâm trí Linh, đan xen một cách kỳ ảo với nhịp gõ ngón tay vô thức của anh trên mặt bàn gỗ tiếp tân: *cốc… cốc… cốc… ngưng… cốc… cốc…*

Linh ngồi xuống chiếc ghế xoay, đưa tay mở nắp chiếc laptop cũ kỹ lên. Tiếng quạt tản nhiệt của máy kêu rè rè khe khẽ, màn hình phát ra ánh sáng xanh dịu nhẹ soi rõ gương mặt thanh tú nhưng thoáng nét suy tư của cô.

Cô mở trình duyệt web ở chế độ ẩn danh, nhanh chóng đăng nhập vào hòm thư bảo mật của dự án tại địa chỉ `[email protected]`.

Hộp thư đến hiển thị một thông báo mới toanh, vừa được hệ thống tự động của giám đốc âm nhạc Phạm Đức An chuyển tiếp đến cách đây đúng hai mươi phút.

Tiêu đề thư ngắn gọn, vỏn vẹn hai chữ lạnh lùng nhưng đầy sức nặng: `Phản hồi 02`.

Người gửi chỉ ký hiệu bằng duy nhất một chữ cái in hoa quen thuộc: **G**.

Linh nín thở, lồng ngực cô khẽ phập phồng theo từng nhịp đập hồi hộp. Ngón tay trỏ của cô hơi run rẩy khi nhấp chuột mở bức thư điện tử ra.

Không còn những dòng nhận xét chuyên môn sắc bén, lạnh lùng đến tàn nhẫn, không còn những lời chỉ trích về "kỹ thuật phòng thủ quá an toàn" hay những phân tích lý thuyết khô khốc như bức thư gửi lúc rạng sáng nay nữa.

Lần này, đính kèm trong thư chỉ có duy nhất một tệp âm thanh định dạng `.wav` không tên — một bản ghi âm giọng hát mộc mạc hoàn toàn không có nhạc đệm, không qua bất kỳ hiệu ứng phòng thu hay bộ lọc chỉnh giọng nào.

Và bên dưới tệp âm thanh ấy, là một đoạn lời bài hát ngắn ngủi, mộc mạc, được gõ vội vã như những dòng nhật ký viết vội giữa đêm khuya:

*"Có những ngày thành phố bỗng chật chội như một chiếc lồng kính,* *Người ta dạy ta cách mỉm cười chuẩn xác đến từng phần tư phách,* *Nhưng chẳng ai dạy ta cách thở giữa những khoảng lặng vụn vỡ.* *Cảm ơn vì nốt ngưng hai phách rưỡi của em.* *Nó đã giữ cho một kẻ lạc đường không rơi xuống vực."*

Linh tựa lưng vào thành ghế xoay, ngón tay dừng lại trên con chuột máy tính. Gió từ ban công thổi vào làm bay bay lọn tóc mai bên tai, nhưng cô dường như không còn cảm nhận được sự chuyển động của không gian xung quanh nữa. Trong đầu cô, từng chữ của bức thư và nhịp gõ *cốc… cốc… cốc…* của người đàn ông trên mặt bàn gỗ ban chiều cứ thế vang vọng, hòa quyện vào nhau, nghẹn ngào và chân thực đến tận cùng.