Thứ Bảy Gặp G

Kim đồng hồ treo trên bức tường phòng khách chỉ hai giờ mười lăm phút sáng. Căn hộ chung cư ở một toà tháp cao tầng phía tây Hà Nội hoàn toàn chìm trong một khối tĩnh lặng đặc quánh, lạnh lẽo, ngoại trừ nhịp thở khe khẽ, đều đặn của Minh Quân đang ngủ vùi sau cánh cửa phòng ngủ nhỏ khép hờ.

Gia Huy ngồi bất động trên chiếc ghế xoay bọc da đen trước bàn làm việc. Đôi mắt anh cay xè, đỏ rực những tia máu li ti sau gần năm tiếng đồng hồ dán chặt vào quầng sáng chói gắt của màn hình máy tính. Không gian trong góc phòng làm việc chỉ được thắp sáng bằng thứ ánh sáng trắng nhờ nhợt, sắc lạnh phát ra từ chiếc đèn bàn LED dạng thanh dài, hắt bóng chiếc bóng lưng gầy guộc của anh đổ dài lên bức tường dán mút tiêu âm tổ ong màu xám tro.

Cách bàn làm việc vài bước chân, trên cánh cửa kim loại của chiếc tủ lạnh cỡ lớn, hàng chục mẩu giấy ghi chú bằng đủ loại màu sắc chói lọi—vàng chanh, hồng cánh sen, xanh nõn chuối—được dán kín mít, xếp lớp lên nhau như vảy cá. Từng nét chữ viết tay nắn nót nhưng vội vã của Huy hiện diện trên đó: giờ bắt Quân uống sữa hạt buổi sáng; lịch đón cậu bé lúc mười một giờ ba mươi tại cổng trường trung học cơ sở Thực Nghiệm; lịch học thêm ngữ pháp tiếng Anh các buổi chiều thứ Ba, thứ Năm; và một bảng danh sách các bài tập ngón Czerny Op. 599 cùng Etude của Hanon mà Huy đã dùng thước kẻ tỉ mỉ từng ô một, bắt em trai phải hoàn thành đủ số giờ luyện ngón mỗi ngày để chuẩn bị cho kỳ thi ABRSM Grade 5 sắp tới.

Bố mẹ anh vẫn kẹt lại Frankfurt trong một dự án xây dựng cầu đường kéo dài liên miên nhiều năm trời. Những cuộc gọi xuyên múi giờ chỉ vỏn vẹn vài câu dặn dò chiếu lệ, rồi khoán trắng một đứa trẻ mười hai tuổi đang ở giai đoạn ẩm ương, nhạy cảm nhất cho anh cáng đáng. Trách nhiệm làm một người anh trai, một người cha bất đắc dĩ, cộng dồn với gánh nặng khổng lồ của một nghệ sĩ kiêm nhà sản xuất đang bị công ty quản lý Nova Sound vắt kiệt từng giọt ý tưởng thương mại, đã đè nặng lên vai Huy như một khối đá tảng suốt sáu tháng qua. Cảm giác kiệt sức ấy không chỉ nằm ở cơ bắp, mà nó gặm nhấm từ tận tế bào thần kinh, biến mỗi buổi sáng thức dậy thành một cuộc chiến sinh tồn mệt mỏi.

Trên giá để bản nhạc gắn cạnh chiếc keyboard MIDI tám mươi tám phím, năm tập phổ nhạc đặt hàng do bộ phận A&R của Nova Sound gửi sang nằm ngổn ngang.

Huy với bàn tay khô ráp cầm lấy một tập giấy in, lướt mắt qua những dòng kẻ khuông nhạc ngay ngắn đến vô hồn được xuất bản từ phần mềm máy tính. Từng nốt móc đơn, nốt đen, dấu luyến đều tăm tắp, phô bày một cấu trúc giai điệu được tính toán kỹ lưỡng theo các thuật toán thị hiếu ăn liền: nhịp 4/4 dồn dập với tiết tấu electro-pop quen thuộc; vòng hòa âm muôn thuở chỉ quanh quẩn bốn hợp âm cơ bản I - V - vi - IV lặp đi lặp lại mòn mỏi; những đoạn drop điện tử nông cạn chực chờ bùng nổ; và một cú chuyển tông đột ngột ở điệp khúc cuối cùng—một thủ pháp rẻ tiền nhằm kích thích sự hưng phấn tức thời cho người nghe trên các nền tảng video ngắn mười lăm giây. Một thứ âm nhạc bóng bẩy, bóng lộn, được gia công tỉ mỉ nhưng rỗng tuếch đến rợn người.

Huy hít sâu một hơi, cố gắng mở rộng thanh quản, vận dụng mọi kỹ thuật thanh nhạc bài bản để cất giọng xướng âm theo dòng giai điệu của bản demo số 3. Thế nhưng, khi vừa ngân lên được hai nốt đầu tiên, cổ họng anh đột ngột thắt nghẽn lại, khô khốc như thể vừa nuốt phải một nắm cát nóng. Một cảm giác tắc nghẽn vật lý rõ rệt chẹn ngang cuống họng. Không một âm thanh tròn trịa nào có thể thoát ra khỏi lồng ngực. Tiếng thở của anh biến thành một chuỗi âm thanh khè khè đứt quãng, nặng nề, run rẩy và hoàn toàn bất lực.

Một cơn giận dữ âm ỉ bùng phát từ sâu thẳm lồng ngực, thiêu đốt chút kiên nhẫn sót lại. Bàn tay nổi đầy gân xanh của Huy siết chặt lấy mép tập bản nhạc. Âm thanh sột soạt khô khốc vang lên xé toang màn đêm tĩnh mịch khi anh vò nát toàn bộ năm tập phổ nhạc thành những cục giấy méo mó, nhăn nhúm. Anh vung tay ném mạnh chúng vào góc tường. Những cục giấy va vào lớp mút tiêu âm rồi rơi lả tả xuống sàn gỗ sồi, nằm trơ trọi, lăn lóc dưới chân chiếc giá đỡ micro mạ crôm sáng loáng.

Cơn bế tắc sáng tạo này đã gặm nhấm tâm can anh ròng rã suốt nửa năm trời. Anh không hề mất đi khả năng cảm âm hoàn hảo, đôi tai anh vẫn phân biệt được từng sai lệch nhỏ nhất ở tần số vài chục Hertz, những ngón tay dài của anh vẫn lướt điêu luyện trên các phím ngà, kỹ thuật thanh nhạc cổ điển vẫn nằm nguyên vẹn trong trí nhớ cơ bắp. Nhưng anh không thể cất lên nổi một câu hát nào khiến cho chính trái tim mình có thể rung động. Âm nhạc trong anh lúc này giống hệt như một lòng suối cạn trơ đáy giữa mùa đại hạn, chỉ còn lại những tảng đá nứt nẻ, bạc phếch dưới ánh nắng thiêu đốt của các bản hợp đồng thương mại, các cam kết doanh thu và sự kỳ vọng mù quáng của hàng trăm nghìn người hâm mộ ngoài kia.

Huy ngửa đầu ra sau thành ghế da, hai tay đưa lên xoa mạnh hai bên thái dương đang giật từng cơn đau nhức nhối. Tiếng kim giây của chiếc đồng hồ cơ treo tường vẫn nhích từng tích tắc đều đặn, lạnh lùng như đang đếm ngược hạn chót nộp bản demo bài hát chủ đề cho album solo đầu tay.

Đột nhiên, chiếc điện thoại thông minh đặt trên mặt bàn làm việc khẽ rung lên hai nhịp ngắn ngủi. Màn hình phát sáng, hiển thị một thông báo đẩy từ ứng dụng thư điện tử cá nhân.

Đó là hòm thư thuộc hệ thống dự án nội bộ do Phạm Đức An thiết lập riêng biệt: `[email protected]`.

Dòng tiêu đề thư hiện ra ngắn gọn, súc tích đúng với phong cách làm việc cẩn trọng, kín kẽ của người sáng lập Gió Bắc Studio: *[Dự án Solo] Tệp thử nghiệm từ tác giả "Thứ Bảy" - Bản mộc số 01.*

Phía dưới phần nội dung chỉ có duy nhất một tệp âm thanh đính kèm mang định dạng wav với tên gọi `DEMO_SATURDAY_TRACK01_MOC.wav`, dung lượng chưa đầy ba mươi megabyte. Đi kèm với nó là dòng ghi chú ngắn ngủi bằng phông chữ không chân quen thuộc của gã chủ phòng thu:

*“Nghe bằng tai nghe kiểm âm mở. Đừng phán xét trước khi nghe hết một phút mười lăm giây. Không chỉnh sửa âm sắc, không nén dynamic. Tác giả này là người rất đặc biệt, hãy giữ đúng thỏa thuận bảo mật danh tính tuyệt đối.”*

Huy khẽ nhíu mày lại, ánh mắt tràn ngập vẻ hoài nghi. Bí danh "Thứ Bảy"? Một cái tên nghe vừa mộc mạc, có phần vụng về, lại vừa toát lên vẻ lập dị một cách kỳ quặc. Trong toàn bộ giới sáng tác trẻ và cộng đồng làm nhạc độc lập tại Hà Nội mà anh từng tiếp xúc, chưa từng có ai sử dụng một danh xưng như thế. Anh thầm nghĩ, có lẽ lại là một kẻ mộng mơ tay ngang nào đó mà Đức An tình cờ vớt vát được từ một quán cà phê acoustic ven hồ Tây, hay một cựu sinh viên Nhạc viện bỏ dở việc học giữa chừng vì không chịu nổi áp lực chuyên môn.

Với một tâm trạng không hề có chút kỳ vọng, thậm chí đã sẵn sàng tâm lý để bấm tắt tệp âm thanh sau vài ô nhịp mở đầu vụng về, Huy với tay cầm lấy chiếc tai nghe kiểm âm Sennheiser dạng hở chụp kín hai vành tai. Anh cắm đầu giắc mạ vàng sáu ly vào chiếc soundcard cao cấp trên bàn, chỉnh lại mức âm lượng tổng rồi nhấp chuột vào nút phát tệp âm thanh.

Một khoảng tĩnh lặng tuyệt đối dài gần hai giây mở đầu bản thu âm.

Không hề có tiếng đếm nhịp "một, hai, ba, bốn" quen thuộc của các nhạc công phòng thu. Không có tiếng click điện tử khô khốc, chuẩn xác đến tàn nhẫn của máy đếm nhịp metronome kỹ thuật số thường thấy trong các phần mềm làm nhạc chuyên nghiệp. Thay vào đó, qua màng loa dynamic cực kỳ nhạy bén của chiếc tai nghe kiểm âm, Huy nghe thấy tiếng ma sát rất khẽ, mịn màng của một đầu ngón tay lướt nhẹ trên bề mặt phím nhựa, tiếng sột soạt mơ hồ của ống tay áo len dệt thô cọ xát vào thành gỗ của cây đàn, và một tiếng thở dài gần như không thể nhận ra nếu không chú ý kỹ—một hơi thở vừa run rẩy, vừa ngập ngừng của người đang ngồi một mình trước phím đàn trong đêm vắng.

Rồi, phím đàn đầu tiên hạ xuống.

Đó hoàn toàn không phải là một hợp âm bùng nổ, rực rỡ để cố tình gây ấn tượng mạnh với người nghe. Ba nốt nhạc mộc mạc, đơn độc vang lên, chậm rãi, buông lơi như những giọt nước rơi xuống mặt hồ phẳng lặng: Si... Đô... La...

Lồng ngực Huy bỗng thắt lại một nhịp kỳ lạ. Chuỗi ba nốt ấy mang một âm sắc ngây ngô, quen thuộc đến mức rợn người. Nó giống như một mảnh ký ức ngủ vùi từ nhiều năm về trước bất thần thức giấc, nhưng trước khi não bộ của Huy kịp định hình xem mình đã từng nghe thấy giai điệu non nớt này ở đâu trong quá khứ, thì bàn tay của người chơi đàn trong bản thu đã đột ngột chuyển hướng hòa thanh.

Một chuỗi hợp âm bảy buông lơi lập tức ùa vào màng nhĩ anh, dạt dào và sâu thẳm. Hợp âm Đô trưởng bảy (Cmaj7) ngân vang đầy đặn, ôm trùm lấy không gian tĩnh mịch, rồi trôi êm ả, trượt dài sang La thứ bảy (Am7). Cách phân bố các bè nốt (voicing) của người đệm đàn phóng khoáng một cách lạ thường, hoàn toàn thoát ly khỏi lối bấm hợp âm đệm hát thông thường. Người chơi cố tình để các nốt quãng bảy lơ lửng ở bè cao nhất, không hề vội vã giải quyết về nốt chủ âm theo quy tắc cổ điển nghiêm ngặt. Lối xử lý đó tạo ra một cảm giác chông chênh, hụt hẫng, vừa dang dở, u buồn lại vừa nhen nhóm một niềm hy vọng mong manh đến nhói lòng.

Từng đầu ngón tay hạ xuống phím đàn không mang một lực bấm đều đặn kiểu máy móc vô cảm. Có những nốt nhạc hơi lơi nhịp, có những chỗ người chơi khẽ nhấn nhá ngập ngừng, dằn vặt, như thể người nhạc sĩ đang vừa cẩn trọng dò dẫm từng bước chân trên một cây cầu mảnh bắc qua vực sâu, vừa tự độc thoại với những góc khuất tăm tối và yếu đuối nhất trong chính tâm hồn mình.

Và rồi, điều bất ngờ nhất xuất hiện: một khoảng lặng.

Sau một chuỗi nốt rải arpeggio lướt nhẹ tênh như một làn mưa bụi đầu mùa, bàn tay người chơi đột ngột nhấc bổng khỏi phím đàn. Một khoảng trống hoác, tĩnh mịch kéo dài trọn vẹn hai phách rưỡi.

Trong nền công nghiệp sản xuất âm nhạc thương mại hiện đại, để một khoảng lặng kéo dài quá một phách là điều cấm kỵ tối thượng. Người nghe đại chúng với thói quen tiêu thụ âm thanh nhanh sẽ lập tức cho rằng bản thu bị lỗi kỹ thuật hoặc đường truyền mạng bị gián đoạn, và ngón tay họ sẽ ngay lập tức vuốt màn hình để chuyển sang một bài hát khác. Nhưng ở bản thu mộc này, khoảng lặng kéo dài hai phách rưỡi ấy lại rơi xuống đúng vào thời điểm mà cảm xúc âm nhạc đang dâng lên nghẹn ngào nhất.

Nó giống hệt như một cái khựng lại giữa chừng của một con người đang cố kìm nén một giọt nước mắt chực trào ra nơi khóe mi. Một nhịp thở hụt hẫng, đau đớn trước khi người ta buộc phải bước qua ranh giới của sự đổ vỡ.

Lọt thỏm vào giữa khoảng lặng mênh mông, trơ trọi ấy là những tạp âm chân thực của đời sống thực tại, hoàn toàn chưa bị bất kỳ bộ lọc phần mềm hay thuật toán chống ồn nào can thiệp xóa sạch: tiếng gió đêm rít nhè nhẹ qua khe cửa kính cũ kỹ, tiếng mưa phùn đầu hạ rơi lộp độp trên một mái hiên tôn xa xăm, tiếng một hồi còi xe máy mơ hồ vọng lại từ con ngõ sâu hun hút của phố phường Hà Nội lúc nửa đêm. Và đặc biệt nhất, có một âm thanh lách cách kim loại rất khẽ, nhịp điệu khập khiễng, lúc nhanh lúc chậm, như tiếng con lắc của một chiếc đồng hồ cơ học cổ lỗ sứt sẹo đang dao động lệch phách trong một góc phòng ẩm mốc.

Khoảng lặng trần trụi ấy đánh thẳng vào ngực Huy, sắc lẹm và chuẩn xác như một nhát dao rạch toang lớp vỏ bọc lạnh lùng, sắt đá mà anh đã dày công dựng lên suốt bao tháng ngày qua để đối phó với thế giới bên ngoài.

Một nỗi cô đơn cùng cực, thứ cảm giác mà anh luôn cố tình trốn chạy đằng sau những lịch trình làm việc kín đặc, sau những cơn cáu gắt vô cớ với em trai và vẻ mặt bất cần trước những đòi hỏi thực dụng của ban giám đốc Nova Sound, đột ngột tràn ngập khắp tâm trí. Những nốt nhạc này không hề phô trương kỹ xảo biểu diễn thượng thừa của một nghệ sĩ dương cầm bậc thầy, nhưng chúng chân thật đến mức tàn nhẫn. Từng rung động của phím đàn như đang thì thầm với anh rằng, ở một góc nhỏ nào đó giữa thành phố nghẹt thở này đêm nay, cũng có một tâm hồn đang cô độc đến kiệt cùng, đang sợ hãi, nhưng vẫn kiên cường tìm kiếm cái đẹp và sự cứu rỗi giữa những mảnh vụn vỡ của cuộc đời.

Cơn bế tắc sáng tạo đang bóp nghẹt lồng ngực Huy suốt sáu tháng qua dường như bị tháo dỡ hoàn toàn chỉ trong một phút mười lăm giây ngắn ngủi ấy. Một luồng nhiệt nóng ấm bắt đầu râm ran lan tỏa dọc theo các mạch máu dưới da anh, sống động và mãnh liệt.

Bản thu kết thúc bằng một hợp âm Si thứ bảy giáng năm (Bm7b5) ngân dài, lịm dần rồi tan biến vào hư không. Không hề có một đoạn điệp khúc bùng nổ để giải tỏa cảm xúc của người nghe. Không có một cái kết viên mãn, tròn trịa theo đúng quy chuẩn cấu trúc của một ca khúc ăn khách. Nó dừng lại đột ngột, để lại một khoảng trống hoác to lớn, da diết, đòi hỏi mãnh liệt phải có một giọng hát bước vào để sẻ chia và lấp đầy.

Huy ngồi chết lặng trong bóng tối của phòng làm việc. Hai mắt anh mở to, chiếc tai nghe kiểm âm vẫn áp chặt vào hai bên thái dương.

Trong tâm trí anh, giai điệu ấy không hề dừng lại theo thanh tiến trình của phần mềm nghe nhạc. Nó tiếp tục cuộn trào, vang vọng, tự động phân nhánh và nảy sinh những tầng hòa âm mới, những phân đoạn bè đối vị mà suốt nhiều tháng ngày ròng rã qua anh ngỡ như bản thân đã vĩnh viễn đánh mất khả năng tưởng tượng ra chúng.

Không thể kìm nén nổi cơn thôi thúc đang sôi sục từ tận đáy lòng, Huy giật phăng chiếc tai nghe ra khỏi đầu, đứng bật dậy khỏi ghế xoay.

Anh bước vội sang góc phòng khách, nơi cây đàn guitar mộc thân gỗ tuyết tùng đã bám một lớp bụi mỏng nằm im lìm dựa vào thành ghế sofa. Huy ôm lấy thân đàn mát lạnh, kéo chiếc ghế đẩu gỗ lại gần bàn làm việc. Bàn tay phải của anh khẽ run rẩy khi những đầu ngón tay chai sần chạm vào các sợi dây kim loại lạnh ngắt.

Anh bấm phát lại bản demo `DEMO_SATURDAY_TRACK01_MOC.wav` qua cặp loa kiểm âm chuyên dụng đặt trên bàn, điều chỉnh âm lượng ở mức vừa đủ nghe để không làm kinh động đến giấc ngủ của Minh Quân ở phòng bên cạnh.

Khi tiếng piano mộc mạc của tác giả "Thứ Bảy" vừa cất lên đến ô nhịp thứ tư, ngón tay cái của Huy liền gảy một nốt trầm sâu thẳm trên sợi dây Mi số sáu của cây đàn guitar. Thùng đàn bằng gỗ tuyết tùng rung lên bần bật, ép sát vào lồng ngực anh, cộng hưởng trực tiếp với nhịp tim đang đập dồn dập. Huy khẽ nhắm nghiền đôi mắt lại, đôi môi khô khốc hé mở.

Từ sâu thẳm trong cuống họng từng bị nghẽn ứ, một chuỗi âm thanh trầm ấm, khàn nhẹ và đong đầy tự sự thoát ra ngoài không gian:

"Mm... mmm... la... la..."

Đó chưa phải là những ca từ hoàn chỉnh bằng ngôn từ, mà là một giai điệu phụ đối đáp ngẫu hứng (counter-melody). Chất giọng nam trung dày dặn, ấm áp tự nhiên của anh lướt đi nhịp nhàng, uốn lượn mềm mại đè lên những chuỗi hợp âm bảy buông lơi của tiếng đàn piano mộc. Ở những ô nhịp mà người chơi piano nhấn phím chậm rãi, ngón tay Huy rải những nốt móc đơn mộc mạc trên dây đàn guitar để làm bệ đỡ; và ngay đúng cái khoảnh khắc bản thu piano rơi vào khoảng lặng hai phách rưỡi nghẹn ngào kia, giọng hát của Huy liền cất cao hơn nửa cung, lấp đầy sự hụt hẫng trơ trọi ấy bằng một nốt ngân dài tha thiết, mang theo toàn bộ nỗi khát khao được lắng nghe, được thấu hiểu.

Lần đầu tiên sau nửa năm kiệt quệ tinh thần, Huy cảm nhận được nhịp thở của âm nhạc thực thụ đang đập rộn rã trong từng mao mạch của cơ thể mình. Anh không còn hát để chiều lòng giám đốc chiến lược Lê Hoàng Nam, không hát để phục vụ những thuật toán vô hồn của các nền tảng trực tuyến, mà anh đang hát vì thứ âm thanh mộc mạc này đã chạm tới tận cùng cõi lòng anh.

Bản nhạc chạy hết lần thứ ba. Huy buông lỏng hai tay khỏi dây đàn. Lồng ngực anh phập phồng, thở dốc như một thợ lặn vừa ngoi lên khỏi mặt nước sau một thời gian dài chìm dưới đáy biển sâu tăm tối để hít lấy ngụm dưỡng khí đầu tiên.

Anh cẩn thận đặt cây guitar xuống sàn, kéo ngăn kéo bàn làm việc lấy ra cuốn sổ tay bìa da đen quen thuộc cùng một chiếc bút chì gỗ. Bằng những nét chữ sắc cạnh, dứt khoát, anh ghi chép lại cấu trúc hòa thanh mà đôi tai mình vừa bóc tách:

*“Ô nhịp 8 đến 12: Chuyển dịch chuỗi hợp âm bảy rất lạ. Nốt quãng bảy giữ vai trò dẫn dắt giai điệu, tạo cảm giác vừa dang dở, chông chênh lại vừa gợi mở hy vọng—một tư duy hòa thanh cực kỳ hiếm gặp ở các nhạc sĩ trẻ chạy theo thị trường hiện nay. Tác giả này có một chiều sâu nội tâm thực sự.”*

Ngừng lại vài giây, ánh mắt Huy quét qua dòng ghi chú tiếp theo về những âm thanh môi trường lọt vào bản thu:

*“Tạp âm: Có tiếng còi xe máy ngõ nhỏ Hà Nội, tiếng gió rít qua khe cửa sổ, và một tiếng gõ cơ học chạy lệch nhịp của con lắc kim loại... Người này thu âm tại nhà riêng, hoàn toàn không có phòng cách âm đạt chuẩn. Không gian thu âm mang tính chất phòng ngủ hoặc căn hộ tập thể cũ.”*

Huy đặt chiếc bút chì xuống mặt bàn, xoay ghế lại đối diện với màn hình máy tính. Sự phấn khích ban đầu dần dần nhường chỗ cho cái nhìn khắt khe, sắc bén của một người làm nghề lâu năm và luôn tôn sùng sự hoàn hảo. Âm nhạc của tác giả "Thứ Bảy" rất đẹp, rất chân thật, nhưng bản demo này vẫn bộc lộ một điểm yếu chí mạng—một điểm yếu mà nếu không bị bóc trần và sửa đổi triệt để, nó sẽ mãi mãi chỉ dừng lại ở mức một đoạn nhật ký tự thương hại bản thân của một kẻ nghiệp dư, chứ không bao giờ có thể vươn tầm thành một tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh có sức lay động đại chúng.

Anh mở giao diện webmail của Gió Bắc Studio, nhấn vào nút "Trả lời" dưới bức thư điện tử của Đức An.

Những ngón tay dài, gầy guộc của Huy lướt thoăn thoắt trên bàn phím cơ, tiếng lách cách gõ chữ vang lên giòn giã, khô khốc giữa đêm khuya thanh vắng:

***

*Kính gửi tác giả "Thứ Bảy",*

*Tôi đã nghe bản demo `DEMO_SATURDAY_TRACK01_MOC.wav` của bạn không dưới năm lần liên tục.*

*Trước hết, xét về mặt cấu trúc và tư duy hòa thanh: Bạn sở hữu một bản năng xử lý các hợp âm bảy rất đáng nể. Cách bạn phân bố các bè nốt (voicing) lỏng tay và để nốt giai điệu treo lơ lửng ở quãng bảy trên nền hợp âm Cmaj7 rồi đổ về Am7 cho thấy bạn là người được đào tạo rất bài bản về âm nhạc cổ điển, nhưng may mắn là bạn không bị xơ cứng bởi các giáo trình hàn lâm. Đặc biệt, khoảng lặng kéo dài hai phách rưỡi ở ô nhịp số 9 là một quyết định nghệ thuật vô cùng can đảm. Nó không phải là một lỗi dừng phím vụng về do non tay, mà là một khoảng thở có chủ đích, tạo ra một không gian tự sự rất đắt giá—thứ mà phần lớn những người viết nhạc theo công thức thị trường hiện nay không bao giờ đủ dũng cảm để thực hiện.*

*Tuy nhiên, trên tinh thần làm việc nghiêm túc, tôi buộc phải thẳng thắn chỉ ra vấn đề lớn nhất và nguy hiểm nhất của bạn: Bạn đang sợ hãi.*

*Bản nhạc của bạn xây dựng không gian hòa âm rất tốt từ đầu cho đến giây thứ bốn mươi lăm. Thế nhưng, ngay khi bước vào ngưỡng cửa của đoạn cao trào (climax)—nơi mà cảm xúc tích tụ lẽ ra phải bung nở trọn vẹn nhất, nơi giai điệu đòi hỏi người sáng tác phải dấn thân, phải dám bộc lộ sự đau đớn hay niềm khao khát tột cùng của mình—thì bạn lại đột ngột rụt tay lại. Bạn đã chọn phương án an toàn nhất: lùi về một vòng hợp âm thứ êm đềm, gọt giũa các nốt nhạc sao cho thật tròn trịa, sạch sẽ, êm tai và hoàn toàn vô hại.*

*Sự thoái lui đó khiến tôi có cảm giác bạn đang tự dựng lên một bức tường thành kiên cố để bảo vệ bản thân khỏi sự tổn thương. Bạn đang sử dụng kỹ thuật mẫu mực như một tấm khiên để trốn tránh việc bộc lộ cảm xúc thật. Người nghe có thể thấy bản nhạc này du dương, dễ chịu, nhưng họ sẽ không bao giờ có thể khóc cùng bạn nếu chính bạn không dám để bản thân mình tan vỡ trên những phím đàn.*

*Một tác phẩm nghệ thuật chân chính không bao giờ chấp nhận sự an toàn giả tạo. Nếu bạn thực sự muốn hợp tác đường dài trong dự án này, ở bản phác thảo tiếp theo, tôi yêu cầu bạn phải tự tay phá bỏ hàng rào phòng thủ đó. Hãy đẩy đoạn cao trào đi xa hơn nữa, dám viết những nốt nhạc va đập gai góc hơn, và đừng sợ hãi việc để lộ những vết sẹo của chính mình.*

*Tôi gửi kèm theo thư này một tệp ghi âm đoạn bè guitar mộc và giai điệu ngẫu hứng mà tôi vừa thu đè lên phần đệm của bạn, nhằm giúp bạn hình dung rõ hơn hướng phát triển cho đoạn điệp khúc.*

*Mong sớm nhận được phản hồi.*

*G.*

***

Huy đọc lại toàn bộ bức thư một lượt từ đầu đến cuối. Từng câu từng chữ đều sắc bén, thậm chí có phần cay nghiệt và mang tính chất công kích chuyên môn khá nặng nề, nhưng đó là sự thật trần trụi nhất. Anh chưa bao giờ có thói quen vuốt ve cái tôi của cộng sự bằng những lời khen ngợi sáo rỗng, đãi bôi. Anh muốn người đang ẩn mình sau bí danh "Thứ Bảy" kia phải hiểu rằng dự án âm nhạc này không phải là một cuộc dạo chơi nghiệp dư.

Huy kéo tệp âm thanh guitar mộc mà mình vừa thu nháp qua soundcard thả vào khung đính kèm, rồi nhấn chuột vào nút gửi đi.

Đồng hồ trên góc màn hình máy tính vừa vặn nhảy sang con số ba giờ mười lăm phút sáng.

Anh gập màn hình máy tính lại, tựa lưng vào ghế và thở ra một hơi dài nhẹ nhõm. Ánh mắt anh vô tình dừng lại trên những cục giấy vo tròn đang nằm vương vãi dưới sàn gỗ cạnh chân giá micro. Lần đầu tiên sau nhiều tháng ngày ngột ngạt, cảm giác nghẹn ứ nơi lồng ngực anh đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một sự chờ đợi âm ỉ, bồn chồn.

***

Cùng thời điểm đó, tại một căn hộ tập thể cũ xây từ những năm tám mươi ở quận Hai Bà Trưng, những vệt sáng đầu tiên của ngày mới bắt đầu rọi qua khe rèm cửa sổ ban công, nhuộm lên mảng tường vôi quét ve vàng đã bong tróc một màu lam nhạt, ẩm ướt.

Không khí buổi sớm mùa hạ ở khu tập thể luôn mang một mùi hương rất đặc trưng: mùi ngói ẩm sau cơn mưa phùn đêm qua, mùi lá cây xà cừ cổ thụ ướt sương, và thoang thoảng từ dưới con ngõ nhỏ là mùi khói bếp lò than tổ ong nồng nặc của một gánh hàng bún riêu cua đang bắt đầu đỏ lửa.

Trong gian phòng ngủ nhỏ ngăn cách bằng một tấm rèm vải hoa, Mai Anh vẫn đang nằm cuộn tròn như một chú mèo trong tấm chăn mỏng. Thỉnh thoảng, cô bạn thân lại trở mình, lẩm bẩm vài câu vô nghĩa trong giấc mơ vì kiệt sức sau một đêm thức trắng chạy kỳ hạn nộp bản thảo cho nhà xuất bản truyện tranh.

Ở góc phòng khách kiêm góc làm việc sát ban công, Khánh Linh đã thức dậy từ lúc năm giờ sáng.

Cô ngồi co hai chân lên chiếc ghế gỗ cũ, hai bàn tay gầy gò ôm chặt lấy chiếc cốc sứ đựng trà hoa cúc còn bốc khói nghi ngút để tìm kiếm chút hơi ấm xua đi cái cảm giác run rẩy, ớn lạnh của buổi sớm mai. Mái tóc đen dài được cô buộc lỏng bằng một chiếc dây thun sau gáy, vài lọn tóc mai lòa xòa buông xuống đôi gò má có phần nhợt nhạt vì một đêm gần như không chợp mắt.

Kể từ khoảnh khắc nhìn thấy biểu tượng trạng thái của tệp âm thanh đính kèm chuyển sang màu xanh lục trên hệ thống webmail vào lúc nửa đêm—báo hiệu phía bên kia đã chính thức tải tệp `DEMO_SATURDAY_TRACK01_MOC.wav` về máy—tâm trí Linh đã rơi vào trạng thái bồn chồn, thảng thốt khôn nguôi.

Hàng trăm câu hỏi, hàng nghìn mối nghi ngại cứ liên tục bủa vây lấy tâm trí cô suốt nhiều giờ liền: Liệu họ có đủ kiên nhẫn để nghe hết một phút mười lăm giây ngắn ngủi đó không? Họ có lập tức vứt bỏ bản thu vì nghe thấy quá nhiều tạp âm đời thường chưa được lọc sạch? Liệu người mang ký hiệu "G"—mà cô đinh ninh là một vị giám đốc âm nhạc hay một nhóm chuyên gia sản xuất khó tính, quyền lực đại diện cho phía ca sĩ Tống Gia Huy—có thẳng thừng hủy bỏ thỏa thuận hợp tác thử nghiệm vì đoạn nhạc quá mộc mạc, vụng về và hoàn toàn đi ngược lại thị hiếu thương mại hiện hành?

Linh đặt cốc trà hoa cúc xuống mặt bàn gỗ ép đã sờn mép. Bàn tay cô khẽ run rẩy khi ngón trỏ đặt lên con chuột máy tính, nhấn vào nút làm mới hộp thư đến của địa chỉ `[email protected]`.

Trang web tải lại trong tích tắc. Một dòng chữ in đậm đập thẳng vào mắt cô:

*Hộp thư đến (1) - Người gửi: Đối tác dự án (G) - Tiêu đề: Re: [Dự án Solo] Tệp thử nghiệm từ tác giả "Thứ Bảy" - Bản mộc số 01.*

Thời gian nhận thư: 03:15.

Trái tim Linh thắt lại một nhịp đau nhói. Tiếng máu rần rật chảy qua hai bên màng nhĩ vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng của căn phòng tập thể. Cô nuốt khan một ngụm nước bọt, hai bàn tay đan chặt vào nhau để kìm nén cơn run rẩy, rồi run run nhấp chuột mở bức thư.

Những dòng chữ đầu tiên hiện ra trên màn hình sáng lóa khiến hơi thở của Linh nghẹn lại nơi cuống họng. Đôi mắt cô mở to, dán chặt vào từng câu, từng chữ, và càng đọc sâu xuống phía dưới, gương mặt cô càng biến chuyển từ ngỡ ngàng sang một cảm giác bẽ bàng, cay đắng đến tột cùng.

Từng lời nhận xét sắc lạnh như lưỡi dao cạo đập thẳng vào mắt cô:

*“...Bạn đang sợ hãi.”*

*“...Ngay khi bước vào ngưỡng cửa của đoạn cao trào, bạn lại đột ngột rụt tay lại. Bạn đã chọn phương án an toàn nhất: lùi về một vòng hợp âm thứ êm đềm, gọt giũa các nốt nhạc sao cho thật tròn trịa, sạch sẽ, êm tai và hoàn toàn vô hại.”*

*“...Bạn đang sử dụng kỹ thuật mẫu mực như một tấm khiên để trốn tránh việc bộc lộ cảm xúc thật.”*

Mặt Linh nóng bừng lên như bị ai đó tát thẳng vào mặt giữa chốn đông người. Một cảm giác nhục nhã, cay đắng và phẫn uất bùng lên dữ dội từ đáy lòng, khiến hai vành tai cô đỏ rực. Bàn tay đang đặt trên chuột máy tính siết chặt lại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra.

Lại là cái giọng điệu trịch thượng, bề trên và tàn nhẫn ấy!

Ký ức kinh hoàng của ba năm về trước tại căn phòng hội đồng thi tốt nghiệp của Nhạc viện Hà Nội đột ngột dội về như một cơn ác mộng sống động. Ngày hôm đó, người thầy mà cô hết mực tôn kính—giảng viên chuyên ngành sáng tác Trần Quốc Vinh—sau khi nghe xong toàn bộ bản giao hưởng tốt nghiệp mà cô đã vắt kiệt mồ hôi và nước mắt suốt sáu tháng trời để viết ra, đã nhìn thẳng vào mắt cô bằng ánh nhìn lạnh lùng đến tàn nhẫn, rồi buông một lời phán xét đóng đinh số phận:

*"Kỹ thuật của em không có một lỗi sai nào, mọi quy tắc phức điệu đều hoàn hảo, nhưng bản nhạc này hoàn toàn vô hồn. Em không dám sống trong âm nhạc của mình. Em chỉ là một kẻ sao chép các cấu trúc an toàn."*

Lời phán xét ấy từng giống như một nhát búa tạ giáng xuống, đập nát toàn bộ sự tự tin và ước mơ trở thành một nhà soạn nhạc chuyên nghiệp của một cô gái hai mươi tuổi. Nó biến cô thành một kẻ hèn nhát, sợ hãi phím đàn, chỉ dám thu mình lại trong góc tối của các trung tâm âm nhạc tư nhân, ngày qua ngày dạy những nốt nhạc vỡ lòng cho lũ trẻ con để kiếm sống qua ngày.

Và giờ đây, một kẻ ẩn danh mang mật danh "G"—chắc chắn là một gã điều hành âm nhạc kiêu ngạo hay một tay làm beat tự mãn nào đó của công ty Nova Sound—lại tiếp tục dùng chính cái luận điệu tàn nhẫn năm xưa để xỉa xói, chà đạp lên lòng tự trọng của cô!

"Cái gì mà sợ hãi chứ? Cái gì mà an toàn giả tạo?" Linh lẩm bẩm trong miệng, bờ môi mỏng run lên bần bật vì uất ức. Bản nhạc đó cô đã viết bằng tất cả những rung động chân thành nhất sau khi nhìn thấy nụ cười nhẹ nhõm, hồn nhiên của Minh Quân trong buổi học đàn, vậy mà con người này lại dám bảo cô đang trốn tránh cảm xúc?

Thế nhưng, khi ánh mắt ngấn nước của Linh lướt xuống những dòng tiếp theo của bức thư, cơn giận dữ đang bùng cháy trong lòng cô bỗng nhiên khựng lại, rồi dần dần đông cứng.

*“...Đặc biệt, khoảng lặng kéo dài hai phách rưỡi ở ô nhịp số 9 là một quyết định nghệ thuật vô cùng can đảm. Nó không phải là một lỗi dừng phím vụng về do non tay, mà là một khoảng thở có chủ đích, tạo ra một không gian tự sự rất đắt giá...”*

Linh sững sờ. Toàn thân cô bất giác run lên, nhưng lần này không phải vì tức giận hay phẫn uất, mà vì một sự kinh ngạc tột độ đến nghẹt thở.

Khoảng lặng ở ô nhịp số 9.

Đó chính là khoảnh khắc mà cô đã ngập ngừng nhấc tay khỏi phím đàn upright, nơi cô đã để tiếng thở dài run rẩy và tiếng gió đêm lùa qua khe cửa lọt vào micro thu âm. Khi quyết định gửi bản thu thô ấy cho Đức An, cô đã vô cùng lo sợ rằng nhà sản xuất sẽ chê trách và yêu cầu cô phải cắt bỏ hoàn toàn khoảng lặng ấy đi vì cho rằng đó là một hạt sạn kỹ thuật khó tha thứ. Ngay cả Mai Anh, khi nghe thử bản demo vào buổi tối hôm trước, cũng đã buột miệng thắc mắc tại sao cô lại để tiếng đàn dừng lại lâu đến thế, nghe hụt hẫng và trơ trọi quá.

Không một ai hiểu được rằng hai phách rưỡi ngập ngừng đó chính là nơi chứa đựng nhiều tâm sự nhất của cô—nơi cô phải gom hết can đảm để đối diện với nỗi trống trải, nỗi cô đơn cùng cực đang bủa vây lấy cuộc sống của mình trong căn phòng tập thể cũ kỹ này.

Vậy mà, con người mang tên "G" xa lạ kia lại nhận ra.

Người đó không chỉ nhận ra, mà còn dùng chính xác hai chữ *"khoảng thở"* để miêu tả nó. Người đó hiểu được rằng khoảng lặng ấy không phải là một sự đứt gãy vô nghĩa của kỹ thuật, mà là nhịp đập thổn thức của một trái tim đang run rẩy. Từng phân tích sâu sắc về cách cô sắp xếp các bè nốt cho hợp âm Cmaj7, cách cô giữ nốt quãng bảy lơ lửng trên bè cao... tất cả đều chính xác và thấu suốt đến mức rợn người, như thể người đó đã ngồi ngay bên cạnh cô giữa đêm khuya, nhìn thấu từng chuyển động nhỏ nhất của các đầu ngón tay cô trên phím đàn.

Linh đưa bàn tay run rẩy nhấp chuột vào tệp âm thanh đính kèm mà "G" gửi lại: `G_GUITAR_VOCAL_IDEA.mp3`.

Tiếng đàn guitar mộc mạc vang lên qua cặp tai nghe nhỏ cắm vào máy tính của Linh. Âm thanh thô ráp, ấm áp của những sợi dây kim loại cọ xát vào các phím đồng trên cần đàn gỗ tuyết tùng vang lên vô cùng rõ nét. Nhưng điều khiến toàn bộ cơ thể Linh hoàn toàn chết lặng chính là giọng hát cất lên ngay sau đó.

Một giọng nam trung trầm ấm, hơi khàn nhẹ, mang một âm sắc tự sự đặc trưng và vẻ tổn thương sâu kín không thể nào che giấu.

Người đó không hề hát một lời ca cụ thể nào, chỉ ngân nga những âm tiết mộc mạc đè lên nền tiếng đàn piano của cô. Nhưng từng nốt luyến láy, từng chỗ lấy hơi và đặc biệt là cách người đó đẩy giai điệu vút cao lên ở đoạn điệp khúc—đúng cái phân đoạn mà người đó vừa thẳng thừng chê cô đã hèn nhát thoái lui—đã khiến toàn bộ cấu trúc bài hát như được thổi vào một linh hồn hoàn toàn mới.

Giọng hát ấy hòa quyện vào tiếng đàn piano của cô một cách hoàn hảo đến mức kỳ lạ. Nó không hề lấn át, mà như một bàn tay vững chãi vươn ra nâng đỡ lấy những phím đàn cô độc của cô, giống như hai mảnh ghép của một bức tranh vỡ vụn từ lâu nay bỗng nhiên tìm thấy nhau giữa dòng đời hỗn loạn.

Linh đưa một bàn tay lên che chặt lấy miệng. Nước mắt bỗng trào ra nơi khóe mi cô, nóng hổi và lăn dài trên gò má nhợt nhạt.

Làm sao cô có thể không nhận ra chất giọng này? Đó chính là giọng hát tự sự độc nhất vô nhị từng làm mưa làm gió trên các bảng xếp hạng indie suốt hai năm qua—giọng hát của Tống Gia Huy.

Thế nhưng, trong suy nghĩ ngây thơ của mình, Linh hoàn toàn không hề hay biết rằng bức thư điện tử sắc bén kia lại do chính tay Huy gõ từng chữ. Cô chỉ đơn thuần nghĩ rằng đây là bản thu âm thử do ca sĩ Tống Gia Huy hát theo định hướng và yêu cầu khắt khe của một vị giám đốc âm nhạc quyền lực ký tên "G". Dẫu vậy, sự kết nối và thấu hiểu âm nhạc tuyệt đối giữa tiếng đàn của cô và giọng hát của anh là một sự thật hiển nhiên, không thể nào chối cãi.

Con người mang tên "G" này đã mắng cô một cách tàn nhẫn, đã lột trần sự tự ti và thói quen phòng thủ mà cô luôn dùng để bọc lấy bản thân suốt ba năm qua. Lời chê bai của "G" không hề mang tính chất vùi dập hay xua đuổi như bản án năm xưa của thầy Trần Quốc Vinh, mà nó giống như một bàn tay thô bạo nhưng đầy chân thành, đang cố gắng kéo cô ra khỏi cái vỏ ốc chật chội, tăm tối để bước ra ngoài ánh sáng của sự sáng tạo thực thụ.

Linh ngồi bất động trước màn hình máy tính một lúc lâu, lắng nghe đoạn ghi âm guitar và giọng hát ấy lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. Trái tim cô vừa nhức nhối vì bị tổn thương lòng tự ái nghề nghiệp, lại vừa rộn ràng một niềm hưng phấn mãnh liệt, một ngọn lửa đam mê mà đã lâu lắm rồi cô mới tìm lại được.

Cô gạt đi những giọt nước mắt còn đọng trên má, đứng dậy bước ra ban công. Mặt trời mùa hạ đã lên cao khỏi những mái ngói rêu phong, rọi những luồng ánh sáng rực rỡ, ấm áp xuống những vòm lá xà cừ cổ thụ ven đường. Đã đến lúc cô phải chuẩn bị tư trang để đến trung tâm dạy học.

***

Tám giờ ba mươi phút sáng, con phố nhỏ rợp bóng cây cổ thụ ở quận Đống Đa bắt đầu nhộn nhịp, ồn ào bởi tiếng còi xe máy của dòng người đi làm và tiếng cười nói ríu rít của học sinh các trường lân cận.

Khánh Linh bước qua cánh cửa kính của Trung tâm Âm nhạc Mộc Cầm với chiếc túi vải canvas quen thuộc đeo trên vai. Tâm trí cô lúc này vẫn còn lơ lửng, chao đảo giữa những dòng chữ sắc bén của "G" và những giai điệu guitar mộc mạc nghe được lúc rạng sáng. Cô khẽ cúi đầu chào chị nhân viên lễ tân trực sảnh, rồi bước nhanh lên những bậc cầu thang gỗ dẫn lên tầng hai, hướng về phía căn phòng quen thuộc ở cuối hành lang: Phòng học số 7.

Hôm nay là buổi học đàn định kỳ của Tống Minh Quân. Nhớ lại khuôn mặt lạnh lùng, xa cách và thái độ gay gắt của Tống Gia Huy trong buổi học căng thẳng hôm trước, Linh không khỏi cảm thấy có chút lo lắng và áp lực. Cô tự dặn lòng phải giữ vững sự bình tĩnh, duy trì ranh giới chuyên môn chuẩn mực, tuyệt đối không để những cảm xúc hỗn loạn từ dự án âm nhạc bí mật của tác giả "Thứ Bảy" ảnh hưởng đến công việc giảng dạy thực tế hàng ngày.

Linh vặn nhẹ tay nắm cửa bằng đồng, bước vào căn phòng học nhỏ ngập tràn ánh nắng ban mai.

Chiếc đàn upright piano màu nâu sờn đứng lặng lẽ bên khung cửa sổ mở hé. Chiếc máy đếm nhịp metronome cơ học vỏ gỗ màu nâu sẫm nằm im lìm trên nóc đàn, con lắc kim loại vẫn nghiêng một góc cố định quen thuộc. Linh tiến lại gần cây đàn, đặt chiếc túi vải xuống ghế, rồi đưa tay định gạt nhẹ con lắc kim loại để chuẩn bị bài tập ngón cho học trò.

Bỗng nhiên, từ phía hành lang gỗ bên ngoài, một chuỗi tiếng bước chân dồn dập vang lên, rồi đột ngột dừng lại ngay trước ngưỡng cửa phòng học.

Linh giật mình, buông tay khỏi chiếc metronome và quay người lại.

Sáng hôm sau tại Mộc Cầm, Huy xuất hiện trước cửa Phòng số 7 với vẻ mặt mệt mỏi nhưng ánh mắt mang tia sáng khác lạ.