Lời Mời Của Gió Bắc

Mùi cà phê rang cháy lẫn trong hương gỗ ẩm mục đặc trưng của phòng thu Gió Bắc đón lấy Linh ngay khi bước chân cô vừa chạm vào khoảng sân lát gạch xám ngắt của con ngõ nhỏ quận Ba Đình.

Đó là một buổi trưa oi nồng đầu hạ. Con ngõ cụt rải đầy lá sấu rụng, hẹp đến mức hai chiếc xe máy đi ngược chiều phải nghiêng ghi-đông mới lách qua nổi, dẫn sâu vào khuôn viên một căn biệt thự Pháp cổ quét vôi vàng đã bong tróc từng mảng lớn theo năm tháng. Nơi đây, tiếng ồn ào gầm rú quen thuộc của dòng xe cộ ngoài trục đường Kim Mã chỉ còn vọng lại như những tiếng rù rì xa xăm, bị nuốt chửng bởi vòm lá rậm rạp của những cây sấu cổ thụ và bức tường gạch bám rêu phong xanh thẫm. Bước chân Linh ngập ngừng nơi bậc thềm xi măng mòn vẹt. Dưới đáy túi vải thô cô đang siết chặt bên hông, cuốn sổ chép nhạc khổ A4 góc quăn mép như nặng thêm gấp bội sau một đêm thức trắng.

Đêm qua, trước khi chuông điện thoại reo vang lúc gần nửa đêm, Linh từng run rẩy đặt hờ ngón tay trên phím Delete, toan tính xóa vĩnh viễn đoạn thu âm demo ngẫu hứng mang cái tên vô hồn `Untitled_Track_01.wav` khỏi máy tính. Khi ấy, Mai Anh đã kịp lao tới giật phắt lấy con chuột, dứt khoát bấm tổ hợp phím lưu lại rồi mắng cô một trận nên thân vì cái tật hễ viết ra được điều gì tử tế là lại muốn giấu nhẹm. Thế rồi cuộc gọi lúc mười một giờ bốn mươi lăm phút của chị Vũ Thu Hà – người phụ trách chuyên môn của trung tâm Mộc Cầm – ập đến, mang theo lời đề nghị khẩn thiết từ phía phòng thu Gió Bắc. Trong lúc Linh vẫn còn bàng hoàng không dám tin mình đủ tư cách gửi bài và toan tìm cớ thoái thác, chính cô bạn cùng phòng với mái tóc ngắn bù xù như tổ chim đã không để cô kịp do dự thêm một giây nào: Mai Anh thoăn thoắt mở hòm thư, đính kèm tệp âm thanh thô ráp ấy rồi bấm gửi thẳng cho nhạc sĩ Phạm Đức An. Suốt phần còn lại của đêm đó, Linh trằn trọc nhìn chăm chăm lên trần nhà ẩm mốc cho đến khi ánh sáng xám xịt của rạng đông bắt đầu len qua khe rèm cửa.

Linh đứng bất động trước cửa phòng thu thêm vài giây để điều hòa lại nhịp thở đang dồn dập trong lồng ngực. Cô đưa tay đẩy cánh cửa cách âm bọc da màu nâu sẫm nặng trịch. Tiếng chuông đồng nhỏ gắn phía trên mép cửa khẽ ngân lên một tiếng *ding* trong trẻo, khô khốc, cắt đứt hoàn toàn luồng không khí hầm hập của buổi trưa Hà Nội.

Bên trong buồng điều khiển trung tâm, không gian lập tức chìm vào thứ ánh sáng vàng cam trầm tĩnh, dịu mắt hắt ra từ dải đèn LED âm tường chạy dọc gờ bàn làm việc bằng gỗ sồi nguyên khối. Những tấm mút tiêu âm hình tổ ong màu xám tro phủ kín bốn bề mặt tường, triệt tiêu gần như tuyệt đối mọi âm vang dội lại, tạo ra một sự tĩnh lặng dày đặc, sâu hoắm và có phần ngột ngạt—thứ tĩnh lặng đặc thù của những phòng thu tiêu chuẩn mà bất kỳ ai mới bước vào cũng có thể nghe rõ mồn một từng tiếng máu chảy rần rật qua thái dương và nhịp tim của chính mình.

Phạm Đức An đang ngồi vắt chân chữ ngũ trên chiếc ghế xoay bọc da bò đã nứt nẻ đôi chỗ vì cọ xát. Hai bàn tay gầy guộc với những ngón dài ngoằng của anh thoăn thoắt lướt trên các cần gạt fader của bàn điều khiển âm thanh 24 kênh ngổn ngang dây giắc. Đức An chừng ba mươi lăm tuổi, vóc người mảnh khảnh đến mức có phần lòng khòng trong chiếc áo sơ mi flannel ca-rô đã sờn bạc ở cổ tay áo. Mái tóc xoăn tự nhiên bồng bềnh hơi rối bù, cằm lún phún râu quai nón tỉa vụng về, và cặp kính gọng đồi mồi dày cộp trễ xuống tận chóp mũi.

Nghe tiếng chuông đồng, Đức An ngẩng đầu lên. Anh tháo một bên tai nghe kiểm âm Sennheiser HD650 ra khỏi tai, để nó vắt hờ trên vai, khóe môi nhếch lên một nụ cười mệt mỏi nhưng ấm áp và điềm đạm.

"Đến đúng giờ đấy, Khánh Linh. Đóng chặt cửa lại giúp anh kẻo lọt tiếng ve sầu ngoài vườn vào buồng thu. Ngồi xuống đi, anh vừa pha xong một ấm Moka, cà phê Robusta rang mộc lấy tận Cầu Đất, còn đang bốc khói đấy."

"Em chào anh An."

Linh kéo chiếc ghế đẩu bọc vải nỉ xám đặt ở góc phòng, sát bên giá đỡ các cuộn dây cáp tín hiệu, khẽ đặt túi vải lên đầu gối. Hai bàn tay cô đan chặt vào nhau, ngón cái bất giác miết mạnh lên đường viền thô ráp của quai túi để tìm kiếm một điểm tựa tinh thần. Mắt cô lướt qua ba màn hình máy tính cỡ lớn đặt trên kệ, nơi các dải sóng âm nhiều màu sắc của phần mềm DAW đang chằng chịt xếp lớp như những lát cắt địa chất.

"Chị Hà bảo anh cần gặp em gấp trước buổi chiều nay," Linh mở lời, giọng cô hơi khẽ, lọt thỏm giữa không gian triệt tiêu âm thanh. "Có chuyện gì hệ trọng liên quan đến đoạn nhạc đêm qua sao anh?"

"Không gấp sao được khi mà cả tuần nay người ta đốt lửa dưới mông anh," Đức An với tay rót một dòng nước cà phê đen đặc, sánh như mật ong vào chiếc cốc sứ dày viền mẻ đưa sang cho cô. Anh với một chiếc bật lửa kim loại gõ lách cách xuống mặt bàn gỗ, rồi quay hẳn người lại đối diện với Linh. "Anh nghe bản thu một phút em gửi đêm qua rồi. Thu mộc bằng micro điện thoại đúng không? Tiếng đàn nghe tù túng, dải trầm bị om, dải cao thì mờ căm vì micro tích hợp tự động nén âm lượng. Chưa kể còn dính cả tiếng gió lùa qua khe cửa ban công, lẫn với tiếng mưa phùn đêm và tiếng còi xe xa xăm ngoài phố. Nhưng phần hòa âm thì tuyệt vời. Sáng rực rỡ. Cái cách em lật hợp âm từ bậc một sang hợp âm bảy lơ lửng rồi rải nốt dẫn ở cuối câu... nó bắt tai một cách tự nhiên, sạch sẽ, không hề có mùi sến sẩm của những bài pop công nghiệp đang phát nhan nhản trên đài."

Linh đón lấy chiếc cốc sứ, hơi nóng phả lên mu bàn tay làm dịu đi cảm giác lạnh toát nơi đầu ngón tay. Cô ngượng ngùng cúi đầu, nhìn vệt bọt cà phê màu nâu cánh gián đang xoay tròn:

"Em chỉ bấm vu vơ theo mấy nốt ngẫu hứng của một đứa trẻ trong giờ học thôi ạ... Bản ký âm em còn chưa kịp hoàn thiện phần bè tay trái, cũng chưa chỉnh sửa lại cấu trúc tiết tấu."

"Chính cái vu vơ chưa qua gọt giũa máy móc ấy mới là thứ anh đang đỏ cả mắt đi tìm suốt ba tuần nay," Đức An bật cười, một tràng cười khô khốc và đầy vẻ châm biếm hướng về phía các màn hình máy tính. Anh vươn tay với lấy núm xoay âm lượng tổng của cặp loa kiểm âm Genelec vỏ nhôm đúc nguyên khối đặt hai bên bàn làm việc, rồi gõ một nhịp ngón trỏ lên phím cách trên bàn phím. "Nghe thử cái đống của nợ này đi. Đây là những gì người ta vừa ném vào mặt anh hai ngày trước, bắt anh phải biến nó thành một đĩa đơn phát thanh đại chúng."

Từ cặp loa kiểm âm cao cấp, một đoạn nhạc dồn dập lập tức bùng nổ, xé toạc không gian tĩnh lặng của buồng điều khiển.

Đó là một bản phối pop-ballad hiện đại nhưng bị nhồi nhét đến nghẹt thở. Từng lớp đàn dây điện tử mô phỏng dàn nhạc giao hưởng được đẩy lên quá dày, chồng chéo hỗn loạn lên nhau ở dải trung cao. Tiếng trống điện tử 808 gầm rú ở dải siêu trầm, đập thình thịch với âm lượng bị nén chặt đến mức méo mó tín hiệu qua bộ nén âm, đè bẹp hoàn toàn không gian trình diễn của giọng hát chính.

Giọng hát cất lên trong đoạn nhạc ấy là một chất giọng nam trung cực kỳ đặc biệt: âm vực trầm ấm, trường âm dày dặn, có một độ khàn tự nhiên rất đàn ông và từng trải ở những quãng chuyển giọng. Thế nhưng, trong bản phối này, cách xử lý của ca sĩ lại lộ rõ sự căng thẳng tột cùng. Ở những đoạn điệp khúc cao trào, ca sĩ gần như phải gồng đỏ cổ họng để gào thét, cố gắng ngoi lên khỏi bức tường âm thanh kim loại nhân tạo, vụn vặt và thiếu vắng sinh khí. Mỗi nốt ngân dài đều bị can thiệp thô bạo bởi phần mềm chỉnh cao độ tự động, khiến âm sắc trở nên trơn tuột, cứng đờ như một sản phẩm đúc khuôn từ nhà máy.

Đức An đập mạnh ngón tay xuống phím cách sau bốn mươi giây. Đoạn nhạc tắt ngấm. Căn phòng rơi tụt trở lại sự im lặng đến rợn ngợp.

"Thấy thế nào?" Đức An quay sang nhìn Linh, ánh mắt sau tròng kính lấp lánh sự tò mò của một người làm nghề muốn thử thách đôi tai của đồng nghiệp.

Linh nhấp một ngụm cà phê nhỏ. Vị đắng gắt và hương khói nồng nàn lan tỏa trên đầu lưỡi giúp nhịp tim cô dần ổn định lại. Vứt bỏ sự rụt rè ban đầu, thói quen nghề nghiệp của một người từng có bảy năm khổ luyện tại Khoa Sáng tác của Nhạc viện lập tức trỗi dậy. Cô khẽ nhíu mày, hướng mắt về phía dải sóng âm dày đặc như một khúc gỗ trên màn hình, thẳng thắn phân tích:

"Bản phối này bị nghẹt thở hoàn toàn. Người làm hòa âm đang rơi vào cái bẫy của kỹ thuật: cố nhồi nhét thật nhiều lớp nhạc cụ điện tử, đẩy âm lượng lên kịch trần dải động để che đậy một điều cốt lõi—đó là phần giai điệu gốc quá đơn điệu và sáo rỗng. Tiết tấu dồn dập từ đầu đến cuối không cho người nghe một giây nào để lắng đọng, và tệ hơn là không cho ca sĩ lấy một khoảng trống để thở."

Linh dừng lại một nhịp, đặt chiếc cốc sứ xuống chiếc đĩa lót bằng gỗ ép:

"Quan trọng nhất là... giọng hát. Anh ấy có một chất giọng mộc rất hiếm, âm sắc có chiều sâu và độ tự sự rất cao. Nhưng trong bản thu này, người hát nghe vô cùng bế tắc và mệt mỏi. Anh ấy hát như một cỗ máy bị ép phải phát ra thứ âm thanh thị trường để phục vụ cho các thuật toán gợi ý bài hát, chứ hoàn toàn không có sự kết nối tâm hồn nào với từng lời ca."

Đức An vỗ mạnh hai lòng bàn tay vào nhau, tạo thành một tiếng *bốp* giòn giã trong không gian tiêu âm:

"Chuẩn không cần chỉnh! Từng câu từng chữ em vừa nói đều đâm trúng vào tim đen của cái dự án chết tiệt này." Anh ngả người ra sau lưng ghế da, thở hắt ra một hơi dài đầy ngán ngẩm. "Đây là bản demo thứ năm mà ban giám đốc bên Nova Sound gửi sang cho anh. Họ muốn một bài hit ăn liền để kịp lịch phát hành đĩa đơn vào đầu mùa hè. Họ yêu cầu phải có một đoạn drop bắt tai, nhịp điệu dồn dập để cắt ra thành những đoạn video ngắn mười lăm giây làm xu hướng trên mạng xã hội. Họ mang cả bảng thống kê lượt nghe trực tuyến và thuật toán tiếp cận người dùng ra để đập lên bàn làm việc của anh."

Đức An với lấy bao thuốc lá đặt trên kệ sách, rút ra một điếu rồi ngập ngừng nhìn Linh, sau đó lại nhét điếu thuốc trở lại bao:

"Nhưng nghệ sĩ thì kiên quyết không chịu bán mình cho cái thứ công thức rác rưởi ấy. Cậu ấy muốn một ca khúc mộc mạc đúng nghĩa. Một giai điệu chỉ cần nâng niu bởi một cây đàn piano cơ hoặc một cây guitar thùng bằng gỗ tuyết tùng, có những khoảng lặng mênh mang để thở, để người nghe có thể thực sự chạm vào nỗi cô đơn trần trụi của một người trưởng thành giữa cái thành phố chật chội này. Suốt ba ngày nay, phòng thu này biến thành bãi chiến trường giữa nghệ sĩ và giám đốc sản xuất của Nova Sound. Họ cãi vã, đập bàn đập ghế đến mức suýt chút nữa thì quẳng cả cái micro Neumann cổ của anh xuống sàn."

Đức An đưa tay xoa mạnh hai bên thái dương, giọng nói chùng hẳn xuống:

"Cậu ấy đang bị vắt kiệt, Linh ạ. Vừa phải chạy theo lịch trình biểu diễn và quảng bá dày đặc của công ty, vừa phải cáng đáng những áp lực nặng nề từ chuyện gia đình riêng, lại vừa rơi vào cơn khủng hoảng bế tắc sáng tạo nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp. Cậu ấy không thể viết tiếp được một nốt nhạc nào ra hồn suốt nửa năm qua. Cậu ấy đang tuyệt vọng tìm kiếm một người cộng sự viết giai điệu mới. Không phải những gã thợ làm nhạc thương mại chỉ biết xào xáo lại các vòng hòa âm ăn khách, mà là một tâm hồn thực sự nhạy cảm. Một người biết cách lắng nghe âm nhạc từ bên trong và dám can đảm để lại những khoảng trống lặng câm trong bản nhạc."

Linh ngồi im lặng lắng nghe. Trong lồng ngực cô, một cảm giác xót xa và đồng cảm mơ hồ bỗng dâng lên. Cô hiểu quá rõ cái cảm giác đứng trước phím đàn với hai bàn tay buông thõng, bất lực nhìn những kỳ vọng của người khác biến thành những khối đá tảng đè nặng lên từng khớp ngón tay.

"Nghệ sĩ indie đó... là ai thế anh An?" Linh ngập ngừng hỏi, ánh mắt thoáng chút băn khoăn. "Trong giới âm nhạc độc lập ở Hà Nội hiện nay, người sở hữu âm vực trầm ấm, lực hát dày dặn và độ khàn tự sự như thế này thực sự đếm trên đầu ngón tay."

Đức An nhìn thẳng vào mắt Linh qua tròng kính đồi mồi, ánh mắt anh phẳng lặng nhưng chứa đựng một sức nặng kỳ lạ. Anh chậm rãi buông ra từng chữ:

"Tống Gia Huy."

Tách cà phê trên tay Linh khẽ chao đảo. Một vệt nước đen sẫm sánh qua miệng cốc, rớt xuống mặt bàn kính một tiếng *tách* nhỏ.

Toàn thân Linh đông cứng lại. Lồng ngực cô thắt nghẹt như vừa bị giáng một đòn trời giáng.

Hình ảnh người đàn ông đứng tựa lưng vào khung cửa gỗ của Phòng số 7 tại Mộc Cầm chiều hôm trước lập tức hiện về rõ mồn một trong tâm trí cô. Đôi mắt sắc lạnh và dò xét sau cặp lông mày rậm rạp, sống mũi cao thẳng tắp toát lên vẻ ngạo mạn, chiếc áo khoác denim sẫm màu với thái độ trịch thượng, gia trưởng của một kẻ luôn quen thói kiểm soát mọi thứ xung quanh. Cái cách anh ta khoanh hai tay trước ngực, dùng giọng điệu kẻ cả để chất vấn tư cách giảng dạy của cô, cái tối hậu thư nghiệt ngã ép đứa em trai mười hai tuổi phải luyện bài tập ngón Czerny số 599 như một cỗ máy vô tri, và cả cuộc tranh cãi gay gắt nảy lửa khi cô kiên quyết đứng ra bảo vệ Minh Quân... tất cả vẫn còn nóng hổi như vừa diễn ra cách đây vài phút.

"Tống Gia Huy?" Linh đặt mạnh tách cà phê xuống bàn, tiếng sứ va vào mặt kính phát ra một âm thanh chát chúa. Giọng cô bất giác cao vút lên, run rẩy vì kích động. "Anh nói người ca sĩ đang bế tắc đó là Tống Gia Huy? Người đàn ông vừa đưa em trai đến trung tâm Mộc Cầm đăng ký học đàn chiều hôm qua?"

Đức An nhướng mày, hơi bất ngờ trước phản ứng phòng vệ quyết liệt của cô gái vốn luôn trầm lặng:

"Sao thế? Em biết Huy à? À, phải rồi, sáng nay chị Hà có gọi điện càu nhàu với anh một tràng, bảo hôm qua Huy đưa thằng bé Minh Quân qua lớp của em, rồi hai bên xảy ra xích mích gì đó..."

"Không chỉ là xích mích thông thường đâu anh An!" Linh đứng phắt dậy khỏi ghế đẩu, lùi lại nửa bước như muốn tạo khoảng cách vật lý với chiếc máy tính đang lưu giữ giọng hát của Huy. Hai bàn tay cô siết chặt lấy quai túi vải đến trắng bệch các khớp ngón. "Bọn em đã cãi nhau một trận kịch liệt ngay tại lớp học! Anh ta là một người cực kỳ bảo thủ, độc đoán, lạnh lùng và trịch thượng. Anh ta coi việc học âm nhạc như một khóa huấn luyện quân sự tàn nhẫn, ép một đứa trẻ mười hai tuổi phải luyện ngón đến mức co cứng cả khớp cổ tay, rồi quay sang xúc phạm em, coi thường phương pháp giảng dạy của em chỉ vì em cho Minh Quân chơi ngẫu hứng vài nốt nhạc để giải tỏa tâm lý. Làm việc chung với một kẻ ngạo mạn và kiểm soát như thế á? Không bao giờ! Em xin lỗi anh An, em không thể nhận dự án này được. Anh hãy tìm một nhạc sĩ khác có chuyên môn cao hơn em đi ạ."

Nói đoạn, Linh cúi người định với lấy cuốn sổ chép nhạc để bước thẳng ra cửa. Cảm giác uất ức từ buổi chiều hôm trước trỗi dậy dữ dội, hòa lẫn với nỗi tự ti và mặc cảm bấy lâu nay trong tâm hồn cô. Một ngôi sao đang lên, một người cầu toàn đến mức cực đoan và cay nghiệt như Tống Gia Huy chắc chắn sẽ nhìn những nốt nhạc mộc mạc của cô bằng nửa con mắt, sẽ soi mói từng lỗi hòa âm nhỏ nhặt và vứt trả lại với những lời miệt thị tàn nhẫn—hệt như cái cách mà thầy giáo cũ của cô, Giáo sư Trần Quốc Vinh, từng ném tập tổng phổ tốt nghiệp của cô xuống sàn nhà Nhạc viện ba năm về trước.

"Bình tĩnh lại nào Khánh Linh. Ngồi xuống đã. Nghe anh nói hết câu chuyện đã nào."

Đức An không hề tỏ ra nao núng hay bực bội trước phản ứng gay gắt của Linh. Anh đứng dậy, bước vòng qua chiếc bàn mixer lớn, đưa hai tay nhẹ nhàng ấn bờ vai đang run lên của cô xuống lại chiếc ghế nỉ. Giọng nói của anh trầm tĩnh, kiên nhẫn và bao dung như một người anh lớn trong nghề, người đã quá quen thuộc với những cơn khủng hoảng tâm lý và sự nhạy cảm dễ tổn thương của những người làm nghệ thuật.

"Anh hiểu cảm giác của em. Huy ở ngoài đời thực đúng là một gã khó ưa, cộc cằn, cứng nhắc và cực kỳ vụng về trong việc bộc lộ cảm xúc với những người xung quanh. Nhưng em phải ở vào vị trí của nó thì mới hiểu được tại sao nó lại trở nên cay nghiệt như thế. Bố mẹ Huy đang ở Đức theo một dự án công trình dài hạn, để lại toàn bộ thằng bé Quân cho một mình Huy chăm sóc. Em thử nghĩ xem, một chàng trai hai mươi bảy tuổi, vừa phải gánh trên vai áp lực tài chính để nuôi sống cả một ê-kíp sản xuất độc lập, vừa phải ngày đêm đối đầu với những mưu mô ép uổng của ban giám đốc Nova Sound, lại vừa nơm nớp lo sợ mình không làm tròn trách nhiệm của một người anh, sợ thằng bé Quân bị hư hỏng hay thụt lùi so với kỳ vọng của gia đình. Cậu ấy biến thành một kẻ kiểm soát cực đoan cũng chỉ vì bên trong cậu ấy đang tràn ngập nỗi sợ hãi về sự thất bại."

"Đó là việc nội bộ của gia đình anh ta, đâu có liên quan gì đến em..." Linh lẩm bẩm, ánh mắt nhìn xuống sàn nhà, nhưng giọng điệu đã chùng xuống rõ rệt, không còn vẻ gay gắt ban nãy.

"Và điều quan trọng nhất," Đức An nghiêng người về phía trước, ánh mắt qua cặp kính đồi mồi trở nên vô cùng nghiêm nghị, "em không cần phải làm việc trực tiếp với Tống Gia Huy. Hai người sẽ không bao giờ nhìn thấy mặt nhau, không bao giờ phải ngồi chung một căn phòng hay nói chuyện với nhau dù chỉ một câu trong suốt quá trình thực hiện dự án này."

Linh ngơ ngác ngước lên nhìn anh, đôi mắt mở to đầy vẻ hoài nghi: "Ý anh là sao ạ? Hợp tác sáng tác mà lại không gặp mặt?"

Đức An quay trở lại bàn làm việc, kéo ngăn kéo tủ gỗ dưới chân bàn, rút ra một tập hồ sơ dày bằng bìa cứng màu xanh thẫm có kẹp ghim cẩn thận, rồi đặt xuống trước mặt Linh:

"Đây là bản hợp đồng nguyên tắc thử nghiệm sản xuất âm nhạc giữa phòng thu Gió Bắc và tác giả sáng tác độc lập. Anh muốn em đọc thật kỹ từng điều khoản trong này. Trong toàn bộ dự án này, anh và phòng thu Gió Bắc sẽ đóng vai trò là một bức tường lửa trung gian duy nhất đứng ở giữa. Tống Gia Huy sẽ chỉ nhận được các bản demo âm thanh mộc, các bản ký âm tổng phổ dạng PDF và những dòng ghi chú chuyên môn thông qua một hòm thư dự án bảo mật do chính tay anh quản lý. Huy sẽ hoàn toàn không biết người viết ra những giai điệu này là Đặng Khánh Linh, cô giáo dạy piano mà cậu ấy vừa chạm trán ở Mộc Cầm. Và ngược lại, phía công ty quản lý Nova Sound cũng tuyệt đối không thể thọc tay vào can thiệp hay truy tìm danh tính cá nhân của em."

Linh đón lấy tập tài liệu, lật từng trang giấy in dày dặn, nghe tiếng sột soạt khô khốc vang lên trong căn phòng tiêu âm. Đôi mắt cô lướt qua những điều khoản pháp lý dày đặc, rồi dừng lại ở mục quy định về quyền sở hữu trí tuệ. Nỗi e ngại lớn nhất bấy lâu nay của những người làm công việc sáng tác tự do lập tức trỗi dậy:

"Nhưng... còn vấn đề quyền tác giả thì sao anh? Em tuyệt đối không chấp nhận bán đứt tác phẩm của mình để người khác đứng tên như một kẻ viết thuê giấu mặt trong bóng tối. Em thà cất những giai điệu này vào ngăn kéo vĩnh viễn còn hơn để người ta biến mình thành một bóng ma nghệ thuật."

"Tuyệt đối không có chuyện bán đứt, không có chuyện làm ma viết thuê hay cướp công ở phòng thu của anh," giọng Đức An đanh thép lại, mang đầy uy quyền và lòng tự trọng của một nhà sản xuất âm nhạc đã có gần hai mươi năm bám trụ với nghề. "Anh đã va chạm với Nova Sound và đủ loại công ty giải trí ma mãnh trên cái đất Hà Nội này quá nhiều năm rồi. Anh thừa hiểu những cái bẫy hợp đồng nô dịch mà họ chuyên dùng để bóc lột những nhạc sĩ trẻ mới vào nghề. Vì thế, toàn bộ khung pháp lý của bản hợp đồng này được anh xây dựng dựa trên nguyên tắc tối thượng: bảo vệ quyền lợi của tác giả sáng tác đến mức tối đa."

Đức An vươn ngón tay trỏ gầy guộc gõ mạnh vào điều khoản 4.1 và 4.2 trên trang thứ ba của tập hồ sơ:

"Thứ nhất: Em giữ nguyên vẹn một trăm phần trăm quyền nhân thân đối với tác phẩm theo đúng quy định của Luật Sở hữu Trí tuệ Việt Nam. Quyền đứng tên tác giả, quyền công bố tác phẩm và quyền bảo vệ sự toàn vẹn của tác phẩm là bất khả xâm phạm. Không một bản hợp đồng dân sự nào, không một thế lực tài chính nào có thể tước đoạt điều đó khỏi em. Việc sử dụng bí danh trong giai đoạn này chỉ là một biện pháp kỹ thuật nội bộ, nhằm che chắn cho dự án khỏi áp lực truyền thông săn đón và ngăn chặn sự can thiệp thô bạo của bộ máy thị trường Nova Sound vào quá trình phôi thai của tác phẩm."

Anh lật sang trang kế tiếp, chỉ vào một dòng chữ in đậm:

"Thứ hai: Bất kỳ sự thay đổi nào liên quan đến tỷ lệ phân chia tác quyền sáng tác, việc thay đổi cấu trúc hòa âm cốt lõi, hay việc phối hợp ghi tên đồng tác giả giữa em và Huy sau này đều bắt buộc phải được lập thành văn bản phụ lục chính thức, có chữ ký xác nhận của cả ba bên: Em, Huy và anh. Không một ai—kể cả anh hay Tống Gia Huy—được phép tự ý thêm bớt dù chỉ một nốt nhạc, một dấu lặng nếu không có sự đồng thuận bằng văn bản của em qua email xác thực. Toàn bộ các tệp dự án gốc, dấu vết thời gian tạo tệp và lịch sử chỉnh sửa từng phiên làm việc sẽ được anh lưu trữ độc lập trên máy chủ riêng của Gió Bắc để làm bằng chứng pháp lý tối hậu."

Linh chăm chú đọc từng dòng, từng chữ. Sự cẩn trọng, tỉ mỉ và tinh thần thượng tôn sự công bằng của Đức An hiện rõ qua từng câu chữ gãy gọn. Trong một thị trường âm nhạc đầy rẫy những bản hợp đồng trói buộc ngầm và những vụ kiện tụng tranh chấp tác quyền ầm ĩ trên mặt báo, một thỏa thuận minh bạch và nhân văn như thế này thực sự là một điều hiếm hoi.

Thế nhưng, sâu thẳm bên dưới những lo toan về mặt pháp lý, trong tâm can Linh vẫn còn một bức tường thành kiên cố đang ngăn trở. Bức tường ấy không được xây bằng những điều khoản hợp đồng khô khan, mà được dựng lên từ những mảnh vỡ vụn của sự tự ti và nỗi sợ hãi đã bám rễ suốt ba năm ròng rã.

"Tại sao lại là em, anh An?" Linh khẽ hỏi, giọng cô chùng xuống, mỏng manh và run rẩy như sợi dây đàn sắp đứt. "Hà Nội này đâu thiếu những nhạc sĩ trẻ tài năng. Có biết bao nhiêu sinh viên thủ khoa Nhạc viện, bao nhiêu người làm nhạc indie sắc sảo ngoài kia đang khao khát có được một cơ hội hợp tác lớn như thế này. Còn em... em chỉ là một kẻ bỏ cuộc giữa chừng. Một người từng bị chính người thầy chủ nhiệm mà mình kính trọng nhất phê bình ngay trước toàn thể hội đồng rằng: 'Âm nhạc của trò vô hồn, rỗng tuếch, chỉ là một mớ kỹ thuật kinh viện chết tiệt được dùng để trốn tránh việc bộc lộ cảm xúc'. Anh không sợ em sẽ làm hỏng cả dự án, làm hỏng cả uy tín của phòng thu anh sao?"

Đức An không vội vã trả lời. Anh lặng lẽ đứng dậy, bước đến góc phòng nhấc cây đàn guitar acoustic bằng gỗ gụ đã cũ kỹ, những phím đồng đã ngả màu xỉn. Anh ngồi xuống bên mép bàn, ngón tay cái khẽ gảy lướt qua sáu dây đàn, tạo nên một hợp âm Mi thứ chín lơ lửng, ngân vang một cách u buồn rồi tan biến chầm chậm vào các vách tiêu âm.

"Lời phê bình cay nghiệt của một ông thầy già thủ cựu nào đó cách đây ba năm có đủ tư cách để định nghĩa toàn bộ giá trị tâm hồn và con đường âm nhạc của em sao, Linh?" Đức An ngước nhìn cô, ánh mắt sắc sảo sau cặp kính đồi mồi như muốn xuyên thấu qua lớp vỏ bọc khép kín mà cô đã dựng lên bấy lâu nay. "Anh chọn em không phải vì mối quan hệ quen biết với Thu Hà. Anh chọn em vì chính bản demo dài đúng một phút mà em gửi đêm qua. Trong một phút ngắn ngủi thô ráp ấy, anh nghe thấy một thứ mà những nhạc sĩ chạy theo trào lưu thị trường ngoài kia không bao giờ có được: đó là sự chân thành trần trụi và những khoảng lặng biết nói. Tống Gia Huy đang bế tắc vì xung quanh nó toàn là những kẻ xu nịnh chỉ biết gật đầu, hoặc những người thợ làm nhạc chỉ biết nhồi nhét âm thanh cho thật đầy đặn để kiếm tiền nhanh. Nó đang khao khát một người dám dũng cảm để bản nhạc im lặng đúng lúc. Và em làm được điều đó."

Đức An đặt cây đàn guitar dựa vào mép bàn mixer, giọng anh hạ thấp xuống, mang theo một lời cảnh báo chân thành và nghiêm khắc:

"Nhưng anh cũng phải nói trước để em chuẩn bị tâm lý thật vững vàng: Tống Gia Huy trong công việc là một con quái vật cầu toàn đến mức tàn nhẫn. Nó sở hữu một đôi tai cực kỳ thính nhạy đối với những cảm xúc giả tạo. Nếu em viết một bản nhạc chỉ bằng sự khéo léo của kỹ thuật kinh viện để trả nợ hợp đồng cho xong chuyện, nó sẽ nhận ra ngay lập tức và ném trả lại bản nhạc đó không thương tiếc. Nhưng ngược lại, nếu em viết bằng tất cả ruột gan, bằng tất cả những vết thương và sự nhạy cảm của mình, thì Tống Gia Huy sẽ là người đầu tiên nâng niu và trân trọng nó hơn bất kỳ ai."

Căn phòng lại rơi vào một khoảng lặng kéo dài.

Linh cúi đầu, hai bàn tay cô vô thức đan chặt vào nhau trên lớp vải thô của chiếc túi xách. Trong tâm trí cô lúc này, những suy nghĩ mâu thuẫn đang va đập dữ dội như những cơn sóng ngầm. Cô nhớ đến mẩu giấy nhớ màu vàng chóe mà Mai Anh đã dùng chiếc nam châm hình con mèo gắn chặt trên cánh cửa tủ lạnh sáng nay: tiền thuê nhà quý hai, tiền điện chạy điều hòa tháng trước, tiền nước sinh hoạt... Tất cả hạn chót là vào cuối tuần sau. Mức thù lao ba cọc ba đồng từ những giờ dạy đàn vỡ lòng ở Mộc Cầm chỉ vừa đủ để cô trang trải tiền ăn uống tằn tiện qua ngày và mua vài vỉ thuốc giảm đau cho những cơn đau dạ dày tái phát. Nếu không có một khoản thu nhập đột biến từ dự án này, cô sẽ lại phải muối mặt vay mượn của Mai Anh, hoặc tệ hại hơn, phải cắn răng gọi điện về quê xin bố mẹ chu cấp—điều mà lòng tự trọng kiêu hãnh của một cô gái hai mươi ba tuổi không bao giờ cho phép mình làm.

Thế nhưng, vượt lên trên cả áp lực cơm áo gạo tiền nghiệt ngã, sâu thẳm trong tim cô, một ngọn lửa tàn tưởng chừng đã lụi tắt dưới lớp tro lạnh suốt ba năm qua bỗng nhiên khẽ bùng lên một tia tàn lửa ấm áp.

*Liệu âm nhạc của mình có thực sự vô hồn như lời thầy Vinh từng phán xét?*

Câu hỏi ấy suốt ba năm qua như một bóng ma lẩn khuất bám riết lấy cô, từ những giảng đường lộng lẫy của Nhạc viện cho đến căn gác trọ chật chội ở Hai Bà Trưng, từ những đêm dài mất ngủ ngồi trước cây đàn phím mòn cho đến những buổi chiều kiên nhẫn uốn nắn từng ngón tay vụng về cho lũ trẻ ở Phòng số 7. Cô đã chạy trốn nó quá lâu. Cô đã tự nhốt mình trong cái vỏ ốc an toàn của một cô giáo dạy nhạc vô danh để không bao giờ phải đối diện với sự phán xét đau đớn ấy nữa.

Lần này, cơ chế hợp tác giấu mặt hoàn toàn giống như một tấm khiên bảo vệ tuyệt đối an toàn. Nếu thất bại, nếu bản nhạc bị chê bai, sẽ chẳng có ai ngoài Đức An biết rằng tác giả của nó là Đặng Khánh Linh—cô sinh viên từng một thời được kỳ vọng rồi biến mất trong quên lãng. Nhưng nếu tác phẩm ấy được đón nhận, nếu một nghệ sĩ khắt khe, khó tính và tài năng như Tống Gia Huy thực sự rung động trước những nốt nhạc của cô... thì đó sẽ là câu trả lời đanh thép nhất, là sự giải thoát vĩ đại nhất cho những mặc cảm quá khứ.

Âm nhạc của cô sẽ được phán xét công bằng bằng chính đôi tai và trái tim của người nghe, không bị phủ bóng bởi danh xưng cựu sinh viên Nhạc viện, cũng không bị dán nhãn bởi bất kỳ định kiến thất bại nào trước đây.

Linh hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô căng tràn luồng không khí mát lạnh mang theo mùi gỗ sồi và hương cà phê ấm. Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt không còn vẻ e dè, lẩn tránh mà ánh lên một sự kiên định hiếm thấy:

"Em đồng ý. Em sẽ nhận dự án này, anh An."

Một nụ cười rạng rỡ nở bừng trên gương mặt mệt mỏi của Đức An. Anh thở phào nhẹ nhõm như thể vừa trút bỏ được một khối đá tảng ngàn cân đang đè nặng trên vai suốt nhiều tuần qua. Anh rút chiếc bút máy nắp bạc cài trên túi áo sơ mi, mở nắp rồi đẩy về phía cô cùng tập hồ sơ:

"Tốt lắm! Em ký vào trang cuối cùng này giúp anh. Đây là hợp đồng phát triển thử nghiệm cho ba bản demo đầu tiên. Khoản thù lao tạm ứng cho giai đoạn phác thảo ý tưởng sẽ được phòng thu chuyển khoản thẳng vào tài khoản của em ngay sau khi hợp đồng này có hiệu lực."

Linh đón lấy chiếc bút máy. Ngòi bút kim loại chạm vào mặt giấy trắng tinh phát ra một tiếng sột soạt dứt khoát. Bàn tay cô khẽ run lên trong một thoáng ngắn ngủi, nhưng rồi nét mực xanh hiện ra sắc sảo và rõ ràng: *Đặng Khánh Linh*.

"Xong phần thủ tục pháp lý," Đức An thu lại bản hợp đồng, cẩn thận kẹp vào một bìa hồ sơ lưu trữ riêng, rồi rút một tờ giấy trắng khác đặt lên bàn phím máy tính. "Bây giờ đến phần quan trọng nhất: Bí danh. Em muốn xuất hiện dưới tên gọi nào trong toàn bộ hệ thống trao đổi nội bộ, trên các bản ký âm và các tệp âm thanh gửi cho Huy?"

Linh tựa lưng vào thành ghế nỉ, ánh mắt lơ đãng nhìn qua khung kính cách âm hai lớp hướng ra mảnh vườn nhỏ bên ngoài. Nắng trưa rực rỡ đang xuyên qua những tán lá sấu Ba Đình rậm rạp, nhảy múa trên bức tường gạch rêu phong.

Trong tâm trí cô bỗng hiện lên hình ảnh căn phòng học nhỏ nhắn mang biển số 7 ở tầng hai của trung tâm Mộc Cầm. Căn phòng có khung cửa sổ nhìn ra ngọn cây bàng, có cây đàn upright piano bằng gỗ màu nâu sờn góc, nơi có chiếc máy đếm nhịp bằng gỗ sồi luôn bị khựng lại một phần tư phách mỗi khi kim nhịp đi qua mốc Andante. Nơi mà chiều hôm qua, một cậu bé mười hai tuổi với đôi mắt u sầu đã lần đầu tiên nhoẻn miệng cười khi chơi ngẫu hứng ba nốt nhạc vụng về, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt của những bài tập ngón khô khan.

Con số bảy. Căn phòng số 7. Và một ngày trong tuần.

Hơn thế nữa, trong lý thuyết hòa âm cổ điển lẫn hiện đại, hợp âm bảy luôn là hợp âm ẩn chứa nhiều điều kỳ diệu nhất. Nó mang trong mình một nốt nghịch chưa được giải quyết, một sự căng thẳng lơ lửng giữa việc muốn buông xuôi và khát khao tìm về hợp âm chủ để giải tỏa. Nó gợi lên cảm giác dang dở, hoài nghi, nhưng đồng thời lại mở ra một niềm hy vọng mãnh liệt hướng về tương lai. Đó là thứ hợp âm mà những ngón tay cô luôn vô thức tìm đến mỗi khi ngồi một mình trước phím đàn.

"Thứ Bảy," Linh khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm và thanh thản. "Em muốn dùng bí danh là 'Thứ Bảy'."

Đức An ngẩn người ra một thoáng, anh lẩm nhẩm cái tên trong miệng rồi khẽ gật đầu tán thưởng:

"Thứ Bảy... Nghe rất mộc mạc, rất Hà Nội. Vừa gợi cảm giác của một ngày nghỉ cuối tuần bình yên sau những chuỗi ngày giông bão, lại vừa mang âm hưởng của hợp âm bảy trong âm nhạc. Rất có chất indie. Được rồi, từ thời khắc này, em chính thức là 'Nhạc sĩ Thứ Bảy'."

Đức An lập tức xoay chiếc ghế da về phía bàn điều khiển, mở trình duyệt bảo mật trên máy tính làm việc. Mười ngón tay anh gõ lách cách liên hồi trên bàn phím cơ với tốc độ đáng kinh ngạc:

"Bây giờ chúng ta sẽ thiết lập quy trình kỹ thuật. Đây là hòm thư dự án chuyên dụng anh vừa khởi tạo trên máy chủ riêng của Gió Bắc: `[email protected]`. Toàn bộ thông tin trao đổi, bản ký âm và tệp demo giữa em và bên nhận sẽ đi qua cổng chuyển tiếp tự động của hòm thư này. Anh đã cài đặt bộ lọc mã hóa hai đầu để đảm bảo tính bảo mật tuyệt đối."

Đức An mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc USB màu bạc có logo Gió Bắc, cắm vào cổng kết nối máy tính. Anh mở tệp âm thanh `Untitled_Track_01.wav` mà Mai Anh gửi đêm qua, rồi nạp nó vào hai phần mềm xử lý chuyên sâu: phần mềm khôi phục âm thanh iZotope RX và một công cụ chỉnh sửa mã nguồn tệp số:

"Em nhìn kỹ vào màn hình này, Linh. Trong thời đại số hóa hiện nay, một tệp âm thanh gửi đi không chỉ đơn thuần là các bước sóng dao động. Nó cõng theo một khối lượng khổng lồ các siêu dữ liệu ẩn—gọi là metadata. Nhìn vào đây: tên thiết bị ghi âm là chiếc điện thoại cá nhân của em, số sê-ri vi xử lý, ngày giờ tạo tệp chi tiết đến từng phần nghìn giây, thậm chí nếu em vô tình bật tính năng định vị khi ghi âm, nó còn lưu lại cả tọa độ GPS của căn hộ em đang ở bên quận Hai Bà Trưng. Nếu gửi tệp nguyên bản này cho một ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp có kỹ thuật viên sành sỏi, họ chỉ mất đúng ba mươi giây để truy lùng ra em là ai và đang ngồi ở đâu."

Linh mở to mắt nhìn các dòng mã lệnh và thông số kỹ thuật đang hiển thị chằng chịt trên màn hình. Đức An vừa giải thích vừa thao tác với sự chuẩn xác và lạnh lùng của một chuyên gia giải mã:

"Quy trình bảo mật sẽ diễn ra như sau: Mỗi khi em hoàn thành một bản demo mới, em gửi tệp thô vào hòm thư nội bộ này cho anh. Anh sẽ chạy tệp qua bộ lọc để quét sạch toàn bộ các thẻ ID3, xóa trắng mọi dấu vết về phần mềm làm nhạc, xóa số định danh thiết bị phần cứng và siêu dữ liệu hệ thống. Sau đó, anh chuyển đổi tệp sang định dạng chuẩn phòng thu WAV 24-bit/48kHz không nén, kiểm tra lại toàn bộ phổ âm thanh để chắc chắn không còn bất kỳ dấu vết kỹ thuật số nào sót lại, rồi mới chuyển tiếp bản demo sạch hoàn toàn sang cho Tống Gia Huy."

Dưới bàn tay điêu luyện của Đức An, tệp âm thanh ngẫu hứng của Linh nhanh chóng được gọt giũa sạch sẽ phần mã nguồn. Trên màn hình, tệp `Untitled_Track_01.wav` đã biến mất, thay vào đó là một cái tên mang tính định danh kỹ thuật hoàn toàn vô cảm: `DEMO_SATURDAY_TRACK01_MOC.wav`.

Tuy nhiên, khi nhìn vào biểu đồ dải tần số âm thanh đang chạy trên màn hình phân tích phổ của iZotope RX, Đức An bỗng dừng con trỏ chuột lại ở một vùng tần số trung trầm. Anh nhíu mày, với tay bật loa kiểm âm và tua lại đoạn sóng âm đó:

"Chỗ này..." Đức An lẩm bẩm.

Linh thót tim, lồng ngực thắt lại: "Sao thế anh? Bản thu có lỗi kỹ thuật nghiêm trọng gì ạ?"

"Không phải lỗi nghiêm trọng," Đức An bật cười, lắc đầu một cách thích thú. "Bộ lọc siêu dữ liệu kỹ thuật số có thể xóa sạch mọi thông tin máy móc, nhưng nó không thể xóa đi 'hơi thở' của không gian vật lý thực tế. Em nghe kỹ xem."

Đức An tăng âm lượng của dải tần từ 200Hz đến 500Hz. Trong sự tĩnh lặng tuyệt đối của phòng thu, một chuỗi âm thanh môi trường rất khẽ khàng hiện lên rõ rệt: ở giây thứ hai mươi tư, có tiếng gió rít qua khe cửa ban công lẫn tiếng mưa phùn lộp bộp ngoài mái hiên căn hộ; và đến giây thứ bốn mươi lăm, có một tiếng còi xe máy lẫn trong tiếng còi xe buýt trầm đục từ ngoài đường Hai Bà Trưng dội vào giữa đêm khuya. Toàn bộ những tạp âm tự nhiên ấy dính chặt vào dải ngân vang của tiếng đàn piano mộc.

"Anh có cần dùng thuật toán để khử sạch những tạp âm đó đi không ạ?" Linh lo lắng hỏi. "Em sợ phía anh Huy nghe thấy sẽ đánh giá bản thu thiếu tính chuyên nghiệp..."

"Tuyệt đối không được khử!" Đức An khoát tay dứt khoát, ánh mắt rực sáng lên niềm đam mê nghề nghiệp. "Chính cái tạp âm của đời thực này, tiếng gió lùa qua ban công và tiếng còi xe đêm phố phường ấy mới làm cho đoạn nhạc này có linh hồn. Nó chứng minh đây là một bản nhạc được viết ra từ một con người bằng xương bằng thịt đang sống giữa lòng Hà Nội, chứ không phải một sản phẩm vô cảm được lập trình bằng trí tuệ nhân tạo trong phòng thí nghiệm. Cứ để nguyên như thế. Để cho cái gã Tống Gia Huy cầu toàn đến phát điên ấy nghe thấy cuộc sống thực sự ngoài kia đang thở như thế nào."

Đức An bấm nút xuất tệp lần cuối cùng. Bản demo sạch sẽ, mộc mạc và chân thực đã sẵn sàng nằm trong thư mục gửi đi của hệ thống.

"Xong xuôi mọi việc rồi đấy," Đức An ngả lưng ra ghế xoay, rút chiếc USB dự phòng đưa cho Linh. "Bây giờ em có thể về nhà. Hãy nghỉ ngơi thật tốt và chuẩn bị tâm lý cho chặng đường sắp tới. Anh sẽ chuyển tệp này vào hòm thư dự án cho phía bên Huy ngay trong buổi chiều nay. Tài khoản phản hồi từ phía đối tác được đặt ký hiệu đại diện là 'G'. Mọi nhận xét, góp ý hay yêu cầu từ ê-kíp sản xuất bên đó sẽ được hệ thống tự động chuyển tiếp thẳng về email của em dưới danh xưng ấy. Em chỉ việc tập trung vào âm nhạc qua hòm thư, còn anh sẽ là người trung gian duy nhất nắm giữ danh tính thực sự của cả hai bên để đảm bảo tuyệt đối nguyên tắc bảo mật."

Linh vươn tay đón lấy chiếc USB màu bạc mát lạnh, cất cẩn thận vào ngăn khóa kéo bên trong chiếc túi vải của mình. Cảm giác hồi hộp, âu lo đan xen với một luồng sinh khí mới lạ đang cuộn trào râm ran trong từng mạch máu của cô.

"Em cảm ơn anh An rất nhiều. Em sẽ chờ phản hồi từ phía anh ấy."

"Chúc may mắn nhé, 'Thứ Bảy'," Đức An mỉm cười vẫy tay chào khi cô bước tới cửa buồng thu. "Và hãy luôn nhớ kỹ lời anh: Đừng bao giờ sợ hãi bóng ma của quá khứ. Âm nhạc của em mạnh mẽ và có sức sống hơn chính bản thân em tưởng tượng rất nhiều."

***

Bước ra khỏi cánh cửa cách âm nặng nề của Gió Bắc, luồng không khí hầm hập của buổi trưa Ba Đình lập tức bao bọc lấy Linh, nhưng lần này cô không còn cảm thấy ngột ngạt như lúc mới đến.

Linh không vội vã bắt xe buýt hay gọi xe ôm công nghệ để về nhà ngay. Cô chọn đi bộ chầm chậm dọc theo vỉa hè đường Hoàng Diệu rợp bóng những hàng xà cừ cổ thụ trăm năm tuổi. Nắng trưa gay gắt xuyên qua những tầng lá xanh mướt, rải xuống mặt đường nhựa đen nhánh những đốm sáng lung linh nhảy múa theo từng cơn gió thoảng, trông giống hệt như những phím đàn piano khổng lồ đang chờ đợi người nghệ sĩ lướt qua. Hương hoa sữa đầu mùa ngai ngái hòa lẫn trong mùi nhựa cây xà cừ và mùi khói xe đặc trưng của phố phường Hà Nội tạo nên một thứ phong vị thân thuộc đến nao lòng.

Lần đầu tiên sau ba năm dài dằng dặc chìm trong bế tắc và hoài nghi bản thân, Linh cảm thấy bước chân mình nhẹ nhõm đến kỳ lạ. Bản hợp đồng nguyên tắc đang nằm phẳng phiu trong túi vải không đơn thuần chỉ là một chiếc phao cứu sinh tài chính giúp cô giải quyết món nợ tiền thuê nhà trước mắt; nó giống như một chiếc chìa khóa vạn năng bằng đồng, khẽ khàng mở toang cánh cửa sắt han gỉ của căn phòng tối tăm mà cô đã tự giam cầm tâm hồn mình bấy lâu nay.

Đi bộ gần hai cây số, Linh mới đón tuyến xe buýt số 32 để quay trở về khu tập thể cũ ở quận Hai Bà Trưng.

Căn hộ nhỏ nằm trên tầng bốn của một khu nhà xây từ thập niên tám mươi, tường vôi vàng đã ngả sang màu xám mốc và cầu thang bộ bốc mùi ẩm thấp. Khi Linh tra chìa khóa mở cánh cửa gỗ dán ọp ẹp bước vào, đập vào mắt cô là cảnh tượng quen thuộc: Mai Anh đang ngồi xếp bằng trên chiếc đệm bông ép đặt sát sàn nhà, trên đầu vẫn kẹp chiếc bờm tai mèo lông xù màu hồng phấn ngộ nghĩnh. Một tay cô bạn thoăn thoắt lướt bút vẽ trên chiếc bảng vẽ điện tử Wacom, tay kia đang cầm một mẩu bánh mì gặm dở, xung quanh ngổn ngang những bản phác thảo truyện tranh và vỏ hộp sữa tươi.

Nghe tiếng bước chân Linh, Mai Anh lập tức ném phắt chiếc bút vẽ xuống đệm, nhảy chồm tới như một con sóc nhỏ:

"Thế nào rồi?! Ký chưa?! Lão Đức An có ép giá cậu không? Có bắt cậu ký giấy bán đứt bản quyền như mấy công ty ma trên mạng vẫn hay làm không đấy?!"

Linh không nhịn được bật cười trước sự sốt sắng đến mức hung dữ của cô bạn thân. Cô đặt chiếc túi vải lên chiếc bàn ăn bằng gỗ ép kiêm bàn làm việc chung của hai đứa, rót một cốc nước lọc đầy rồi uống một hơi cạn sạch để xua tan cơn khát. Sau đó, cô kéo ghế ngồi xuống, từ tốn kể lại toàn bộ câu chuyện trưa nay: từ những điều khoản bảo vệ quyền nhân thân nghiêm ngặt trong bản hợp đồng, cơ chế làm việc giấu mặt hoàn toàn thông qua hòm thư trung gian của Gió Bắc, cho đến thân phận thực sự của ca sĩ indie mang tên Tống Gia Huy và bí danh "Thứ Bảy".

Khi nghe đến đoạn ca sĩ chính cần tìm bài hát chính là Tống Gia Huy, Mai Anh đang ngậm một ngụm trà sữa dở bỗng sặc sụa, ho sặc sụa đến mức nước mắt giàn giụa:

"Cái... cái gì cơ?! Tống Gia Huy á?! Cái gã phụ huynh mặt lạnh như tiền, hách dịch trịch thượng vừa mắng cậu té tát ở Mộc Cầm chiều hôm qua á?!"

"Chính là anh ta đấy," Linh thở dài một hơi, đưa tay chống cằm nhìn bạn. "Nhưng bọn tớ sẽ không bao giờ chạm mặt nhau. Anh An là người trung gian duy nhất biết danh tính thật của cả hai phía để bảo vệ dự án. Phía bên đó sẽ chỉ biết tớ dưới cái tên 'Thứ Bảy', một người viết giai điệu giấu mặt nào đó ở Hà Nội. Còn tớ cũng sẽ chỉ nhận các phản hồi chuyên môn từ một tài khoản chung của dự án ký hiệu là 'G'."

Mai Anh trố tròn hai mắt nhìn Linh trân trân suốt một hồi lâu, chiếc quai hàm gần như rớt xuống. Rồi bỗng nhiên, cô bạn ôm bụng ngửa cổ ra sau cười như nắc nẻ, hai bàn tay vỗ chan chát xuống mặt đệm bông ép:

"Ôi trời đất quỷ thần ơi! Đúng là oan gia ngõ hẹp, đúng là số phận khéo trêu ngươi mà! Cậu có thấy câu chuyện này nó giống hệt kịch bản phim truyền hình dài tập không cơ chứ? Ban ngày làm cô giáo dạy đàn hiền lành, nhẫn nhục chịu đựng sự bắt nạt của vị phụ huynh khó tính; ban đêm biến thành nữ nhạc sĩ bí ẩn gián tiếp thao túng cảm xúc của ngôi sao indie đình đám! Đặng Khánh Linh ơi là Đặng Khánh Linh, cậu đỉnh của chóp rồi đấy! Mà này, quan trọng nhất: tiền tạm ứng bao giờ thì nổi tài khoản?"

"Anh An bảo chậm nhất là sáng mai," Linh khẽ mỉm cười, đôi mắt ánh lên niềm vui nhẹ nhõm. "Đủ để tớ thanh toán dứt điểm phần tiền nhà và tiền điện quý này cho cậu rồi nhé, không phải lo tớ ôm đồ trốn nợ nữa đâu."

"Xời, cái con bé này, ai thèm lo cậu trốn nợ chứ!" Mai Anh bĩu môi hất hàm một cái thật dài, nhưng khóe mắt lại lấp lánh sự xúc động chân thành. Cô bạn chồm tới, vỗ mạnh vào vai Linh một cái thật đau. "Tớ chỉ lo cậu cứ mãi nhốt mình trong cái xó xỉnh tự ti ấy rồi chết mòn tài năng thôi. Làm tốt lắm, cô giáo Đặng. À quên, từ giờ phải gọi là 'Nhạc sĩ Thứ Bảy' mới đúng điệu chứ nhỉ!"

Buổi chiều hôm ấy trôi qua trong một bầu không khí êm đềm hiếm có. Sau khi Mai Anh quay trở lại với hạn chót nộp bản vẽ truyện tranh, Linh dành trọn hai tiếng đồng hồ để tỉ mẩn dọn dẹp lại góc làm việc nhỏ bé của mình sát cạnh ban công. Cô dùng một chiếc khăn bông mềm thấm nước ấm, nhẹ nhàng lau sạch từng hạt bụi bám trên các phím đàn của chiếc keyboard Yamaha cũ kỹ—người bạn đồng hành duy nhất đã theo cô từ những ngày đầu bước chân vào Nhạc viện. Cô cắm lại các đầu giắc kết nối tai nghe kiểm âm, kiểm tra lại bàn đạp vang pedal, rồi cẩn thận mở sẵn một cuốn sổ ký âm năm dòng kẻ mới toanh trên giá nhạc. Linh tự nhủ với lòng mình rằng, bất kể người ở đầu dây bên kia có là một Tống Gia Huy cay nghiệt, khó tính đến mức nào đi chăng nữa, cô cũng sẽ dốc cạn kiệt từng giọt cảm xúc và sự chân thành của mình vào từng nốt nhạc.

Đêm Hà Nội buông xuống một cách nhanh chóng và đặc quánh.

Sau mười một giờ đêm, những âm thanh huyên náo của dòng xe cộ dưới lòng đường Hai Bà Trưng bắt đầu thưa thớt dần, nhường chỗ cho tiếng gió lùa rít qua những chấn song sắt han gỉ ngoài ban công và tiếng ve sầu muộn màng kêu râm ran trong lùm cây xà cừ trước ngõ.

Mai Anh sau một ngày cày cuốc cạn kiệt năng lượng đã lăn ra ngủ say như chết trên tấm đệm bông ép, tiếng thở đều đặn và êm ái vọng qua khe cửa phòng ngủ khép hờ.

Linh ngồi một mình bên chiếc bàn gỗ ép, căn phòng chìm trong bóng tối dày đặc, chỉ có ánh sáng xanh lơ lạnh lẽo từ màn hình chiếc máy tính xách tay cũ hắt lên gương mặt thanh tú và đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ của cô. Trên trình duyệt web, giao diện hòm thư điện tử cá nhân đang được mở song song với hòm thư dự án `[email protected]`.

Đồng hồ hệ thống ở góc dưới bên phải màn hình chầm chậm nhích từng phút: `23:58`... `23:59`... rồi nhảy sang con số tròn trĩnh: `00:00`.

Nửa đêm.

Linh khẽ thở dài một hơi, hai bả vai chùng xuống mệt mỏi. Cô đưa tay toan tính gập màn hình máy tính lại để đi ngủ. Có lẽ phía bên kia chưa thể phản hồi nhanh đến thế. Tống Gia Huy dù sao cũng là một nghệ sĩ lớn đang quay cuồng trong vòng xoáy của các hợp đồng biểu diễn và áp lực từ Nova Sound; một bản demo thô ráp dài vỏn vẹn một phút thu bằng điện thoại của một kẻ vô danh có lẽ sẽ phải nằm phủ bụi trong hòm thư của anh ta vài ba ngày, thậm chí cả tuần lễ trước khi được đoái hoài tới.

Thế nhưng, ngay đúng cái khoảnh khắc ngón tay trỏ của Linh vừa chạm vào mép phím nguồn máy tính, một âm thanh thông báo hệ thống rất khẽ vang lên qua chiếc tai nghe chụp tai cô đang đeo: *Ting*.

Âm thanh kim loại nhỏ nhoi ấy vang lên giữa đêm khuya thanh vắng hệt như một tiếng sét đánh ngang tai.

Linh khựng sững lại toàn thân. Trái tim cô bỗng đập thịch một tiếng dữ dội trong lồng ngực, rồi bắt đầu dồn dập bơm máu lên thái dương.

Trên giao diện webmail của hệ thống Gió Bắc, dòng chữ màu xám tro ở mục trạng thái tệp đính kèm `DEMO_SATURDAY_TRACK01_MOC.wav` bỗng nhiên tự động làm mới, chuyển phắt sang màu xanh lục đậm rực rỡ, kèm theo một dòng nhật ký lưu vết hệ thống hiển thị chính xác đến từng giây:

*Trạng thái: Tệp đính kèm đã được tải xuống lúc 00:01 bởi tài khoản dự án (G).*

Linh nín thở hoàn toàn. Đôi mắt cô dán chặt vào dòng thông báo màu xanh lục đang nhấp nháy trên màn hình máy tính trong bóng đêm tĩnh lặng của căn phòng trọ.

Ở một góc nào đó bên kia thành phố Hà Nội rộng lớn này, giữa màn đêm sâu thẳm, tài khoản mang ký hiệu "G" từ phía dự án của Tống Gia Huy đã mở bản nhạc của cô ra nghe.