Cơn Sốt Không Được Mời

Ngay từ sáng sớm thứ Hai, con ngõ nhỏ dẫn vào Trung tâm Âm nhạc Mộc Cầm đã chật kín xe máy, phóng viên giải trí và những người hâm mộ tò mò cầm điện thoại chĩa vào cửa kính.

Tiết trời chớm thu của Hà Nội mang theo làn gió heo may se sắt, thổi qua những ngọn xà cừ cổ thụ rải rác lá vàng xuống lòng đường ẩm ướt hơi sương, nhưng không khí trước cánh cổng số 14 lại ngột ngạt và căng thẳng khác thường. Tiếng động cơ xe tay ga rồ lên từng chặp đầy sốt ruột, tiếng xì xào bàn tán của những người qua đường hiếu kỳ hòa lẫn với tiếng lách cách tanh tách không ngớt của những ống kính máy ảnh tầm xa. Con ngõ Đống Đa vốn dĩ yên bình, nơi mỗi buổi sớm chỉ rộn rã tiếng chổi tre quét lá sàn sạt của bác tổ dân phố, tiếng lách cách mở khóa cổng của các gia đình công chức và mùi bánh cuốn nóng thơm lừng hành phi từ quán nhỏ đầu ngõ, nay bỗng chốc bị xới tung bởi một cơn sốt truyền thông không hề được báo trước. Từng nhóm người túm năm tụm ba, ai nấy đều dán mắt vào màn hình sáng trưng hoặc nghển cổ nhìn qua khe cổng sắt hoa văn uốn lượn, xôn xao bàn tán về đoạn clip ngắn đang làm điên đảo mạng xã hội từ đêm hôm trước.

Khánh Linh dừng chiếc xe máy số cũ kỹ ở đầu ngõ, chiếc túi vải thô đựng giáo trình và những tập bản nhạc chép tay đè nặng bên vai. Bàn tay cầm lái của cô vẫn còn vương chút lạnh buốt của gió sớm. Vừa thoáng thấy biển hiệu gỗ mộc mạc khắc dòng chữ Mộc Cầm thấp thoáng sau tán lá bàng, tim cô đã khẽ thắt lại bởi một linh cảm chẳng lành. Cô còn chưa kịp định thần xem chuyện gì đang xảy ra giữa con ngõ vốn quen thuộc suốt mấy năm qua thì một bóng người cầm điện thoại livestream gắn trên gậy chống rung đã quay ngoắt lại, mắt sáng rực như bắt được vàng.

"Kìa! Đúng là cô ấy rồi! Chiếc áo len mỏng màu hạt dẻ với chiếc túi vải y hệt trong clip tối qua!"

Tiếng hô bất ngờ vang lên xé toạc không gian tĩnh lặng còn sót lại của buổi sớm. Chỉ trong chớp mắt, khoảng chục người lập tức ùa về phía Linh như bầy ong vỡ tổ. Những bước chân dồn dập rầm rập trên nền gạch ngõ, những chiếc điện thoại thông minh giơ cao quá đầu và ít nhất bốn chiếc máy ảnh cơ gắn ống kính tele to bản chĩa thẳng vào mặt cô ở khoảng cách chưa đầy hai mét. Ánh đèn flash lóe lên liên hồi, chói gắt giữa không gian ngõ nhỏ còn chưa tan hết sương sớm khiến Linh choáng váng. Lớp ánh sáng trắng lạnh lùng chớp giật liên tiếp làm tầm nhìn của cô nhòe đi, theo phản xạ tự nhiên, cô lùi lại nửa bước, hai bàn tay siết chặt lấy quai chiếc túi xách bằng vải bố thô ráp, lồng ngực đập thình thịch những nhịp hỗn loạn.

"Chào cô Khánh Linh! Cô có thể xác nhận mối quan hệ hiện tại giữa cô và ca sĩ Tống Gia Huy không?"

"Đoạn video tối qua ở Hồ Gươm có phải là một màn công khai ngầm của hai người sau chuỗi ngày hẹn hò bí mật không?"

"Có nguồn tin cho biết anh Huy thường xuyên xuất hiện ở trung tâm này vào các buổi chiều muộn, có phải hai người đã quen nhau từ rất lâu trước khi anh ấy chuẩn bị ra mắt sản phẩm mới?"

"Cô nghĩ sao về việc người hâm mộ cho rằng cô đang dựa vào danh tiếng của Tống Gia Huy để đánh bóng tên tuổi cho trung tâm Mộc Cầm?"

Những câu hỏi tới tấp đập vào màng tai Linh như những đợt sóng dồn dập, sắc nhọn và thô bạo. Hơi thở của cô nghẹn lại nơi cuống họng, buốt rát. Đã ba năm kể từ ngày rời khỏi giảng đường Nhạc viện, Linh luôn giấu mình trong không gian an toàn của những phím đàn gỗ, của những trang tổng phổ cổ điển phủ bụi thời gian và tiếng cười ngô nghê, trong trẻo từ lũ trẻ học vỡ lòng. Cô đã quen với đời sống giản dị, lặng lẽ đứng sau hào quang, chỉ tìm thấy niềm an ủi trong từng giai điệu mộc mạc. Cô chưa từng chuẩn bị tâm lý, cũng chưa bao giờ hình dung mình sẽ rơi vào tâm điểm của sự chú ý đầy tính soi mói và độc hại này.

Gương mặt thanh tú của Linh trắng bệch dưới ánh sáng ban mai lờ nhờ, đôi môi mỏng mím chặt lại để ngăn không cho tiếng nấc hoảng sợ bật ra. Đôi mắt trong veo thường ngày luôn ánh lên sự dịu dàng giờ đây ngập tràn bàng hoàng, kinh hãi. Cô chỉ muốn cất lời giải thích rằng màn song tấu tối qua đơn thuần là một sự cố ngẫu hứng xuất phát từ lòng trắc ẩn để giúp đỡ ban nhạc đường phố đang lúng túng vì thiếu người, rằng cô chỉ là một giáo viên dạy đàn bình thường không có bất kỳ mưu đồ hay tham vọng nổi tiếng nào, nhưng từng từ ngữ vừa trồi lên môi đã lập tức bị tiếng hô hào, tiếng bước chân chen lấn, tiếng ống kính chớp màn trập tanh tách của đám đông nuốt chửng hoàn toàn. Không ai ở đây thực sự muốn lắng nghe cô giãi bày; họ chỉ cần những biểu cảm bối rối, những câu trả lời lỡ lời hoặc sự im lặng ngột ngạt để giật tít, câu view cho những bài viết trục lợi.

"Xin lỗi... xin mọi người nhường đường, tôi cần vào làm việc..." Linh cố gắng giữ cho giọng mình không run rẩy, lách qua khe hẹp giữa hai chiếc xe máy đang chắn lối, cố gắng bảo bọc lấy tập tài liệu trước ngực.

"Chỉ một câu thôi cô Linh! Có phải anh Huy đang đầu tư vào trung tâm này không?" Một phóng viên trẻ tuổi với vẻ mặt háo hức dí sát chiếc micro thu âm có gắn logo bọc mút đỏ của một trang tin trực tuyến vào gần sát cằm cô.

Đúng lúc Linh cảm thấy ngực mình tức nghẹn, không khí xung quanh đặc quánh lại đến mức sắp đánh rơi xấp giáo trình dán gáy cẩn thận trên tay, cánh cửa kính thủy lực của Mộc Cầm đột ngột bật mở.

Giám đốc Vũ Thu Hà xuất hiện. Gương mặt người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi thường ngày vốn hiền từ, điềm đạm với nụ cười khoan dung nay đanh lại với vẻ cương nghị dứt khoát lạ thường. Đôi mắt sắc sảo sau gọng kính kim loại quét qua đám đông phóng viên và người hiếu kỳ bằng cái nhìn băng giá. Không một động tác thừa, bà Hà bước nhanh ra ngoài thềm tam cấp, dùng cả thân mình vững chãi che chắn cho Linh rồi vươn tay nắm chặt lấy cổ tay cô, dứt khoát kéo mạnh vào bên trong.

"Tất cả lùi lại!" Giọng bà Hà vang lên đanh thép, âm lượng không quá lớn nhưng đanh gọn, uy quyền và đủ nội lực để khiến đám đông đang nhốn nháo phải khựng lại một nhịp. "Đây là cơ sở giáo dục trẻ em, không phải địa điểm tổ chức họp báo. Đề nghị các vị tôn trọng trật tự và rời khỏi khu vực này ngay lập tức!"

Ngay khi Linh vừa bước qua ngạch cửa lát đá hoa cương mát lạnh, bà Hà lập tức giật mạnh cánh cửa dày dặn, then cài kim loại kêu "cạch" một tiếng dứt khoát vang rền. Người bảo vệ trung tâm—một cựu chiến binh đứng tuổi—nhanh chóng kéo tấm rèm cuốn màu ghi xám dày dặn xuống sát mép sàn, cắt đứt hoàn toàn những ánh mắt soi mói, những ống kính máy ảnh vẫn đang cố rướn vào và những ngón tay gõ lộp cộp vào mặt kính từ bên ngoài.

Không gian bên trong trung tâm đột ngột trở nên tĩnh lặng đến mức nghe rõ từng nhịp đập, chỉ còn lại tiếng thở gấp gáp, ngắt quãng của Linh và tiếng điều hòa âm trần ro ro phả ra từng luồng khí mát dịu. Linh tựa lưng vào bờ tường sơn trắng lạnh ngắt, hai đầu ngón tay vẫn còn run rẩy mất kiểm soát vì cảm giác ngột ngạt, bức bối vừa trải qua nơi ngưỡng cửa. Chiếc túi vải tuột khỏi vai, rớt xuống lòng bàn tay cô nặng trĩu.

Bà Hà quay sang nhìn cô, ánh mắt nghiêm khắc đối phó với đám đông ban nãy hoàn toàn tan biến, thay vào đó là sự lo lắng đầy ấm áp của một người tiền bối, một người chị lớn trong nghề. Bà bước tới, vỗ nhẹ lên mu bàn tay đang lạnh ngắt của Linh, rồi dịu dàng kéo cô ngồi xuống chiếc ghế sofa nỉ màu nâu nhạt ở sảnh tiếp tân.

"Uống ngụm nước ấm đi em," bà Hà với lấy chiếc ly sứ, rót một cốc nước ấm từ bình thủy đặt vào tay Linh, nhiệt lượng lan tỏa qua lớp sứ men mờ phần nào xoa dịu các đầu ngón tay đang co quắp. Sau đó, bà quay sang dặn dò nhân viên lễ tân với giọng dứt khoát, mạch lạc từng điều một: "Thông báo ngay trên bảng tin điện tử và nhóm liên lạc phụ huynh: Mộc Cầm tạm dừng toàn bộ việc đón tiếp khách vãng lai và các buổi tư vấn tuyển sinh trực tiếp kể từ sáng nay. Tất cả các lớp học sáng nay vẫn diễn ra bình thường nhưng đóng chặt cửa cách âm. Bác bảo vệ khóa cổng sắt bên ngoài lại, chỉ mở cửa cho phụ huynh đưa đón các cháu nhỏ đúng giờ, yêu cầu xuất trình thẻ học viên trước khi vào. Tuyệt đối không để bất kỳ người lạ nào lọt vào sảnh."

"Vâng ạ, em làm ngay," cô bé lễ tân mặt còn tái xanh vì hoảng sợ, hớt hải gật đầu lia lịa rồi chạy vội về bàn làm việc bật hệ thống kiểm soát nội bộ, bàn phím gõ lách cách dồn dập.

Bà Hà ngồi xuống bên cạnh Linh, thở dài một hơi thật khẽ, bàn tay vẫn đặt trên bờ vai đang hơi so lại của cô: "Tối qua video tràn lan trên mạng, cô đã lường trước là sáng nay sẽ có chuyện, nhưng không ngờ họ lại kéo đến nhanh và đông như thế này. Em ổn chứ Linh?"

Linh nhìn xuống cốc nước ấm bốc khói mỏng trong tay mình, làn khói lượn lờ mờ ảo phản chiếu đôi mắt đầy vẻ cắn rứt. Giọng cô khàn đi vì áy náy: "Em xin lỗi cô Hà... Tối qua chỉ là tình huống bất đắc dĩ khi ban nhạc ở phố đi bộ thiếu người, em không ngờ lại làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến trung tâm như thế này. Đáng lẽ em nên từ chối ngay từ đầu... Đáng lẽ em không nên ngồi vào cây đàn ấy..."

"Đừng nhận lỗi về mình một cách vô lý như thế," bà Hà ngắt lời, ánh mắt đầy vẻ bao dung nhưng kiên định khôn cùng. Người phụ nữ từng trải ấy nhìn thẳng vào mắt Linh, giọng nói trầm ấm như gieo vào lòng cô sự an tâm tuyệt đối: "Cô đã xem đoạn video đó rồi. Em chơi đàn rất đẹp, rất tự nhiên, và điều em làm là cứu nguy cho một buổi diễn mộc mạc của những người trẻ yêu âm nhạc. Tiếng đàn của em đêm qua rất sáng, rất chân thành. Vấn đề không nằm ở tiếng đàn của em, mà nằm ở sự hiếu kỳ mù quáng của truyền thông khi họ ngửi thấy mùi đời tư của người nổi tiếng. Mộc Cầm mở ra là để dạy dỗ lũ trẻ, bảo vệ không gian trong trẻo của âm nhạc. Trách nhiệm của cô là bảo vệ giáo viên và học sinh của mình. Em không phải sợ gì cả."

Những lời nói ấm áp của người thầy, người quản lý như một liều thuốc trấn an kỳ diệu khiến lồng ngực đang thắt nghẽn của Linh dần nới lỏng. Hơi ấm từ ly nước len lỏi vào cơ thể, đẩy lùi cảm giác gai lạnh của buổi sớm. Nhưng nỗi lo lắng sâu kín trong lòng cô vẫn chưa thể tan biến, bởi cô biết rõ hơn ai hết, cơn bão này không chỉ nhắm vào cô, không chỉ dừng lại ở những lời đồn thổi tình ái vớ vẩn, mà còn có thể cuốn phăng sự bình yên non nớt của một người khác—cậu bé Minh Quân, đứa trẻ vốn đã mang trong mình quá nhiều vết thương nhạy cảm cần được che chở.

***

Cùng thời điểm đó, tại căn hộ chung cư cao cấp ở phía tây Hà Nội, bầu không khí ngột ngạt không kém gì bên ngoài Mộc Cầm.

Tống Gia Huy đứng bất động bên cửa sổ kính sát trần nhìn xuống dòng xe cộ bé xíu như những đàn kiến đang bò trên đại lộ thênh thang bên dưới. Ánh nắng ban mai chói chang hắt qua lớp kính cường lực chiếu rọi lên vóc dáng cao gầy, cô độc của anh. Hai hàng lông mày rậm rạp nhíu chặt lại thành một đường thẳng thừng hung hiểm, quai hàm bạnh ra cứng đờ. Trên màn hình chiếc máy tính bảng đặt trên bàn đảo bếp bằng đá hoa cương đen, hàng loạt bài báo giật gân với những tiêu đề câu khách rẻ tiền liên tục nhảy múa, lượt tương tác tăng vọt theo từng giây: *"Lộ diện bạn gái bí ẩn của ca sĩ indie Tống Gia Huy: Nhan sắc trong trẻo của cô giáo dạy đàn"*, *"Bắt gặp Tống Gia Huy đưa đón em trai đến trung tâm âm nhạc để hẹn hò tình trẻ"*, kèm theo đó là những bức ảnh chụp lén cảnh anh đứng chờ trước cửa Mộc Cầm vào tuần trước, góc chụp mờ ám khiến câu chuyện trông như một màn hẹn hò lén lút vụng trộm.

Nhưng điều thực sự châm ngòi cho ngọn lửa giận dữ đang bốc lên ngùn ngụt trong mắt Huy không phải là những tin đồn thêu dệt quanh bản thân anh. Ánh mắt anh dừng lại trân trối ở một bức ảnh chụp từ xa được đăng tải trên trang đầu của một trang mạng xã hội có hàng triệu người theo dõi. Trong bức ảnh đó, gương mặt ngây thơ của Minh Quân đang cười toe toét, hai tay xách chiếc ba lô hình phi hành gia bước ra cổng trung tâm hoàn toàn không được làm mờ hay che chắn. Dưới phần bình luận của trang tin lá cải ấy, những suy đoán ác ý, những lời bàn tán sặc mùi tọc mạch về gia đình, hoàn cảnh bố mẹ vắng nhà quanh năm và chuyện học hành, tâm lý của cậu bé mười hai tuổi bắt đầu xuất hiện rải rác, trần trụi và nhẫn tâm.

Huy nắm chặt bàn tay đến mức các khớp ngón trắng bệch, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau nhói. Một cảm giác phẫn nộ cùng cực dâng lên tận cuống họng, thiêu đốt mọi sự bình tĩnh vốn có của một nghệ sĩ kín tiếng. Anh giật lấy chiếc điện thoại trên mặt bàn, bấm thẳng vào số liên lạc khẩn cấp của Nguyễn Bảo Trâm.

Chuông điện thoại chỉ vừa reo nửa hồi, đầu dây bên kia đã lập tức kết nối:

"A lô, Huy à? Chị đang định gọi cho cậu—"

"Chị Trâm," giọng Huy lạnh băng, trầm đục và chứa đựng một cơn thịnh nộ bị kìm nén đến cực hạn. Từng âm tiết phát ra như nghiến qua kẽ răng. "Chị mở trang *Nhịp Sống Trẻ* và diễn đàn *Sao Showbiz* lên ngay đi. Họ đăng ảnh Minh Quân lên trang nhất mà không che mặt. Cả hình ảnh các em nhỏ khác đang ra vào Mộc Cầm cũng bị phơi bày trên các tài khoản săn tin."

Đầu dây bên kia im bặt trong một giây ngắn ngủi, chỉ có tiếng bàn phím gõ lách cách dồn dập, gấp gáp như tiếng đạn bắn. Bảo Trâm rõ ràng đang lướt nhanh qua các liên kết bài viết.

"Tôi không cần biết Nova Sound hay anh Hoàng Nam muốn tận dụng cơn sốt này để tạo hiệu ứng cho đĩa đơn mùa hạ đến mức nào," Huy gằn từng tiếng, dứt khoát, dồn nén toàn bộ sức nặng của sự kiên quyết và không để lại bất kỳ khoảng trống nào cho sự thương lượng hay hòa hoãn. "Nova Sound phải can thiệp pháp lý ngay lập tức. Yêu cầu toàn bộ các trang tin, các fanpage giải trí gỡ bỏ toàn bộ hình ảnh có mặt Minh Quân và học viên của Mộc Cầm. Nếu trong vòng hai tiếng nữa, những bức ảnh chụp trẻ vị thành niên đó không biến mất, tôi sẽ đơn phương hủy toàn bộ lịch trình quảng bá và công khai chấm dứt hợp đồng với công ty. Tôi nói là làm."

Sự im lặng bao trùm ống nghe trong tích tắc trước khi giọng Bảo Trâm vang lên dứt khoát nhưng vô cùng tỉnh táo:

"Huy, cậu bình tĩnh lại đã!" Giọng người quản lý truyền thông dày dạn kinh nghiệm mang theo sự đĩnh đạc cần thiết để ghìm lại ngọn lửa bốc đồng của người nghệ sĩ. "Chị hiểu sự việc nghiêm trọng thế nào. Cậu không cần phải dọa hủy hợp đồng, bởi vì bảo vệ đời tư của Minh Quân cũng là ranh giới nghề nghiệp của chị. Chị đang nắm giữ danh sách toàn bộ các đầu mối cơ quan báo chí đây rồi."

Bảo Trâm hít sâu một hơi qua ống nghe, giọng nói chuyển sang chế độ làm việc lạnh lùng, sắc bén của một chuyên gia xử lý khủng hoảng truyền thông từng trải qua hàng chục trận chiến dư luận: "Hoàng Nam sáng nay quả thực có ý định 'thả nổi' tin đồn tình cảm để đẩy nhiệt độ tìm kiếm của cậu lên đỉnh điểm trước ngày công bố ca khúc mới. Nhưng việc để lộ danh tính và hình ảnh của trẻ em là vi phạm nghiêm trọng Luật Trẻ em và quyền riêng tư cá nhân. Chị không cho phép bất kỳ ai dùng Minh Quân làm mồi câu truyền thông. Cậu ở yên trong nhà, đừng phát ngôn bất cứ điều gì trên mạng xã hội. Mọi việc để phòng truyền thông xử lý."

Ngay sau khi ngắt máy với Huy, Bảo Trâm không hề chậm trễ dù chỉ một giây. Ngồi trong phòng làm việc kín bưng tại tầng mười hai của tòa nhà Nova Sound, nơi bốn bề là những vách kính cách âm ngăn cách với sự ồn ào của phố thị, cô mở đồng thời ba màn hình máy tính lớn. Các phần mềm quét dữ liệu truyền thông liên tục nhảy số đỏ rực báo hiệu lượng bài viết và bình luận đang tăng đột biến. Với phong thái sắc lạnh, cô đeo tai nghe chụp tai, tay lướt danh bạ và liên tục gọi điện trực tiếp tới các tổng biên tập và phụ trách chuyên mục giải trí của các trang báo lớn.

"Chào anh Tuấn, tôi là Bảo Trâm, đại diện truyền thông của Tống Gia Huy bên Nova Sound. Tôi gọi để thông báo chính thức về bài viết sáng nay trên trang của các anh... Đúng vậy, chúng tôi không can thiệp vào việc đưa tin về màn biểu diễn đường phố tối qua, nhưng bức ảnh số ba và số bốn chụp rõ mặt em trai Tống Minh Quân cùng các học sinh tiểu học tại cơ sở Mộc Cầm là hành vi vi phạm pháp luật về bảo vệ hình ảnh trẻ vị thành niên... Tôi yêu cầu các anh gỡ bỏ hoặc làm mờ hoàn toàn trong vòng ba mươi phút. Đội ngũ pháp chế của Nova Sound đã lập vi bằng toàn bộ các đường link. Nếu sau thời gian này hình ảnh các cháu vẫn còn hiển thị, chúng tôi sẽ gửi văn bản chính thức lên Cục Báo chí và khiếu nại bồi thường thiệt hại."

Từng cuộc gọi trôi qua với thái độ kiên quyết, đanh thép và không khoan nhượng. Bảo Trâm không dùng những lời cầu xin mềm mỏng hay những thỏa thuận ngầm dễ dãi; cô dùng chính những điều khoản pháp lý đanh thép, áp lực từ thương hiệu giải trí hàng đầu và mạng lưới quan hệ truyền thông phủ rộng suốt mười năm trong nghề để thiết lập một hàng rào bảo vệ vững chắc quanh cậu bé Minh Quân. Những bài viết mang tính suy đoán dung tục, bới móc đời tư học đường hay tổn thương tâm lý của đứa trẻ nhanh chóng bị chặn đứng từ trong trứng nước. Đa số các trang báo chính thống và các trang tin điện tử uy tín, sau khi nhận được cảnh báo kèm vi bằng pháp lý từ Nova Sound, lập tức chủ động thay ảnh, làm mờ mặt trẻ em hoặc ẩn bài viết để tránh rủi ro pháp lý không đáng có.

Trong số những phóng viên tiếp cận vụ việc và bám trụ dai dẳng nhất, người duy nhất khiến Bảo Trâm phải dành riêng mười lăm phút đàm thoại căng thẳng là Phan Yến Chi—cây bút điều tra giải trí sắc sảo nổi danh với việc bóc trần những góc khuất hậu trường.

"Yến Chi, tôi biết cô đã có mặt ở Mộc Cầm từ sáng sớm," Bảo Trâm nói thẳng vào điện thoại, giọng điệu hạ thấp nhưng từng từ đều nặng trịch sức răn đe. "Cô là phóng viên có nghề và có nguyên tắc. Tôi tin cô hiểu rõ ranh giới giữa việc đưa tin giải trí và việc xâm phạm đời tư của một đứa trẻ mười hai tuổi."

Đầu dây bên kia, Yến Chi đang ngồi trong góc một quán cà phê cách cổng Mộc Cầm một dãy nhà, tách trà mạn bốc khói nghi ngút trước mặt. Bàn tay cô ta mân mê chiếc máy ảnh có ống kính tele chuyên dụng đang đặt trên bàn, bên cạnh là chiếc máy ghi âm kỹ thuật số. Giọng nữ phóng viên điềm tĩnh, không hề có chút bối rối hay e sợ trước đòn phủ đầu của người quản lý truyền thông kỳ cựu:

"Chị Trâm yên tâm. Tôi chưa bao giờ có hứng thú với việc khai thác hình ảnh hay câu chuyện của một đứa trẻ. Thẻ nhớ của tôi không lưu một tấm ảnh nào của em trai Huy cả. Nhưng chị cũng đừng cố dùng chiêu bài bảo vệ trẻ em để đánh lạc hướng tôi khỏi điều cốt lõi."

Yến Chi khẽ nhếch môi, ánh mắt sắc sảo lướt qua cuốn sổ tay chép nhạc bọc bìa xi măng màu nâu sờn gáy mà cô từng chụp lén được thông tin từ xa qua ô cửa kính của trung tâm vào tuần trước: "Tôi không quan tâm Huy có yêu cô giáo dạy đàn hay không. Những thứ tình ái giật gân đó để cho đám kền kền mạng xâu xé. Nhưng tôi quan tâm đến việc tại sao một cô giáo piano vô danh ở Đống Đa lại có phong cách hòa âm, thói quen gõ nhịp và tư duy xử lý khoảng lặng trùng khớp một cách kỳ lạ với bản demo dự án mà Nova Sound đang cố tình giấu giếm. Hoàng Nam muốn biến chuyện này thành scandal tình ái để che đậy điều gì về quyền tác giả, đúng không?"

Bảo Trâm khẽ giật mình, ngón tay đang gõ trên mặt bàn hơi khựng lại trước sự sắc bén đến lạnh người của Yến Chi. Trực giác của một chuyên gia truyền thông mách bảo cô rằng Yến Chi đã ngửi thấy mùi của một vụ việc lớn hơn nhiều so với một tin đồn hẹn hò thông thường. Dẫu vậy, Bảo Trâm vẫn giữ nguyên chất giọng bình thản, vững vàng của một người bảo vệ chuyên nghiệp: "Đó là suy đoán của cô, Yến Chi. Khi nào có thông tin chính thức về dự án âm nhạc, Nova Sound sẽ tổ chức họp báo. Còn hôm nay, nếu bài viết của cô làm xáo trộn không gian học tập của các em nhỏ tại Mộc Cầm, tôi sẽ không đứng nhìn đâu."

"Tôi hiểu luật chơi, chị Trâm," Yến Chi khẽ cười nhạt rồi dứt khoát cúp máy. Cô ngước mắt nhìn qua khung cửa sổ quán cà phê về phía cánh cổng sắt đóng kín mít của trung tâm Mộc Cầm. Ánh mắt cô lóe lên ngọn lửa của sự tò mò nghề nghiệp. Yến Chi tự nhủ rằng mình sẽ tìm ra sự thật về tác quyền âm nhạc ẩn sau những giai điệu ấy bằng con đường điều tra độc lập, bằng nghiệp vụ báo chí thực thụ, chứ không thèm dùng đến những chiêu trò săn ảnh rẻ tiền bẩn thỉu nhắm vào một đứa trẻ hay cuộc sống riêng tư của một cô giáo bình lặng.

***

Mười một giờ trưa, không khí trước cổng Mộc Cầm đã lắng xuống đáng kể. Nhờ những động thái pháp lý quyết liệt, sắc bén từ phía Bảo Trâm và sự can thiệp kịp thời của lực lượng công an, dân phòng trật tự phường sau cuộc gọi khai báo gây rối trật tự công cộng của ban giám đốc trung tâm, đám đông hiếu kỳ giải tán dần. Những chiếc xe máy dừng đỗ trái phép bị giải tỏa, trả lại vẻ thông thoáng vốn có cho lòng ngõ. Tiếng ồn ào tắt lịm, chỉ còn lại vài người hiếu kỳ cố nán lại dưới gốc cây bàng già ở góc phố, mắt vẫn lấm lét ngó nghiêng về phía cánh cửa rèm đóng kín.

Một chiếc xe ô tô màu xám tro quen thuộc, phủ một lớp bụi mỏng của đường phố, từ từ rẽ vào con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo phía sau trung tâm—lối đi nội bộ lát gạch đỏ chỉ dành riêng cho giáo viên và xe chở thiết bị âm thanh cồng kềnh.

Tống Gia Huy bước xuống xe, chiếc mũ lưỡi

trai kéo sụp xuống trán, áo khoác kéo cao cổ. Anh rảo bước thật nhanh qua khoảng sân sau nhỏ hẹp rợp bóng cây khế, được bác bảo vệ mở then cửa ngách cho vào.

Khoảng sân lát gạch tàu đã ngả màu rêu xám, ẩm ướt hơi sương của một buổi sớm giao mùa. Từng chùm khế non trĩu xuống, khẽ lay động dưới làn gió heo may lướt qua các khe tường rào che chắn tầm mắt của những kẻ tò mò bên ngoài. Bác bảo vệ già không hỏi một lời, chỉ khẽ gật đầu ái ngại rồi nhanh chóng gài then sắt lại, khóa chặt tiếng xì xào của phố xá phía sau lưng anh.

Bước chân của Huy vội vã, nặng nề nện trên nền gạch hành lang tầng một. Gương mặt anh lộ rõ vẻ mệt mỏi sau một đêm trắng và một buổi sáng căng thẳng tột độ, nhưng trong ánh mắt lại rực lên một sự bất an đau đáu. Từng nhịp thở của anh dồn dập, buốt nghẹn nơi cuống họng. Cả đêm qua, tiếng chuông điện thoại từ công ty, những tin nhắn cảnh báo dồn dập của Bảo Trâm, cùng hàng trăm thông báo đẩy liên hồi từ mạng xã hội đã bóp nghẹt không gian sống của anh. Nhưng tất cả những phiền toái đó không làm anh bận tâm bằng hình ảnh người con gái đứng nép sau cánh cửa kính Mộc Cầm sáng nay. Anh không đến đây vì công việc, anh đến vì người con gái đang phải gánh chịu những mũi dùi dư luận vô căn cứ chỉ vì sự vô tư của anh tối hôm trước.

Tại phòng nghỉ giáo viên ở góc hành lang tầng hai, không gian thơm thoang thoảng mùi trà sen và mùi giấy mới. Đó là một gian phòng nhỏ tĩnh mịch, nơi ánh nắng thu vàng nhạt lọc qua những chấn song gỗ, rải đều lên dãy tủ đựng giáo trình cũ và những chậu trầu bà xanh mướt đặt nơi bậu cửa. Linh đang ngồi bên chiếc bàn gỗ nhỏ, đôi bàn tay thon thả cẩn thận dán lại gáy một cuốn sách luyện ngón Hanon bị bung chỉ cho một học sinh lớp sau.

Từng ngón tay cô tỉ mẩn vuốt phẳng mép giấy bồi, quệt một lớp keo dán mỏng tang rồi dùng một thanh thước gỗ miết nhẹ để nếp dán phẳng phiu. Thoạt nhìn, cô có vẻ vô cùng bình thản, nhưng nếu nhìn kỹ, người ta sẽ thấy viền mi dưới của cô hơi sẫm lại, và đôi vai gầy thỉnh thoảng lại khẽ rụt vào trong manh áo len mỏng dệt sợi thô màu be nhạt.

Cánh cửa gỗ khẽ đẩy ra, phát ra tiếng cọt kẹt quen thuộc. Linh ngẩng đầu lên.

Nhìn thấy Huy đứng ở ngưỡng cửa, lồng ngực cô khẽ thắt lại. Anh tháo chiếc mũ lưỡi trai xuống, mái tóc hơi rối bời vương vài sợi lòa xòa trước trán, đôi mắt thâm quầng nhìn cô với tất cả sự xót xa và dằn vặt mà một người đàn ông kiệm lời có thể biểu lộ. Anh vẫn khoác chiếc áo gió màu sẫm phủ đầy bụi đường, lồng ngực phập phồng như vừa phải chạy một quãng đường rất dài để trốn chạy khỏi một trận cuồng phong.

"Cô Linh..." Huy bước nhanh vào trong, đóng chặt cửa phòng lại. Giọng anh run lên vì xúc động, khàn đặc sau một đêm không chợp mắt. "Cô có sao không? Sáng nay đám phóng viên có làm cô bị thương hay hoảng sợ không?"

Linh đặt lọ keo dán giấy xuống mặt bàn, cẩn thận đặt thêm chiếc thước gỗ lên trên gáy sách đang chờ khô. Cô khẽ lắc đầu, nở một nụ cười nhẹ nhõm dù gương mặt vẫn còn phảng phất nét mệt mỏi chưa tan: "Em không sao. Cô Hà đã kéo em vào kịp lúc. Anh... sao anh lại đến đây vào lúc này? Bên ngoài ngõ vẫn còn người đấy, nếu họ nhìn thấy xe của anh thì—"

"Tôi không thể ngồi yên ở nhà nhìn cô bị họ vây hãm như thế được!" Huy cắt lời, giọng nói đượm vẻ bức xúc và tự trách sâu sắc. Anh bước lại gần mép bàn, hai tay chống xuống mặt gỗ bóng mờ, nhìn thẳng vào mắt cô. Khoảng cách gần đến mức anh có thể thấy rõ những sợi tơ máu mảnh li ti trong khóe mắt Linh. "Tất cả là lỗi của tôi. Đáng lẽ tối qua tôi không nên bốc đồng bước lên sân khấu đó, không nên để cô bị cuốn vào cái thế giới hỗn loạn đầy rẫy sự soi mói này. Sáng nay tôi đã đọc những gì họ viết về cô... toàn là những lời bịa đặt dơ bẩn."

Anh nghiến chặt quai hàm, những đường gân xanh nơi mu bàn tay gồ lên theo từng nhịp thở dồn. Trong giới giải trí bao năm nay, Huy đã quá quen với việc bị đem ra làm mồi nhử truyền thông, quen với việc đời tư bị mổ xẻ dưới những lăng kính méo mó. Nhưng việc kéo một người ngoài ngành—một cô giáo dạy đàn thuần khiết sống kín đáo, tránh xa mọi thị phi—vào vòng xoáy bùn nhơ ấy khiến anh cảm thấy tội lỗi như vừa phạm phải một điều bất trắc không thể tha thứ.

Huy hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo khoác dày: "Tôi vừa nói chuyện với công ty. Tôi muốn tổ chức một buổi gặp gỡ báo chí ngay chiều nay, hoặc đích thân tôi sẽ đăng một bài đính chính công khai trên trang cá nhân. Tôi sẽ nói rõ toàn bộ sự thật: rằng cô không phải bạn gái tôi, rằng cô là một người thầy có tâm huyết, một nhạc sĩ tài năng mà tôi vô cùng tôn trọng, và việc cô đệm đàn tối qua chỉ là giúp đỡ tôi hoàn thành một tiết mục dang dở. Tôi không thể để họ bôi nhọ danh dự và làm xáo trộn cuộc sống bình yên của cô được!"

Sự phẫn nộ chân thành và bản năng muốn che chở, bảo vệ cô bằng mọi giá của Huy khiến trái tim Linh khẽ run lên một nhịp ấm áp. Cô nhìn thấy trong mắt anh hình bóng của người thanh niên từng đơn độc chiến đấu với sự hà khắc của công ty, người nghệ sĩ luôn muốn dùng sự thật trần trụi để đối đầu với những toan tính thị trường. Người đàn ông này, dù đã trải qua bao nhiêu giông bão của sự nổi tiếng, sâu thẳm bên trong vẫn giữ nguyên một góc tâm hồn bướng bỉnh và bộc trực, sẵn sàng xù lông nhím để che chắn cho những người yếu thế quanh mình. Nhưng Linh cũng hiểu, thế giới giải trí không vận hành theo sự ngây thơ đầy khẳng khái đó.

Linh đứng dậy, chậm rãi bước đến chiếc tủ con ở góc phòng, rót một tách trà sen ấm còn bốc khói mờ ảo từ chiếc bình giữ nhiệt bằng gốm. Mùi hương thanh khiết, ngai ngái dịu ngọt của sen hồ Tây lan tỏa trong không khí, át đi mùi ngột ngạt của căng thẳng. Cô khẽ đẩy tách trà về phía Huy: "Anh Huy, anh ngồi xuống uống ngụm nước đã."

Huy nhìn tách trà men ngọc, làn khói mỏng uốn lượn bay lên giữa hai người, rồi ngước nhìn sự bình thản đến lạ lùng trên gương mặt người con gái kém mình bốn tuổi. Đôi mắt Linh tĩnh lặng như mặt nước giếng khơi, không có nét hoảng loạn của một nạn nhân, cũng không có vẻ oán trách người đã vô tình đẩy mình vào tâm bão. Anh chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, nhưng ánh mắt vẫn không giấu nổi sự nôn nóng cào xào trong lồng ngực.

"Em hiểu anh đang tức giận và muốn bảo vệ em," Linh nhẹ nhàng lên tiếng, giọng cô êm đềm như một nốt nhạc trầm xoa dịu đi bầu không khí căng thẳng. "Nhưng nếu bây giờ anh mở họp báo hay đăng đàn giải thích dài dòng, anh có nghĩ công chúng sẽ tin không?"

Huy ngẩn ra, khẽ cau mày, hai bàn tay đan chặt vào nhau trên đầu gối: "Sự thật là sự thật, tại sao lại không tin?"

"Bởi vì truyền thông không quan tâm đến sự thật mộc mạc, họ chỉ quan tâm đến câu chuyện giật gân," Linh điềm tĩnh phân tích, ánh mắt cô trong veo nhưng đầy thấu suốt. "Nếu anh càng làm to chuyện, càng viết những lời thanh minh đanh thép hay ca ngợi em là một tài năng âm nhạc, người ta sẽ chỉ càng suy diễn rằng giữa chúng ta có một điều gì đó u uẩn cần che giấu. Họ sẽ cho rằng anh đang cố bao biện cho một mối quan hệ vụng trộm, hoặc tệ hơn, họ sẽ nghĩ đây là một chiêu trò truyền thông bài bản để lăng xê một gương mặt mới. Họ sẽ đào bới sâu hơn vào quá khứ của em, vào chuyện em từng học ở đâu, tại sao lại về đây dạy đàn, và vô tình biến trung tâm Mộc Cầm thành tâm điểm của những cuộc tranh cãi không hồi kết."

Linh khẽ dừng lại, ngước nhìn ra khung cửa sổ nhỏ nơi những tán lá bàng đang khẽ đung đưa trong gió thu. Ký ức về những ngày tháng tối tăm sau kỳ thi tốt nghiệp ở Nhạc viện—nơi từng lời nhận xét nghiệt ngã của hội đồng chấm thi và những lời xầm xì sau lưng bạn bè từng bóp nghẹt sự tự tin của cô—bất giác lướt qua tâm trí. Cô đã mất ba năm để tìm lại sự an yên nơi góc lớp học nhỏ bé này, và cô hiểu quá rõ sự tàn nhẫn của những định kiến đám đông.

"Em không sợ bị người ta bàn tán vài ba câu trên mạng xã hội," giọng Linh trầm xuống, mang theo một nỗi niềm sâu lắng. "Điều em sợ nhất là lũ trẻ ở đây mất đi sự hồn nhiên khi đến lớp. Sáng nay, khi nhìn thấy cánh cổng trung tâm bị vây kín bởi máy ảnh, em đã nghĩ đến Minh Quân. Em nghĩ đến việc nếu thằng bé phải nhìn thấy anh trai mình vì bảo vệ cô giáo mà lại rơi vào một cuộc chiến truyền thông mới, thằng bé sẽ lại tự dằn vặt bản thân như thế nào."

Cái tên "Minh Quân" như một chiếc khóa chốt hạ gục hoàn toàn cơn nóng giận trong lòng Huy.

Anh lặng người đi, bờ vai căng cứng dần chùng xuống. Đôi mắt anh nhìn những ngón tay gầy guộc của Linh đang đan vào nhau trên mặt bàn, nơi đầu ngón tay trỏ vẫn còn dính một vệt keo dán giấy chưa khô hẳn. Người con gái này, dù vừa trải qua một buổi sáng kinh hoàng bị bủa vây bởi ống kính chĩa thẳng vào mặt và những lời thóa mạ cay nghiệt trên các diễn đàn mạng, vậy mà điều đầu tiên cô nghĩ đến vẫn là sự an toàn của học trò, là sự bình yên mong manh mà anh đang cố gắng từng ngày vun đắp cho em trai mình. Sự vị tha ấy khiến sự bốc đồng của anh trở nên nhỏ bé và vụng về biết bao.

"Vậy... theo cô chúng ta phải làm gì?" Huy hạ giọng, thanh âm đã dịu lại rất nhiều, chất chứa sự tôn trọng và nhường quyền quyết định cho cô. Cơn sóng giận dữ trong đáy mắt anh nhường chỗ cho một sự lắng nghe tuyệt đối.

"Chúng ta cần sự hòa hoãn và tối giản," Linh nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt kiên định không chút nao núng. "Hãy để chị Bảo Trâm ra một thông cáo ngắn gọn, khách quan dưới danh nghĩa quản lý truyền thông của anh. Chỉ xác nhận một điều duy nhất: em là giáo viên piano của Minh Quân tại Mộc Cầm, và màn song tấu tối qua là một sự phối hợp ngẫu hứng mang tính văn hóa cộng đồng khi hai người tình cờ cùng đưa học sinh đi dạo phố đi bộ. Không giải thích thêm, không bình luận về cảm xúc cá nhân, và tuyệt đối không nhắc đến bất kỳ dự án âm nhạc nào khác."

Linh mỉm cười nhẹ, một nụ cười kín đáo nhưng đầy sự thấu hiểu thế thái nhân tình: "Cơn sốt nào rồi cũng sẽ hạ nhiệt nếu không có ai tiếp thêm củi lửa. Người ta tò mò vì nghĩ có một chuyện tình bí mật; khi thấy mọi thứ chỉ là quan hệ cô trò và phụ huynh thuần túy, họ sẽ nhanh chóng chán và chuyển sang một đề tài khác."

Huy nhìn Linh rất lâu. Trong gian phòng nhỏ bảng lảng khói trà, ánh sáng mùa thu như phủ lên gương mặt thanh thoát của cô một vầng hào quang êm dịu. Trong khoảnh khắc ấy, anh nhận ra sự chín chắn và bản lĩnh nội tâm phi thường ẩn sau vóc dáng mảnh mai của cô giáo trẻ. Cô không hề trốn chạy như ba năm trước khi đối diện với lời chê bai cay nghiệt ở Nhạc viện; cô đang đứng thẳng, bình thản vạch ra ranh giới để bảo vệ những điều cô trân quý nhất. Đó không phải sự cam chịu yếu đuối, mà là sự kiên cường của một người thấu hiểu giá trị của sự tĩnh lặng giữa một thế giới đầy rẫy tạp âm.

"Được," Huy khẽ gật đầu, giọng trầm ấm đầy sự nhượng bộ chân thành. "Tôi sẽ nghe theo cô. Tôi sẽ bảo chị Trâm chỉ phát ngôn đúng như vậy."

Anh dừng lại một chút, ngón tay khẽ co lại trên mặt bàn, ngập ngừng đưa tay ra như muốn chạm vào vai cô để an ủi, để san sẻ phần nào gánh nặng vô hình mà cô đang gánh chịu. Nhưng rồi lý trí mách bảo anh kiềm chế rút về, giữ đúng khoảng cách chuẩn mực giữa hai người: "Nhưng còn lớp học của Quân... Tôi sợ việc tôi xuất hiện ở đây đưa đón nó sẽ tiếp tục gây phiền toái cho trung tâm."

Đó cũng chính là điều mà Linh đã suy nghĩ suốt từ sáng tới giờ, ngay từ lúc cô nghe tiếng máy ảnh lách tách ngoài cánh cổng sắt.

"Em đã nghĩ về chuyện này rồi," Linh nói, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. "Để bảo đảm an toàn tuyệt đối cho lớp học chung và tránh việc các phụ huynh khác cảm thấy bất an, em sẽ xin phép cô Hà chuyển một số buổi dạy của Quân sang hình thức kèm riêng linh hoạt."

Huy ngạc nhiên, ánh mắt hiện lên vẻ ngờ vực: "Kèm riêng linh hoạt?"

"Vâng. Thay vì học vào khung giờ cao điểm buổi chiều các ngày trong tuần khi trung tâm đông đúc nhất, em có thể sắp xếp dạy Quân vào sáng sớm thứ Bảy trước khi các lớp khác bắt đầu, hoặc vào những khung giờ vắng người nhất. Thậm chí, nếu cần thiết để tránh phóng viên theo dõi, em có thể đến thẳng căn hộ của anh để dạy bù những buổi bị gián đoạn."

"Như vậy sẽ rất bất tiện và vất vả cho cô," Huy cau mày, không nỡ nhìn cô phải hy sinh thời gian biểu cá nhân. Giọng anh nghẹn lại vì áy náy. "Cô còn các lớp học khác, còn cuộc sống riêng—"

"Không sao cả," Linh mỉm cười, ánh mắt trong veo kiên định. Cô khẽ lắc đầu, xua đi những đắn đo của anh. "Em là giáo viên của Quân, và em đã hứa sẽ đồng hành cùng thằng bé để nó tìm lại được niềm vui với phím đàn. Một chút thay đổi về lịch trình không làm em mệt mỏi bằng việc nhìn thấy lớp học bị xáo trộn. Em chấp nhận sự bất tiện này, miễn là Mộc Cầm được bình yên và Quân được tiếp tục học đàn mà không phải sợ hãi."

Huy nghẹn lời. Từng câu từng chữ của Linh rơi vào khoảng không tĩnh lặng của căn phòng, chạm thẳng vào phần mềm yếu nhất trong tâm can anh. Trước đây, anh luôn quen dùng kỷ luật thép, sự kiểm soát gắt gao và những bức tường thành tự vệ kiên cố để bảo vệ em trai, nhưng Linh lại dạy cho anh thấy rằng, sự bảo vệ chân chính đôi khi lại đến từ sự dịu dàng, nhẫn nại và đức hy sinh thầm lặng vì tập thể. Người phụ nữ này không chỉ dạy em trai anh chơi đàn, cô đang dạy cho chính anh cách bao bọc những người thương yêu bằng sự bao dung và lòng trắc ẩn.

Sau khi thống nhất phương án, Linh và Huy cùng bước sang phòng giám đốc để trao đổi với bà Vũ Thu Hà.

Căn phòng làm việc của bà Hà nằm ở cuối hành lang, bao phủ bởi mùi gỗ sồi lâu năm và tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc cổ điển. Trên tường treo đầy những bức ảnh lưu niệm các thế hệ học viên và những bằng khen âm nhạc đã ngả màu thời gian. Bà Hà ngồi sau chiếc bàn làm việc lớn bằng gỗ gụ, mái tóc điểm bạc búi cao trang nhã.

Bà Hà lắng nghe toàn bộ đề xuất của Linh, thỉnh thoảng khẽ nhấp một ngụm trà mạn, ánh mắt sắc sảo nhưng ấm áp không giấu nổi sự hài lòng và cảm phục đối với cách hành xử chín chắn của cô giáo trẻ.

"Cô hoàn toàn ủng hộ phương án của Linh," bà Hà gật đầu, gõ nhẹ đầu ngón tay lên mặt bàn gỗ, thanh âm đĩnh đạc và chắc chắn. "Trung tâm sẽ sắp xếp cho Minh Quân học vào khung giờ riêng biệt ở Phòng học số 7 vào sáng thứ Bảy, thời điểm đó các phòng khác chưa có học sinh. Anh Huy có thể đưa đón cháu bằng lối cổng sau để bảo đảm kín đáo. Mộc Cầm coi trọng sự an toàn và quyền riêng tư của học viên trên hết, và cô rất cảm ơn Linh đã chủ động gánh vác phần việc khó khăn này."

Bà quay sang nhìn Huy, ánh mắt nghiêm nghị nhưng bao dung của một bậc tiền bối: "Tôi hiểu hoàn cảnh của anh Huy, và tôi tin rằng âm nhạc của Mộc Cầm đủ sức mạnh để giữ cho các cháu một vùng trời bình yên. Chúng ta phối hợp nhịp nhàng thì dư luận bên ngoài sẽ chẳng thể làm lung lay được những giá trị cốt lõi nơi đây."

"Cháu cảm ơn cô Hà," Huy cúi đầu thành kính. Lời nói của người đứng đầu trung tâm như trút bỏ tảng đá nặng trĩu ngàn cân đang đè nặng lên ngực anh suốt từ rạng sáng.

Cuộc gặp gỡ kết thúc trong sự đồng thuận và nhẹ nhõm. Không khí ngột ngạt bao trùm cả trung tâm từ sáng sớm dường như đã bị xua tan đi phần lớn, nhường chỗ cho một trật tự mới, kín kẽ và an toàn hơn.

Trước khi rời khỏi trung tâm qua lối cửa sau, Huy đứng lại dưới bóng râm của cây khế trong khoảng sân nhỏ. Nắng trưa rọi qua kẽ lá, rải những đốm sáng lung linh trên bờ vai anh. Huy dừng bước, quay lại nhìn Linh đang đứng ở bậc thềm hành lang bằng gạch đỏ, hai tay khẽ khoanh trước ngực để chắn làn gió se se lạnh.

"Cảm ơn cô, Linh," Huy nói khẽ, đôi mắt đen sâu thẳm nhìn cô với một sự trân trọng chưa từng có. Những góc cạnh sắc sảo trên gương mặt anh dường như mềm lại hoàn toàn trong ánh nắng trưa. "Cảm ơn vì đã luôn ở đó vì Quân... và vì đã kiên nhẫn với tôi."

Linh khẽ mỉm cười, đôi gò má phảng phất một vệt hồng nhạt dưới ánh sáng ban ngày. Cô gật đầu nhẹ: "Anh về đi, nhớ trông chừng Quân cẩn thận nhé."

Bóng lưng cao gầy của Huy khuất dần sau cánh cửa sắt nhỏ, tiếng then cài lách cách vang lên khô khốc rồi im bặt. Linh đứng lại trong làn gió thu se lạnh, hít một hơi thật sâu lồng ngực. Mùi lá khế ngai ngái hòa lẫn trong hơi đất ẩm sau cơn mưa đêm qua mang lại một cảm giác thanh sạch lạ kỳ. Dù giông bão bên ngoài vẫn còn âm ỉ, những ống kính tò mò có thể vẫn đang lẩn khuất đâu đó ngoài ngõ lớn, nhưng trong lòng cô lúc này lại ngập tràn một cảm giác bình yên kỳ lạ—cảm giác của một người đã dũng cảm đối diện với thử thách và tìm thấy sự đồng điệu tuyệt đối nơi người cộng sự của mình.

***

Mười một giờ đêm.

Căn hộ chung cư cao cấp phía tây thành phố chìm vào sự tĩnh mịch tuyệt đối. Từ tầng hai mươi lăm nhìn xuống qua khung cửa kính lớn sát sàn, Hà Nội về đêm hiện ra như một dải ngân hà lấp lánh những vệt đèn xe kéo dài bất tận, nhưng âm thanh của phố thị hoàn toàn bị ngăn cách bởi lớp kính cách âm hai lớp dày cộp.

Sau một ngày dài căng thẳng với bao biến động, Minh Quân đã ngủ say trong phòng ngủ nhỏ của mình. Cậu bé nằm nghiêng, một tay ôm chú gấu bông cũ kỹ, tiếng thở đều đặn và bình yên của đứa trẻ khiến căn nhà rộng lớn bớt đi phần lạnh lẽo thường nhật.

Tống Gia Huy ngồi một mình trong phòng làm việc mờ tối. Căn phòng không bật đèn trần, chỉ có ánh sáng xanh xám lạnh lẽo từ màn hình máy tính lớn hắt lên gương mặt góc cạnh, phủ bóng lên những đường nét mệt mỏi nhưng căng thẳng của anh.

Trên bàn, bản thông cáo báo chí ngắn gọn, chuẩn mực mà Bảo Trâm vừa phát đi cách đây ba tiếng đã phát huy tác dụng rõ rệt: các trang tin điện tử chính thống đã đồng loạt cập nhật thông tin đính chính rằng đây chỉ là mối quan hệ cô trò thuần túy và một màn giao lưu âm nhạc ngẫu hứng, những bài viết suy diễn ác ý trên các diễn đàn bắt đầu bị gỡ bỏ hoặc đẩy lùi xuống cuối trang, làn sóng hiếu kỳ giật gân bắt đầu có dấu hiệu chững lại đúng như dự đoán sáng suốt của Linh.

Mọi thứ dường như đã tạm thời ổn thỏa theo đúng kế hoạch của cô. Cơn bão truyền thông đang dần tiêu tán năng lượng của nó.

Nhưng trong tâm trí Huy, những câu hỏi và mối liên kết vô hình tích tụ suốt những tuần qua lại không hề lắng xuống. Trái lại, chúng không ngừng cuộn trào như những đợt sóng ngầm mãnh liệt dưới đáy đại dương yên ả.

Anh mở tệp video ghi lại màn song tấu tối qua ở Hồ Gươm—đoạn video gốc với định dạng 4K chưa qua nén do tay chơi guitar của ban nhạc acoustic gửi riêng cho anh qua thư điện tử lúc chập tối.

Huy với tay lấy chiếc tai nghe kiểm âm chuyên dụng Audio-Technica màu đen, cẩn thận trùm kín hai tai, cắm giắc vào cổng soundcard rời. Anh chỉnh tốc độ phát của video xuống chế độ quay chậm 0.5x, rồi tiếp tục hạ xuống 0.25x.

Màn hình nhấp nháy, rồi từng khung hình chuyển động chậm rãi hiện ra với độ phân giải cực kỳ sắc nét.

Ánh đèn vàng ấm áp của dãy phố đi bộ Đinh Tiên Hoàng đổ xuống mái tóc đen buộc lơi của Linh, làm nổi bật đường nét thanh tú và góc nghiêng tràn đầy vẻ tập trung xuất thần của cô khi ngồi trước cây đàn điện tử Roland. Trong không gian mờ ảo của đoạn phim quay chậm, từng sợi tóc tơ bay nhẹ theo làn gió đêm, ánh mắt cô trong trẻo nhìn vào khoảng không vô định, hoàn toàn hòa tan tâm hồn vào từng dao động sóng âm.

Huy chăm chú quan sát từng chi tiết nhỏ nhất, nhịp thở của anh như ngừng lại theo từng khung hình trôi qua.

Đôi bàn tay thon dài của cô lướt trên phím đàn với một sự mềm mại nhưng nội lực tiềm tàng, các thế bấm ngón tay buông lơi tự nhiên, chiếc đầu khẽ nghiêng sang một bên mỗi khi giai điệu chuẩn bị chuyển giọng sang một hợp âm mang màu sắc u buồn. Đó là một thói quen cơ thể vô cùng đặc thù của những người được đào tạo cổ điển chuyên sâu nhưng sở hữu bản năng ngẫu hứng tinh tế—một cái nghiêng đầu đón lấy hơi thở của âm nhạc trước khi ngón tay kịp hạ xuống phím ngà.

Và rồi, đoạn video trôi đến giây thứ năm mươi—ngay tại điểm ngắt nhịp hai phách rưỡi định mệnh trước khi bùng nổ vào đoạn điệp khúc cao trào.

Huy nín thở, hai mắt dán chặt vào từng pixel trên màn hình, bàn tay vô thức siết chặt lấy con chuột máy tính đến trắng bệch các đầu ngón tay.

Dưới chế độ quay chậm 0.25x, anh nhìn thấy rõ mồn một: ngón trỏ bàn tay phải của Linh khẽ nhấc lên khỏi phím đàn trắng muốt. Cô không hề đặt tay xuống ngay, mà với một phản xạ cơ thể hoàn toàn tự nhiên và vô thức, cô hạ ngón tay xuống mép gỗ ốp cạnh sườn cây đàn.

*Cộc. Cộc. Cộc.*

Ba nhịp gõ nhẹ nhàng, dứt khoát nhưng vô cùng tinh tế in hằn lên thanh gỗ.

Một nhịp gõ giữ thăng bằng hơi thở.

Huy buông tay khỏi con chuột, toàn thân cứng đờ như bị điện giật. Âm thanh ấy, dù bị tiếng reo hò của khán giả phố đi bộ lấn át trong bản ghi âm trực tiếp, nhưng qua chiếc tai nghe kiểm âm phòng thu với độ nhạy cực cao và khả năng tách kênh hoàn hảo, tiếng chạm gõ khô khốc ấy vẫn dội thẳng vào màng nhĩ anh như một tiếng sét xé toạc màn đêm.

Chiếc tai nghe kiểm âm trên tai anh dường như đang tái hiện lại từng âm thanh sống động đến rùng mình:

Tiếng gõ ba nhịp khô khan nhưng chuẩn xác từng mili-giây trong bản ghi âm bài tập luyện ngón của Minh Quân ở Phòng học số 7 mà anh vô tình nghe được cách đây hai tuần...

Dòng chữ ghi chú nắn nót, thanh thoát bằng mực xanh đen trong cuốn sổ chép nhạc bìa xi măng bụi bặm mà anh tìm thấy tại góc kệ phòng thu Gió Bắc: *"Gõ nhẹ 3 phách gỗ (p) – giữ thăng bằng nhịp thở trước khi chuyển sang Cmaj7"*...

Và tiếng gõ lách cách quen thuộc của chiếc máy đếm nhịp vỏ gỗ sồi cổ lỗ sĩ bị lỗi nhịp một phần tư phách mà người cộng sự ẩn danh luôn dùng để giữ nhịp cho những bản thu nháp dang dở gửi vào hòm thư điện tử cũ của anh...

Mọi mảnh ghép rời rạc, mọi nghi vấn mơ hồ suốt bấy lâu nay bỗng chốc khớp lại với nhau một cách hoàn hảo đến mức nghẹt thở.

Chiếc máy đếm nhịp hỏng ở phòng thu.

Bản phối khí giấu tên với cấu trúc hòa âm vòng lặp bậc bốn đầy táo bạo nhưng man mác buồn.

Cách xử lý đoạn chuyển soạn bằng việc buông lỏng cổ tay.

Và ba nhịp gõ gỗ độc nhất vô nhị để lấy lại hơi thở nội tâm trước khi chạm vào hợp âm Cmaj7.

Không còn bất kỳ sự trùng hợp ngẫu nhiên nào nữa.

Không còn bức màn sương mù nào có thể che giấu được sự thật hiển nhiên này.

Người con gái với đôi mắt trong veo luôn đứng ở góc lớp học Mộc Cầm, người đã kiên nhẫn hướng dẫn em trai anh từng nốt nhạc, người vừa cùng anh bước qua cơn sốt truyền thông sáng nay... chính là "Thứ Bảy".

Cô chính là tâm hồn đồng điệu giấu mặt đã kéo anh ra khỏi vực sâu bế tắc, là người đã viết nên những hợp âm dang dở khiến trái tim anh rung lên từng nhịp thổn thức suốt bao tháng ngày qua. Người mà anh mải miết kiếm tìm giữa biển người mênh mông, người mà anh ngỡ như một ảo ảnh xa xôi trong thế giới ảo, hóa ra lại đang hiện diện ngay bên cạnh anh, bằng xương bằng thịt, bằng sự dịu dàng và kiên định thầm lặng nhất.

Huy tựa lưng vào ghế, lồng ngực đập liên hồi trong bóng tối tĩnh mịch, ánh mắt dán chặt vào nụ cười mờ ảo của Linh trên màn hình đang dừng ở khung hình cuối cùng.