Video Hồ Gươm

Hoàng hôn buông xuống khu vực Phố đi bộ Hồ Gươm, nhuộm một sắc đỏ rực rỡ nhưng trầm buồn lên mặt nước phẳng lặng của hồ Gươm, mang theo làn gió mùa hạ mát rượi hiếm hoi thổi qua làm tan biến cái oi nồng bức bối tích tụ suốt một ngày dài giữa lòng thủ đô. Từng rặng liễu rủ dọc bờ đinh lăng khẽ lay động nhịp nhàng theo từng đợt sóng lăn tăn, đan xen cùng tiếng cười nói râm ran, tiếng bước chân xào xạc của dòng người đang nườm nượp đổ về khu vực trung tâm vào dịp cuối tuần. Những vạt nắng kiệt cùng của ngày rớt xuống mặt hồ, lấp lánh như dát một lớp bạc dát mỏng trên đầu những ngọn sóng gợn nhẹ, rọi chiếu xiên khoai qua những tàng xà cừ cổ thụ đồ sộ đang khe khẽ trút vài chiếc lá vàng muộn mằn xuống thảm cỏ xanh rì rào chạy dọc bên lề phố Đinh Tiên Hoàng. Không gian mở rộng thênh thang, rũ bỏ hoàn toàn cảnh tượng gầm rú của khói bụi xe cộ ngày thường, nhường chỗ cho một nhịp sống thư thái, bồng bềnh và đầy ắp những thanh âm mộc mạc của phố thị về chiều.

Khánh Linh bước đi thong thả trên vỉa hè đá xanh, hai bàn chân khẽ chạm nhịp nhàng xuống mặt đường bằng phẳng. Đã lâu lắm rồi cô mới lại có được cảm giác nhẹ nhõm đến thảng thốt như thế này, khi từng bước đi không còn bị trói buộc hay rượt đuổi bởi tiếng gõ lách cách khô khốc, chuẩn xác đến tàn nhẫn của chiếc máy đập nhịp cơ học ở Phòng học số 7, cũng không phải gồng mình chống chọi với những hạn chót nộp bản phối nghẹt thở mà cô tự tròng vào cổ mình suốt bao tháng ngày qua. Chiều nay, cô chọn cho mình một chiếc váy liền thân bằng chất vải đũi thô màu be giản dị, bên ngoài khoác hờ một chiếc cardigan dệt kim mỏng màu hạt dẻ quen thuộc. Mái tóc đen mềm mại chỉ được gom lại lỏng lẻo bằng một chiếc kẹp càng cua sau gáy, để mặc cho vài lọn tóc mai buông lơi hai bên thái dương khẽ phập phồng đung đưa theo từng ngọn gió mang hơi nước nồng nàn từ mặt hồ tạt vào.

Sóng bước ngay sát bên cạnh cô là Tống Gia Huy. Hoàn toàn khác hẳn với dáng vẻ một gã nghệ sĩ indie gai góc, cao ngạo và lạnh lùng thường thấy trên những tấm poster quảng bá âm nhạc được thiết kế đầy vẻ u uất, hay trong cái lồng kính buồng thu ngột ngạt, kín mít của phòng thu Gió Bắc, chiều nay Huy xuất hiện với dáng dấp của một chàng trai Hà Nội bình thường đến mức hòa lẫn vào đám đông. Anh mặc một chiếc áo phông cộc tay đen trơn dáng rộng, chất vải cotton rủ nhẹ trên bờ vai rộng và khung xương rắn rỏi, phối cùng chiếc quần jeans ống đứng sẫm màu đã bạc nhẹ nơi đầu gối. Trên đầu anh là chiếc mũ lưỡi trai bằng vải kaki màu xám tro, vành mũ được kéo sụp xuống quá trán, đủ để đổ một khoảng bóng râm che khuất nửa trên khuôn mặt, giấu đi đôi mắt sắc sảo cùng sống mũi cao gầy. Dẫu vậy, nơi cổ tay trái của anh, chiếc đồng hồ dây da bò nâu sậm đã ngả màu thời gian, với mặt kim loại vuông vức được chạm khắc viền chỉ bạc thủ công tinh xảo khẽ lộ ra sau mỗi nhịp vung tay. Đó là món đồ phụ kiện quen thuộc, một vật bất ly thân mà bất kỳ khán giả ruột nào của dòng nhạc ngầm Hà Thành từng dõi theo hành trình của anh suốt nhiều năm qua đều có thể nhận diện chỉ sau một cái liếc mắt tình cờ.

Đi ở khoảng giữa hai người, Tống Minh Quân trông chẳng khác nào một chú chim non vừa may mắn thoát khỏi chiếc lồng sắt chật chội. Cậu bé mười hai tuổi mặc chiếc áo phông cộc tay in hình một khóa Sol cách điệu ngộ nghĩnh trước ngực, trên bàn tay nhỏ nhắn đang nắm chặt cây kem ốc quế hai tầng vị chanh bạc hà thơm ngát, những giọt kem ngả sắc xanh lơ nhạt bắt đầu tan chảy chầm chậm xuống mép bánh giòn rụm và khóe miệng. Quân không chịu đi thẳng hàng mà cứ nhảy chân sáo thoăn thoắt qua từng viên gạch lát vỉa hè màu xám tro, chốc chốc lại sà vào những gian hàng bày bán tò he ngũ sắc rực rỡ để trầm trồ ngắm nghía những chú tò he hình Tôn Ngộ Không hay đóa hoa hồng nặn bằng bột gạo, rồi chớp mắt một cái đã lại chạy vụt ra sát mép lan can đá sát bờ hồ, rướn người chỉ trỏ vào đàn cá cờ nhỏ xíu đang ngoi lên đớp những bọt nước li ti gần chân kè đá.

“Cô Linh ơi, cô nhìn kìa! Tháp Rùa bắt đầu lên đèn rồi đấy ạ!” Quân đột ngột quay phắt người lại, vừa nhảy cẫng lên reo to vừa giơ ngón tay trỏ còn dính một vệt kem sữa chỉ về phía gò đất rêu phong nằm lẻ loi giữa lòng hồ nước biếc. “Hôm nay gió mát thật đấy cô nhỉ! Chẳng bù cho ở Phòng học số 7, lúc nào cũng phải bật cái quạt cây vù vù sát lưng vì cái điều hòa nhiệt độ cũ kỹ cứ kêu è è rung cả góc tường, làm em vừa đàn vừa sợ nó rơi trúng đầu.”

Linh không kìm được bật cười khúc khích. Cô mở chiếc túi vải thô đeo chéo bên hông, rút ra một gói khăn giấy ướt mùi trà xanh dịu nhẹ, rảo nhanh hai bước về phía trước rồi ngồi thụp xuống ngang tầm mắt cậu bé. Bàn tay cô khéo léo dùng mép khăn mềm lau sạch vệt kem dính lem luốc bên khóe môi và gò má ửng hồng vì chạy nhảy của Quân: “Cái điều hòa ấy tuần trước vừa được bác bảo vệ tháo ra lau sạch màng lọc bụi rồi đấy nhé. Em đừng có đổ oan cho người ta mãi thế. Còn que kem của em thì sắp sửa chảy tràn hết xuống cổ tay rồi kìa, lo mà ăn nhanh lên không lại rơi rớt hết ra vạt áo bây giờ.”

“Tại anh Huy mua cho em hẳn cỡ to nhất đấy chứ bộ!” Quân láu lỉnh liếc xéo mắt sang phía anh trai đang thong thả bước tới, rồi rất nhanh nhảu vươn đầu liếm láp vội vàng phần kem mát lạnh sắp rớt xuống lớp giấy lót. “Hiếm hoi lắm anh Huy mới không bắt em phải ngồi ngay ngắn làm đống bài tập nhạc lý khô như ngói vào mỗi buổi chiều thứ Bảy đấy ạ. Hôm nay đối với em đúng là cái ngày tuyệt vời nhất trần đời luôn!”

Huy bước chậm lại một nhịp chân, hai tay lười biếng đút sâu vào túi quần bò, khóe môi khẽ cong lên tạo thành một nụ cười hiếm hoi, ấm áp đến lạ kỳ. Đôi mắt đen láy ẩn sau vành mũ lưỡi trai nhìn chằm chằm vào cậu em trai bé bỏng, rồi kín đáo chuyển dịch ánh nhìn sang gương mặt rạng rỡ của Linh. Trong đáy mắt của người đàn ông hai mươi bảy tuổi vốn luôn chất chứa những nỗi dằn vặt khôn nguôi ấy, dường như toàn bộ sự mệt mỏi, cay đắng tích tụ từ những cuộc cãi vã triền miên, không hồi kết với bộ phận sản xuất của Nova Sound suốt mấy tháng qua đã tạm thời tan biến vào hư không, chỉ còn lại sự an tĩnh, mềm mại và dịu dàng đến khó tin.

“Thế chiều thứ Năm vừa rồi, ai là người vừa ngồi vào ghế đàn được mười lăm phút đã mè nheo, ôm lưng than thở là bị đau cột sống vì phải ngồi tập đi tập lại mấy đoạn chạy ngón trong bản Sonatina của Clementi hả?” Huy vươn một cánh tay dài ra, bàn tay to lớn xoa nhẹ lên mái tóc bù xù vì gió của Quân, giọng nói trầm thấp, hơi khàn đặc trưng cất lên với một chút trêu chọc cố ý. “Anh xin phép cô Linh cho em đi dạo phố là để giãn cơ bắp ngón tay, để mắt được nghỉ ngơi ngắm trời ngắm đất, chứ không phải dắt ra đây để em tha hồ ăn kem trừ bữa cơm tối đâu đấy nhé.”

“Ơ kìa, em đang vận động giãn cơ tay bằng chính cái động tác cầm chắc que kem này mà lại!” Quân phụng phịu chu môi cãi lại bằng một lý lẽ trẻ con vô cùng buồn cười, rồi lập tức lách người sang đứng nép sát vào vạt váy của Linh để tìm kiếm sự che chở: “Cô Linh xem đấy, anh Huy cứ hễ mở miệng nói chuyện với em là lại lôi bài vở, nốt nhạc ra để dọa dẫm. Cô dạy đàn cho em còn nhẹ nhàng, hiền từ hơn anh ấy gấp một trăm lần.”

“Bởi vì cô Linh là cô giáo dạy nhạc của em, còn anh là người phải rút ví trả tiền cho cái que kem ốc quế cỡ đại mà em đang ăn dở kia,” Huy buông một câu đáp bâng quơ, ngữ điệu hờ hững nhưng bàn tay anh vẫn không quên với tới, cẩn thận giữ lấy một bên quai chiếc ba lô nhỏ sau lưng Quân để cậu bé không mải nhìn người ta mà lao quá trớn vào dòng người tấp nập đang rảo bước phía trước.

Linh đứng lặng nhìn hai anh em họ đối đáp qua lại, trong lồng ngực bỗng dâng lên một cảm giác ấm áp, ngọt ngào khó tả thành lời. Mới chỉ cách đây hơn một tuần lễ thôi, bầu không khí bao bọc lấy ba con người này dường như vẫn còn là một mớ bòng bong của sự căng thẳng, ngờ vực và ngột ngạt đến nghẹt thở. Khi ấy, trong suy nghĩ đầy định kiến của mình, cô từng nhìn nhận Huy như một vị phụ huynh độc đoán, một kẻ kiểm soát tàn nhẫn đến mức sẵn sàng biến niềm vui trẻ thơ với âm nhạc thành một gánh nặng tâm lý đè nặng lên đôi vai gầy guộc của đứa em trai; còn ở chiều ngược lại, anh nhìn cô như một giáo viên thiếu tính kỷ luật thực chiến, một kẻ nghiệp dư bảo thủ chỉ biết ôm khư khư những phương pháp sư phạm an toàn và sáo mòn. Thế nhưng giờ đây, sau buổi tối biểu diễn đầy nước mắt và xúc động ở căn phòng trà Mộc Cầm, rồi tiếp đến là phiên thu âm ngẫu hứng, nghẹt thở kéo dài suốt đêm tại phòng thu Gió Bắc, mọi bức tường ngăn cách vô hình dường như đã bị dỡ bỏ một cách kỳ diệu. Dưới lớp vỏ bọc sắc lạnh, gai góc và đầy bất cần của Huy thực chất lại là một người anh trai mang trong mình tình thương yêu sâu nặng cùng một tâm hồn nghệ sĩ đầy thương tích; còn sau vẻ ngoài thu mình, rụt rè và sợ hãi dư luận của Linh lại là một trái tim thuần khiết luôn khao khát được dùng những giai điệu mộc mạc nhất để băng bó những vết thương lòng.

Gió từ mặt hồ Gươm thổi thốc lên bờ mỗi lúc một lộng, mang theo hơi nước mát lạnh mơn man trên da thịt, xua tan hoàn toàn cái oi bức sót lại của buổi ban chiều. Cả ba người cứ thế cùng nhau chậm rãi hòa vào dòng người tản bộ qua đoạn đường Đinh Tiên Hoàng rợp bóng mát, vượt qua những tốp thanh niên đang tụ tập trượt ván trên khoảng sân rộng, những cụ già mái tóc bạc phơ đang ngồi trầm ngâm bên bàn cờ tướng bằng gỗ đặt trên ghế đá, và cả những người họa sĩ vẽ tranh truyền thần dạo đang chăm chú đưa từng nét bút chì phác họa chân dung du khách dưới ánh đèn vàng vọt đầu bờ hồ.

Khi bước chân của cả ba đưa họ đi đến khúc cua tay áo gần khu vực tượng đài Cảm Tử cho Tổ quốc quyết sinh, một chuỗi âm thanh hỗn loạn, gắt gỏng bỗng nhiên vang lên từ phía trước, thu hút sự hiếu kỳ của rất nhiều người đi đường.

Tại khoảng sân rộng lát đá xanh bằng phẳng dưới chân tượng đài, một ban nhạc đường phố theo phong cách acoustic dường như đang chuẩn bị cho buổi biểu diễn phục vụ công chúng vào tối thứ Bảy. Một tấm thảm nỉ màu xám tro vuông vức đã được trải ngay ngắn trên mặt đất, bên trên bày biện một dàn trống cajon bằng gỗ thông, hai cây guitar thùng đặt cẩn thận trên chân đỡ kim loại ba chạc, một dàn loa di động hai tầng loại nhỏ dùng ắc-quy và nằm ở vị trí trung tâm nổi bật nhất là một cây đàn piano điện tử chuyên nghiệp hiệu Roland đặt trên chiếc giá đỡ chữ X màu đen nhám. Một chiếc micro có dây cắm sẵn vào amply đang phát ra những tiếng rè rè nhẹ do bị nhiễu sóng từ các thiết bị thu phát gần đó.

Tuy nhiên, bầu không khí tại khu vực biểu diễn ấy lại không hề suôn sẻ như mong đợi. Chàng trai trẻ đeo cây guitar acoustic—người dường như là trưởng nhóm—đang áp chặt chiếc điện thoại thông minh vào một bên tai, tay kia không ngừng vò rối mái tóc bù xù, gương mặt lộ rõ sự sốt ruột và bực dọc tột cùng.

“A lô! Cậu đang kẹt ở chỗ nào rồi hả Nam? Xe lại bị thủng xăm ở tận cầu Chương Dương á?” Giọng chàng trai trưởng nhóm gắt lên trong tuyệt vọng, tiếng thở dài của anh ta vô tình vang thẳng vào đầu micro đang bật khiến hệ thống loa phát ra một âm thanh lục bục chói tai. “Nhưng ở đây khán giả đã đứng vây kín vòng trong vòng ngoài rồi! Ban quản lý phố đi bộ người ta chỉ cấp phép cho nhóm mình diễn trong khung giờ từ bảy giờ đến chín giờ tối thôi! Cậu mà không đến kịp thì lấy ai đệm phần intro dương cầm cho chùm ca khúc mở màn đây hả? Chẳng lẽ lại để anh em đứng nhìn nhau cười trừ à?”

Khoảng hơn năm mươi người đi dạo phố đã dừng chân từ lúc nào, tự động quây thành một vòng tròn bán nguyệt rộng lớn xung quanh tấm thảm nỉ, tò mò chờ đợi buổi diễn bắt đầu. Một vài đứa trẻ con bắt đầu sốt ruột giậm chân thình thịch xuống nền đá, trong khi những tiếng xì xào thất vọng khẽ rộ lên giữa đám đông:

“Sao mãi mà chưa thấy diễn nhỉ?” “Nghe thông báo bảo đúng bảy giờ tối bắt đầu mà giờ đã quá mười lăm phút rồi, khéo lại hủy buổi diễn cũng nên…” “Tiếc thế, đang định đứng đây ngồi nghe đỡ vài ba bài nhạc xưa rồi mới dắt nhau đi ăn tối…”

Người bạn phụ trách chơi chiếc trống cajon ái ngại gõ vài nhịp ngắt quãng lục cộc lên mặt gỗ như một nỗ lực yếu ớt nhằm giữ chân người nghe, nhưng chàng trai cầm đàn guitar chỉ còn biết bất lực hạ chiếc điện thoại xuống, cúi đầu gãi tai đầy ngượng ngùng rồi nói vào micro: “Dạ, em xin lỗi mọi người xung quanh một chút ạ… Bạn phụ trách chơi phím của nhóm em không may gặp sự cố thủng xăm xe máy trên đường di chuyển đến đây, nên có lẽ ban nhạc xin phép được lùi giờ bắt đầu lại khoảng mười lăm phút nữa để bạn ấy kịp bắt xe ôm sang…”

Đám đông người xem bắt đầu có dấu hiệu tản mác, vài tốp thanh niên lắc đầu ngán ngẩm, lục tục quay lưng rảo bước rời đi.

Đúng vào chính khoảnh khắc bế tắc ấy, Minh Quân—cậu bé nãy giờ vẫn đứng ngơ ngác quan sát bên mép ngoài cùng của vòng tròn khán giả—bỗng nhiên sáng rực hai tròng mắt. Ánh mắt tinh nghịch của cậu dừng lại rất lâu trên những phím đàn đen trắng của cây piano điện Roland đang nằm chỏng trơ, cô độc trên giá đỡ kim loại, rồi quay phắt sang nhìn Khánh Linh, sau đó lại lia sang nhìn người anh trai Gia Huy đang đứng trầm ngâm cạnh bên. Một ý nghĩ táo bạo, đầy vẻ nghịch ngợm bùng cháy lên trong tâm trí non nớt của cậu bé mười hai tuổi.

Không để cho bất kỳ ai kịp phản ứng hay ngăn cản, Quân đột ngột buông phắt bàn tay đang nắm lấy vạt áo Linh ra. Thân hình nhỏ thó của cậu bé nhanh thoăn thoắt luồn lách qua khe hở chật hẹp giữa hai người lớn đứng ở hàng đầu, rồi phóng thẳng một mạch vào giữa tấm thảm nỉ xám của ban nhạc đường phố. Cậu bé giơ cao bàn tay nhỏ còn dính một vệt kem sữa đã khô lên không trung, dõng dạc cất tiếng nói thật to trước sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người đang có mặt tại đó:

“Các anh ơi! Đừng có hủy buổi diễn mà phí ra! Ở ngay đây có người chơi đàn phím đỉnh chóp luôn này! Cô giáo dạy đàn của em đệm piano là hay nhất trần đời, còn anh trai em mà cất giọng hát thì ai nghe cũng phải mê mẩn luôn đấy ạ!”

Dứt lời, Quân quay ngoắt người lại, cánh tay bé nhỏ chỉ thẳng băng về phía Khánh Linh và Gia Huy—hai con người đang đứng sững sờ như hóa đá ngay giữa hàng đầu tiên của đám đông người xem.

“Kìa! Cô Linh với anh Huy ơi, lên cứu sân khấu cho các anh ấy đi ạ!” Tiếng hét lảnh lót, trong veo của cậu bé vang dội khắp một góc phố đi bộ, xé toang hoàn toàn bầu không khí ủ rũ, ngượng ngùng đang bao trùm lấy ban nhạc.

Linh cảm thấy toàn bộ mạch máu trong cơ thể mình dường như dồn hết lên hai gò má trong tích tắc. Mặt cô nóng ran như vừa chạm phải than hồng, lồng ngực thắt lại và trái tim bắt đầu đập thình thịch từng nhịp hoảng loạn như muốn nhảy bổ ra ngoài. Theo một phản xạ tự nhiên của sự sợ hãi, cô vô thức lùi lại nửa bước chân, hai bàn tay run rẩy nắm chặt lấy vạt chiếc áo cardigan mỏng dệt kim. Nỗi ám ảnh kinh hoàng về ánh nhìn soi mói của đám đông—bóng ma tâm lý nghiệt ngã đã giam cầm cô suốt ba năm ròng rã kể từ cái ngày cô cay đắng rời khỏi cánh cổng Nhạc viện sau những lời phán xét vô tình của hội đồng chấm thi—bỗng chốc trỗi dậy dữ dội. Cô chưa từng chuẩn bị bất kỳ một chút tâm lý nào để bước ra một không gian mở thênh thang, phơi bày bản thân mình trước hàng trăm cặp mắt xa lạ đang đồng loạt đổ dồn về phía mình như lúc này.

“Quân! Em đang làm cái gì thế hả, mau quay lại đây ngay!” Linh khẽ gọi giật giọng, âm thanh phát ra từ cổ họng cô run rẩy và nghẹn ứ.

Thế nhưng, chàng trai trưởng ban nhạc đường phố dường như vừa vớ được một chiếc cọc cứu sinh quý giá giữa dòng nước xiết. Đôi mắt anh ta sáng bừng lên, lập tức nhìn theo hướng ngón tay chỉ của cậu bé, bắt gặp ngay hình bóng của Linh và Huy. Nhận thấy dáng vẻ thanh tú, vóc người mảnh khảnh cùng đôi bàn tay thon dài, mềm mại với những khớp ngón mang đậm dấu ấn đặc trưng của người luyện đàn phím cổ điển nhiều năm ở Linh, cộng thêm phong thái trầm tĩnh, vững chãi toát ra từ người đàn ông cao ráo đi bên cạnh, người trưởng nhóm không hề chần chừ mà bước vội tới mép thảm, ánh mắt tha thiết đến mức van nài:

“Bạn ơi… bạn thật sự biết chơi phím sao? Thú thật là nhóm mình đang rơi vào thế kẹt quá rồi. Nếu cứ chần chừ không bắt đầu đúng khung giờ thì ban quản lý phố đi bộ sẽ lập biên bản rồi thu hồi điểm diễn ngay lập tức mất. Bạn có thể làm ơn giúp chúng mình đệm tạm một vài bài hát acoustic quen thuộc được không? Chỉ cần đi những vòng hợp âm cơ bản, giữ nhịp đơn giản thôi cũng được mà, xin bạn đấy!”

Đám đông người qua đường xung quanh sau vài giây ngơ ngác lập tức rộ lên những tiếng xôn xao hưởng ứng. Một tràng pháo tay lộp bộp bắt đầu nhen nhóm từ phía các bạn trẻ, rồi nhanh chóng lan truyền thành một làn sóng cổ vũ nhiệt thành, rộn rã khắp khoảng sân:

“Lên đi bạn ơi!” “Giúp ban nhạc một bài cho vui đi nào cô gái!” “Đúng rồi đấy, cuối tuần giao lưu phố đi bộ ngẫu hứng một chút có sao đâu!”

Khánh Linh đứng chết lặng giữa những đợt sóng âm thanh dồn dập. Tiếng vỗ tay rầm rộ, những ánh mắt tò mò, kỳ vọng cùng những nụ cười khích lệ từ những người hoàn toàn xa lạ đang vây kín xung quanh khiến hơi thở của cô trở nên gấp gáp, ngột ngạt. Cô nhìn đăm đăm vào cây đàn Roland đang nằm im lìm trên chiếc giá sắt chữ X. Những phím đàn đen trắng sáng bóng dưới ánh đèn cao áp màu vàng nhạt vừa bừng sáng nơi góc phố. Đã ba năm nay rồi, cô luôn tự nhủ mình chỉ là một kẻ bại trận trốn chạy, một người chỉ dám giấu mình sau bốn bức tường cách âm quen thuộc của Trung tâm Mộc Cầm, sau lớp kính mờ của buồng kỹ thuật phòng thu Gió Bắc, hoặc chỉ dám để những đầu ngón tay lướt đi trong bóng tối tĩnh mịch của căn phòng trọ nhỏ hẹp ở phố Hai Bà Trưng. Việc bước ra ngoài trời, đứng giữa một đám đông hỗn tạp không hề có sự chuẩn bị, không có bản nhạc phổ bày sẵn trước mặt, không có bất kỳ kịch bản nào được viết trước… điều đó đối với cô là một sự liều lĩnh vượt quá sức chịu đựng.

Ngay vào khoảnh khắc Linh toan lắc đầu dứt khoát để từ chối và bước tới kéo tay Minh Quân rời khỏi đám đông, một bàn tay to lớn, ấm áp bỗng nhiên khẽ khàng đặt lên bờ vai đang run rẩy của cô.

Hơi ấm quen thuộc cùng mùi hương thanh nhẹ, mộc mạc của gỗ tuyết tùng phảng phất bao bọc lấy các giác quan của Linh. Cô khẽ ngẩng đầu lên. Gia Huy đã bước lên nửa bước từ lúc nào, vóc dáng cao lớn của anh đứng chắn ngay trước hướng gió lạnh từ mặt hồ đang tạt thẳng vào người cô. Anh không hề bận tâm liếc nhìn đám đông đang hò reo xung quanh, cũng chẳng hề nhìn về phía những nhạc công đang bối rối của ban nhạc, mà hơi cúi đầu xuống, nhìn thẳng vào tận đáy mắt Linh xuyên qua khoảng bóng mờ của chiếc vành mũ lưỡi trai xám.

Đôi mắt anh đen láy, sâu thẳm và phẳng lặng như mặt nước hồ Gươm những đêm không một gợn gió. Trong ánh nhìn ấy hoàn toàn không có sự thúc ép, không có chút phán xét khắt khe của một người làm nghề lâu năm, mà chỉ ngập tràn một niềm tin cậy tuyệt đối, vững chãi như một điểm tựa không thể lung lay.

“Đừng sợ,” Huy mở lời, giọng nói của anh trầm ấm, dịu dàng, âm lượng vừa đủ để hai người nghe thấy giữa muôn vàn tiếng ồn ào của phố xá. “Cứ xem như đây là góc ban công lộng gió ở phòng trọ của cô, hoặc là cái Phòng học số 7 quen thuộc mà cô vẫn ngồi hằng ngày. Không cần phải để tâm đến ai cả. Chỉ cần chơi những gì mà cô đang cảm thấy trong lòng. Tôi ở ngay đây cùng cô.”

Từng lời nói của anh rót vào tai cô như một dòng nước ấm len lỏi chạy dọc sống lưng, nhẹ nhàng xoa dịu và đánh tan cơn co thắt sợ hãi đang bóp nghẹt lồng ngực Linh. Trong tâm trí cô, mẩu giấy nhớ màu vàng nhạt mà cô từng bí mật dán lên bảng điều khiển trong buồng thu Gió Bắc bỗng nhiên hiện về rõ mồn một: *“Đừng cố chứng minh nỗi đau, hãy kể nó như một câu chuyện cũ.”* Và giờ đây, chính người đàn ông này đang dùng chính sự hiện diện bình thản của mình để nhắc nhở cô về chân lý giản đơn ấy. Rằng âm nhạc chưa bao giờ là một bài thi tốt nghiệp căng thẳng để người ta đem ra chấm điểm từng nốt sai nốt đúng, không phải là một pháp trường để các hội đồng giám khảo khó tính luận tội “có hồn hay vô hồn”, mà nó đơn thuần chỉ là một sự sẻ chia cảm xúc thuần khiết, chân thành nhất giữa những tâm hồn đồng điệu.

Khánh Linh khẽ chớp mắt, hít một hơi thật sâu để lồng ngực căng tràn hương vị mát lành của gió hạ Hà Nội. Nỗi sợ hãi mơ hồ dần nhường chỗ cho một cảm giác thôi thúc mãnh liệt, một sự khao khát được giải phóng chính mình đã bị dồn nén quá lâu. Hai bàn tay cô chầm chậm buông lỏng vạt áo cardigan, những ngón tay mềm mại khẽ cử động nhẹ nhàng trong không khí như đang cảm nhận từng luồng gió mát.

Cô ngước nhìn Huy, rồi khẽ gật đầu.

Một nụ cười rất khẽ, thoáng hiện nơi khóe môi người đàn ông. Huy quay sang phía chàng trưởng ban nhạc acoustic, đưa tay kéo thấp vành chiếc mũ lưỡi trai xuống thêm một chút để che bớt phần trán và sống mũi cao gầy, rồi vươn bàn tay rắn rỏi nhận lấy chiếc micro mộc từ tay anh ta: “Cho chúng tôi mượn chiếc micro này và cây đàn phím một lát nhé.”

“Được chứ, được chứ! Cảm ơn hai bạn nhiều lắm, thực sự biết ơn hai bạn!” Người trưởng nhóm mừng rỡ như bắt được vàng, vội vã lùi lại phía sau hàng loa, nhường lại toàn bộ khoảng không gian trung tâm của tấm thảm nỉ cho họ.

Dưới sự chứng kiến đầy tò mò và những tiếng reo hò khích lệ của đám đông người xem, Khánh Linh bước từng bước vững vàng tới chiếc ghế tròn bọc da đặt trước cây đàn piano điện Roland. Cô ngồi xuống, đưa tay vặn nhẹ chốt điều chỉnh độ cao của ghế một chút cho vừa vặn với sải tay của mình, rồi nhẹ nhàng đặt hai bàn tay lên bề mặt phím đàn mát lạnh. Đầu ngón tay cô chạm khẽ vào từng phím nhựa tổng hợp, cảm nhận độ nảy và sức đàn hồi quen thuộc của bộ cơ phím. Huy bước tới đứng chếch về phía bên phải cây đàn, khoảng cách giữa hai người chỉ chừng hai bước chân ngắn ngủi. Tay phải anh cầm chiếc micro mộc bọc lưới kim loại màu xám tro, tay trái buông lỏng tự nhiên bên hông, để lộ chiếc đồng hồ dây da bò nâu sậm với mặt kim loại viền bạc lấp lánh phản chiếu ánh đèn cao áp đường phố.

Minh Quân lùi lại nép sát vào mép chiếc trống cajon, hai mắt mở to tròn lấp lánh niềm tự hào khôn xiết, hai tay khoanh lại trước ngực với vẻ mặt đắc ý hệt như một “bầu sô” nhí vừa lập được một chiến công hiển hách.

Không gian xung quanh khu vực tượng đài bỗng chốc lắng dịu lại một cách kỳ lạ. Tiếng ồn ào của dòng người tản bộ dường như trôi dạt ra một vùng không gian xa xôi, nhường chỗ cho một sự tĩnh mịch, trang nghiêm đang bao trùm lấy khoảng sân nhỏ.

Linh khẽ nhắm mắt lại trong một phần tư giây ngắn ngủi. Theo một thói quen vô thức đã in sâu vào tiềm thức từ những năm tháng miệt mài bên cây đại dương cầm ở Nhạc viện và những giờ giảng dạy tại Mộc Cầm, ngón trỏ bàn tay phải của cô khẽ nhấc lên, gõ nhẹ ba nhịp lách cách dứt khoát lên mép gỗ ốp cạnh sườn cây đàn: *cốc, cốc, cốc*.

Đó là ba nhịp gõ định thần, nhịp lấy lại thăng bằng cho hơi thở và tâm trí.

Huy đứng ngay bên cạnh nhìn thấy cử chỉ thân quen ấy, ánh mắt anh khẽ chấn động trong thoáng chốc, rồi một nét cười thấu hiểu sâu sắc lan tỏa trên gương mặt. Anh nâng chiếc micro lên ngang cằm, khẽ gật đầu ra hiệu một cách dứt khoát cho cô.

Khánh Linh mở mắt ra. Đôi bàn tay cô mềm mại hạ xuống bề mặt phím đàn.

Nốt nhạc đầu tiên ngân vang trong không gian đêm hồ Gươm không phải là một hợp âm ba trưởng rộn rã, hào nhoáng để lôi kéo sự chú ý, mà là một chuỗi hợp âm bảy mềm mại, lơ lửng và đầy chất tự sự: một nốt Cmaj7 êm ái rồi nhẹ nhàng trôi lướt sang Am7 đầy hoài niệm. m thanh mộc mạc của cây đàn điện qua hệ thống loa thùng acoustic không hề chói gắt hay vỡ tiếng, mà lan tỏa êm đềm như một làn sương mỏng manh giăng mắc trên mặt nước hồ đêm.

Linh hoàn toàn không chơi theo bất kỳ một bản tổng phổ chuẩn mực nào từng được in ấn hay lưu hành trên thị trường. Bằng sự nhạy cảm thiên bẩm và những cảm xúc đang cuộn trào trong huyết quản, cô ngẫu hứng dẫn dắt giai điệu của một ca khúc ballad quen thuộc từng gắn liền với tên tuổi của dòng nhạc indie Hà Nội nhiều năm về trước, nhưng lại khoác lên nó một chiếc áo hòa âm hoàn toàn mới mẻ. Từng nốt rải arpeggio ngắt quãng tinh tế, những nốt hoa mỹ được đặt để đầy ngẫu hứng nhưng vô cùng chuẩn mực, và đặc biệt là những khoảng lặng nửa phách được bỏ ngỏ đầy dụng ý, nâng đỡ không gian và tạo ra những khoảng thở tự nhiên đến nghẹt thở cho người nghe.

Khi giai điệu của đoạn dạo đầu vừa khép lại ở một khoảng ngắt hai phách rưỡi đầy ma mị và bất định, Gia Huy cất giọng.

m thanh đầu tiên thoát ra từ vòm họng anh qua chiếc micro mộc khiến cho toàn bộ đám đông đang đứng vây quanh khoảng sân phải khẽ rùng mình.

Đó là một chất giọng khàn ấm áp, dày dặn, mang theo một độ nhám tự nhiên và một chiều sâu nội lực không thể nào lẫn lộn với bất kỳ ai. Huy không hề sử dụng bất kỳ kỹ thuật nén hơi phức tạp, không phô diễn những đoạn luyến láy hoa mỹ mang tính phô trương thanh nhạc như những lần anh từng bị tay giám đốc âm nhạc Lê Hoàng Nam ép buộc phải thực hiện trong các phòng thu thương mại của Nova Sound. Chiều nay, anh hát bằng sự thô mộc nguyên bản và chân thành nhất của tâm hồn mình—chính là chất giọng mộc mạc từng vang lên trong căn hầm ẩm ướt, nồng mùi ẩm mốc ở phố Hàng Bún vào những năm tháng tuổi hai mươi mốt đầy hoang mang, chất giọng từng khiến một người khách lạ mặt phải dừng bước trong đêm mưa chỉ để nói một lời cảm ơn chân thành.

*“Đêm trôi qua kẽ tay, những con đường nghiêng bóng lá…* *Người đi tìm một nốt nhạc, ta đi tìm một khoảng lặng bình yên…”*

Tiếng đàn piano của Linh và giọng hát trầm khàn của Huy quấn quýt lấy nhau như hai dòng nước mát lành hòa quyện vào làm một dòng chảy duy nhất. Tiếng đàn của cô không hề có xu hướng lấn át hay tranh giành vị trí trung tâm của giọng hát, mà nó đóng vai trò như một đôi bàn tay vô hình dịu dàng nâng niu từng con chữ, nâng đỡ những nốt trầm khàn đục mang nặng tâm sự và làm bừng sáng những nốt cao nghẹn ngào, da diết. Khi Huy ngân dài một nguyên âm tha thiết ở cuối câu hát, ngón tay Linh khẽ lướt nhanh trên phím, đưa vào một hợp âm F#maj7 lơ lửng, chông chênh đầy chất thơ—chính là hợp âm dang dở đầy ám ảnh mà cô từng dùng để kết thúc bản phối demo gửi cho anh trong một đêm mưa tầm tã.

Huy khẽ liếc mắt nhìn xuống đôi bàn tay đang chuyển động uyển chuyển trên phím đàn của cô. Anh bắt trọn lấy sự chuyển biến hòa âm tinh tế, táo bạo ấy, và chất giọng của anh lập tức nương theo làn sóng âm thanh dịu dàng của cô, trầm lắng xuống một cách ngọt ngào, tạo nên một bản phối ngẫu hứng sống động, ngập tràn những rung động tự nhiên mà không một phòng thu âm tối tân với hàng tá thiết bị đắt tiền nào có thể tái tạo lại được.

Đám đông người qua đường ban đầu chỉ tò mò dừng chân đứng xem vì sự cố của ban nhạc, nhưng lúc này đây, họ hoàn toàn bị hút chặt vào màn trình diễn kỳ diệu ấy. Không một ai cất tiếng xì xào hay bàn tán nữa. Những bước chân đang vội vã rảo bước qua ngã tư cũng bất giác chậm lại rồi dừng hẳn, hướng những ánh mắt đầy ngỡ ngàng, xúc động về phía khoảng sân nhỏ dưới chân tượng đài. Gió từ mặt hồ Gươm vẫn thổi lồng lộng, làm bay bay những lọn tóc mai mềm mại vương trên trán Linh, tà áo cardigan màu hạt dẻ khẽ lay động theo từng nhịp nghiêng người của cô khi toàn bộ tâm hồn cô đang phiêu diêu cùng từng phím đàn.

Tại đoạn chuyển tiếp chuẩn bị bước vào điệp khúc cao trào nhất của bài hát, Linh khẽ nghiêng đầu sang bên phải.

Ánh mắt cô chạm vào ánh mắt của Huy.

Khoảnh khắc hai ánh nhìn giao nhau, dường như toàn bộ không gian và thời gian xung quanh họ bỗng chốc ngưng đọng lại. Không còn khu phố đi bộ đông đúc người qua kẻ lại, không còn ánh đèn cao áp chói lòa chiếu rọi trên đầu, không còn những áp lực đè nặng từ những bản hợp đồng của Nova Sound, và cũng chẳng còn nỗi ám ảnh đau đớn từ những lời chê bai cay nghiệt trong quá khứ. Trong không gian ấy chỉ còn lại hai con người từng trốn chạy trong bóng tối cô đơn của chính mình, nay đã tìm thấy nhau và thấu hiểu nhau một cách trọn vẹn thông qua thứ ngôn ngữ kỳ diệu của âm nhạc. Trong đáy mắt anh là sự trân trọng, chở che và niềm biết ơn vô hạn; còn trong ánh mắt cô là sự tin cậy, nhẹ nhõm và một niềm hạnh phúc thuần khiết khi được ngồi bên phím đàn, chơi nhạc bằng tất cả trái tim mình mà không cần phải mang bất kỳ chiếc mặt nạ nào.

Huy mỉm cười dịu dàng qua ánh mắt. Anh từ từ hạ chiếc micro xuống một chút ở ô nhịp ngắt của câu hát, lùi lại nửa bước để nhường lại toàn bộ không gian cho tiếng piano của Linh độc tấu một đoạn ngẫu hứng dài bốn ô nhịp đầy thăng hoa. Tiếng đàn vút lên, trong trẻo, thanh thoát và nhẹ bẫng như một tiếng thở dài trút bỏ hết mọi muộn phiền, gánh nặng, bay bổng giữa bầu trời đêm lộng gió của thủ đô Hà Nội.

Khi nốt nhạc cuối cùng ngân dài trên phím đàn rồi chầm chậm tan biến vào làn gió mát rượi của hồ Gươm, cả góc phố dường như im bặt đi trong một giây ngắn ngủi vì sự ngỡ ngàng.

Và rồi, một tràng pháo tay giòn giã, vang dội như sấm dậy bùng nổ từ khắp bốn phía.

“Hay quá!” “Tuyệt vời quá hai bạn ơi!” “Hát live đỉnh cao thực sự, tiếng đàn nghe cảm xúc đến rợn cả người!”

Những tiếng reo hò, những tiếng huýt sáo tán thưởng không ngớt vang dội khắp khu vực tượng đài Cảm Tử. Đám đông người xem chen chúc vỗ tay tán thưởng cuồng nhiệt, vòng người vây quanh tấm thảm nỉ lúc này đã dày lên gấp ba, gấp bốn lần so với lúc ban đầu, tràn cả ra lòng đường lát đá. Rất nhiều người trong đám đông đã rút điện thoại thông minh ra từ giữa bài hát, giơ cao cánh tay lên để quay lại từng khoảnh khắc xuất thần của màn song tấu ngẫu hứng có một không hai ấy.

Minh Quân nhảy cẫng lên khỏi mặt đất, hai bàn tay nhỏ bé vỗ bôm bốp vào nhau liên hồi, khuôn mặt cậu bé đỏ bừng lên vì phấn khích tột độ: “Anh Huy đỉnh quá trời luôn! Cô Linh của em là đỉnh nhất trần đời!”

Chàng trai trưởng ban nhạc đường phố vội vã chạy ùa tới, hai tay chắp lại trước ngực cúi đầu cảm ơn rối rít: “Trời đất ơi, hai bạn vừa cứu nhóm chúng mình một bàn thua trông thấy! Thật sự là quá hay, hay vượt xa sức tưởng tượng của bọn mình! Hai bạn làm ơn có thể ở lại hát và đàn thêm một vài bài nữa được không?”

Thế nhưng, Gia Huy với bản năng sắc bén của một người hoạt động lâu năm trong giới nghệ thuật đã nhanh chóng nhận ra tình hình xung quanh đang bắt đầu mất kiểm soát. Anh nhìn thấy hàng chục ống kính điện thoại thông minh đang chĩa thẳng về phía mình với những ánh đèn flash nhấp nháy, và một vài bạn trẻ đứng ở hàng đầu tiên bắt đầu ghé tai nhau thì thầm to nhỏ với vẻ mặt đầy nghi hoặc và phấn khích:

“Này… cái chất giọng khàn khàn này nghe quen lắm nhé…” “Hình như là anh Tống Gia Huy đúng không? Nhìn vóc dáng người với cái mũ lưỡi trai xám kia giống hệt luôn!” “Cả cái đồng hồ dây da bò chạm bạc ở cổ tay kia nữa kìa! Chuẩn là anh Huy rồi, không lẫn đi đâu được!”

Huy lập tức đưa tay trao trả chiếc micro lại cho người trưởng nhóm, khẽ kéo sụp vành chiếc mũ lưỡi trai xuống thấp hơn nữa để che khuất hoàn toàn gương mặt, rồi nhanh chóng quay sang nắm nhẹ lấy cổ tay của Linh: “Chúng ta phải rời khỏi đây ngay thôi.”

Khánh Linh vẫn còn đang ngơ ngác, chìm đắm trong dư âm thăng hoa ngọt ngào của cảm xúc, những đầu ngón tay mềm mại của cô vẫn còn tê rần vì những rung động mãnh liệt của phím đàn. Nghe thấy tiếng giục giã trầm thấp nhưng dứt khoát của Huy, cô vội vã đứng bật dậy khỏi chiếc ghế tròn, cúi đầu chào ban nhạc và khán giả một cái thật nhanh rồi để mặc cho Huy dắt mình đi. Huy một tay nắm chặt lấy cổ tay Linh, tay kia với lấy quai ba lô của Minh Quân, nhanh chóng dẫn cả hai người luồn lách qua những khoảng trống chật hẹp giữa đám đông đang phấn khích, rẽ ngoắt vào một con ngõ nhỏ cắt ngang sang phố Đinh Lễ rợp bóng những hàng cây cổ thụ.

Khi những âm thanh huyên náo, tiếng reo hò của đám đông lùi dần lại phía sau lưng và không gian xung quanh chỉ còn lại tiếng lá xà cừ xào xạc trong con ngõ vắng lặng, cả ba người mới dừng chân lại bên hiên một hiệu sách cũ đã đóng cửa cài then.

Linh tựa lưng vào bức tường gạch bám rêu mát lạnh, lồng ngực phập phồng thở dốc vì vừa phải chạy một quãng đường ngắn, nhưng trên đôi môi cô lúc này lại nở một nụ cười rạng rỡ, tươi tắn và nhẹ nhõm nhất mà suốt ba năm qua cô chưa từng có được.

“Vừa nãy… lúc em ngẫu hứng đệm… em chơi có bị lỗi nhịp nào không anh?” Linh ngước nhìn Huy, đôi mắt cô lấp lánh như chứa đựng cả ngàn vì sao đêm đang soi rọi.

Huy đứng đối diện với cô, hơi thở của anh cũng chưa hoàn toàn ổn định sau màn chạy trốn bất đắc dĩ. Anh đưa tay tháo chiếc mũ lưỡi trai xám ra, để lộ mái tóc đen hơi rối bời vì gió hồ. Ánh mắt anh nhìn cô đăm đắm, sâu thẳm, dịu dàng và chan chứa một niềm cảm xúc mãnh liệt đến mức khiến cho trái tim Linh khẽ lỡ đi một nhịp đập.

“Không có bất kỳ một lỗi nào cả,” Huy nói, giọng nói của anh trầm khẽ, chân thành và rành rọt đến từng âm tiết. “Đó là bản phối đẹp nhất, thuần khiết nhất mà tôi từng được hát cùng trong suốt cuộc đời làm nhạc của mình. Thật sự… tiếng đàn của cô rất có hồn.”

Câu nói ấy, được thốt ra lần thứ hai từ chính miệng anh kể từ cái đêm tĩnh lặng ở quán cà phê Nốt Nghỉ, đã chính thức xua tan đi mảnh vỡ mặc cảm cuối cùng còn sót lại, cào xước tâm hồn cô gái trẻ suốt bao năm tháng qua.

Minh Quân đứng bên cạnh hai người, vừa thở hổn hển vừa cười tít cả hai mắt lại: “Em đã bảo từ đầu rồi mà lị! Cô Linh với anh Huy mà kết hợp lại với nhau thì chỉ có nước vô địch thiên hạ luôn thôi!”

Cả ba người nhìn nhau rồi cùng bật cười khúc khích, tiếng cười trong trẻo, nhẹ nhõm tan biến vào màn đêm tĩnh mịch của khu phố cổ Hà Nội.

***

Thế nhưng, cái bầu không khí bình yên, ngây thơ và đẹp đẽ ấy lại không thể kéo dài được bao lâu giữa một thế giới giải trí đầy rẫy những cạm bẫy và sự soi mói.

Mười một giờ đêm cùng ngày, tại một căn phòng làm việc chất đầy những tập tài liệu báo chí, máy ảnh chuyên dụng và những màn hình máy tính sáng rực ánh đèn led xanh ở một con ngõ yên tĩnh thuộc quận Cầu Giấy, Phan Yến Chi—nữ phóng viên giải trí tự do nổi tiếng sắc sảo và nhạy bén—đang uể oải tựa lưng vào ghế xoay, tay lướt nhẹ trên con chuột máy tính để tìm kiếm đề tài đắt giá cho chuyên mục âm nhạc đầu tuần của mình.

Ngón tay trỏ của cô bỗng nhiên khựng lại trên bề mặt con chuột.

Trên bảng tin của một trang mạng xã hội có lượng người theo dõi khổng lồ chuyên đưa tin về đời sống văn hóa, nghệ thuật của giới trẻ Hà Nội, một đoạn video ngắn có độ dài hơn hai phút vừa mới được đăng tải cách đó chừng ba tiếng đồng hồ với một dòng tiêu đề giật gót đầy tính khiêu khích: *“Bắt gặp Tống Gia Huy ngẫu hứng ‘hát dạo’ tại Phố đi bộ Hồ Gươm tối nay? Danh tính cô gái đệm đàn piano cực đỉnh bên cạnh là ai?”*

Yến Chi khẽ nhíu đôi lông mày lá liễu, trực giác nghề nghiệp mách bảo cô không thể bỏ qua chi tiết này. Cô lập tức nhấp chuột vào đoạn video clip.

Chất lượng hình ảnh của đoạn video được một khán giả quay bằng điện thoại thông minh ở khoảng cách khá gần, khung hình tương đối sắc nét, âm thanh mộc mạc không hề qua bất kỳ phần mềm chỉnh sửa hay lọc tạp âm nào nhưng lại làm nổi bật rõ mồn một từng tiếng đàn piano thánh thót cùng giọng hát trầm khàn đầy nội lực. Trên màn hình máy tính, người đàn ông mặc áo phông đen, đội chiếc mũ lưỡi trai xám kéo sụp xuống trán đang cầm micro hát bằng một chất giọng khàn ấm áp, dày dặn mang tính biểu tượng của dòng nhạc indie mà bất kỳ ai theo dõi âm nhạc độc lập đều không thể nhầm lẫn.

Tuy nhiên, điều khiến một phóng viên theo dõi thị trường giải trí nhiều năm như Yến Chi chú ý lại không chỉ đơn thuần dừng lại ở giọng hát.

Cô bấm nút tạm dừng ở giây thứ ba mươi lăm của đoạn video, dùng công cụ phóng to khung hình vào khu vực cổ tay trái của người đàn ông. Chiếc đồng hồ da bò màu nâu sậm với mặt kim loại vuông vức chạm khắc những đường chỉ bạc thủ công hiện lên vô cùng rõ nét trên màn hình máy tính có độ phân giải cao—đó chính là món phụ kiện độc bản mà Tống Gia Huy từng đeo trong buổi họp báo ra mắt dự án âm nhạc quy mô lớn của Nova Sound cách đây nửa năm.

“Đúng là Tống Gia Huy rồi,” Yến Chi lẩm bẩm một mình trong căn phòng làm việc tĩnh mịch, đôi mắt cô lóe lên những tia sáng sắc sảo của sự hưng phấn nghề nghiệp. “Không thể nào chệch đi đâu được.”

Nhưng điều thực sự khiến cho nhịp tim của nữ phóng viên bắt đầu đập nhanh hơn lại nằm ở nửa bên kia của khung hình video.

Góc máy quay của chiếc điện thoại từ từ lia sang cô gái trẻ đang ngồi chăm chú bên phím đàn piano điện tử Roland. Dưới ánh đèn đường vàng nhạt của phố đi bộ, gương mặt thanh tú, góc nghiêng dịu dàng nhưng đầy vẻ tập trung cao độ của cô gái hiện lên rõ mồn một. Đôi bàn tay thon thả lướt trên những phím đàn với một kỹ thuật điêu luyện, chuẩn mực nhưng lại vô cùng mềm mại, uyển chuyển. Đặc biệt, ở giây thứ năm mươi, ngay trước khi chuyển tiếp sang đoạn điệp khúc cao trào, ngón trỏ bàn tay phải của cô gái khẽ nhấc lên, gõ nhẹ ba nhịp lách cách dứt khoát lên mép gỗ ốp cạnh sườn cây đàn—một thói quen giữ nhịp vô cùng độc đáo và hiếm thấy ở những người chơi phím thông thường. Và rồi, chuỗi hợp âm bảy lơ lửng, đầy chất tự sự ngân vang, hòa quyện một cách tuyệt đối, hoàn hảo với từng câu hát của Gia Huy trong một khoảnh khắc ánh mắt hai người khẽ chạm nhau, ngập tràn sự thấu hiểu và gắn kết kỳ lạ.

Yến Chi nín thở, hai mắt dán chặt vào màn hình máy tính. Bản thân cô từng có nhiều năm theo học piano cổ điển trước khi quyết định rẽ hướng sang làm báo giải trí, nên cô nhận ra ngay lập tức tư duy hòa âm mang đậm tính tự sự này. Lối chơi nhiều khoảng lặng, ngắt quãng đầy tinh tế và chất chứa đầy hoài niệm ấy—hoàn toàn trùng khớp một cách đáng kinh ngạc với phong cách âm nhạc trong bản phối demo bí ẩn mà một nguồn tin nội bộ thân cận từng tiết lộ cho cô về dự án âm nhạc mang tên “Thứ Bảy” đang gây ra những cuộc tranh cãi nảy lửa, rạn nứt sâu sắc giữa Gia Huy và ban lãnh đạo Nova Sound suốt thời gian qua.

Không một chút chần chừ, Yến Chi lập tức mở một thư mục ảnh lưu trữ bảo mật trên ổ cứng máy tính cá nhân. Đó là những bức ảnh chụp lén từ một khoảng cách khá xa mà một cộng tác viên ảnh gửi về cho cô vài ngày trước: hình ảnh chiếc xe ô tô quen thuộc của Tống Gia Huy thường xuyên đỗ lại trước cổng một trung tâm dạy nhạc nhỏ bé mang tên Mộc Cầm nằm sâu trong một con ngõ ở quận Đống Đa.

Yến Chi đặt bức ảnh chụp góc nghiêng của cô gái đang chơi đàn trong đoạn video ở phố đi bộ Hồ Gươm cạnh tấm ảnh chụp lén một cô giáo trẻ đang đứng tiễn học trò ở sảnh đón của Trung tâm Mộc Cầm.

Mái tóc đen buộc lơi sau gáy, vóc dáng mảnh khảnh, chiếc áo cardigan dệt kim mỏng màu hạt dẻ.

Mọi chi tiết nhận dạng, từ trang phục cho đến thần thái, đều khớp nhau một cách hoàn hảo đến rùng mình.

“Đặng Khánh Linh… giáo viên dạy piano tại Trung tâm m nhạc Mộc Cầm,” Yến Chi khẽ đọc to dòng ghi chú thông tin cá nhân mà cô từng cho người điều tra sơ bộ trước đó. “Cô gái này không chỉ đơn thuần là cô giáo dạy đàn cho em trai của Tống Gia Huy… Màn song tấu ngẫu hứng tối nay hoàn toàn không nằm trong bất kỳ một kế hoạch truyền thông hay chiến dịch quảng bá nào của Nova Sound. Đây là một sự ngẫu hứng hoàn toàn ngoài đời thực.”

Yến Chi kéo con chuột xuống phía dưới để quan sát phần tương tác của đoạn video clip trên mạng xã hội. Chỉ sau chưa đầy bốn tiếng đồng hồ kể từ thời điểm đăng tải, đoạn video đã thu hút hơn ba trăm nghìn lượt xem, hàng chục nghìn lượt chia sẻ và hàng ngàn bình luận ráo riết, sôi nổi từ cộng đồng mạng:

*“Cái chất giọng hát live mộc mạc này thì đích thị là anh Tống Gia Huy rồi còn gì nữa! Nhưng mà bạn nữ đánh đàn bên cạnh là ai thế mọi người ơi? Đánh piano đỉnh thực sự, nghe đoạn dạo đầu mà nổi hết cả da gà!”* *“Ánh mắt hai người nhìn nhau ở đoạn điệp khúc tình bể bình luôn á! Người yêu mới của anh Huy đấy à?”* *“Có cao nhân nào lùng được info của bạn nữ chơi đàn không? Nhìn góc nghiêng xinh dã man, phong thái ngồi đàn đúng chuẩn tiểu thư xuất thân từ Nhạc viện!”* *“Hình như bạn này dạy đàn ở một trung tâm nào đó khu Đống Đa thì phải, nhìn quen mắt lắm…”*

Một cơn sốt tò mò mang tính chấn động đang bắt đầu bùng nổ và lan truyền với một tốc độ chóng mặt trên khắp các diễn đàn, hội nhóm âm nhạc. Các cộng đồng người hâm mộ trung thành của Tống Gia Huy đã bắt đầu mở những cuộc truy lùng danh tính gắt gao trên mạng xã hội.

Phan Yến Chi khẽ nhếch khóe môi thành một nụ cười thỏa mãn, đôi mắt rực sáng lên ngọn lửa của một kẻ săn tin cừ khôi. Cô với tay lấy cuốn sổ tay bìa da cùng chiếc máy ảnh chuyên dụng ống kính tele đặt ngay ngắn bên cạnh bàn làm việc, nhanh chóng ghi lại dòng địa chỉ chi tiết của Trung tâm m nhạc Mộc Cầm.

Một câu chuyện chấn động mang tính bùng nổ về mối quan hệ bí ẩn giữa chàng ca sĩ indie nổi loạn, tập đoàn giải trí khổng lồ Nova Sound và cô giáo piano đầy bí ẩn sắp sửa bước ra ánh sáng của công chúng.

Sáng thứ Hai, cổng Trung tâm Mộc Cầm xuất hiện hàng chục ống kính máy ảnh và người hâm mộ đứng chờ chực.