Hai Nửa Trùng Nhau

Đêm khuya tại căn hộ phía tây thành phố, Huy ngồi lặng trước màn hình máy tính lớn, bật video Hồ Gươm ở tốc độ chậm và liên tục tua lại đoạn dạo đầu của bài hát.

Căn phòng khách chìm trong bóng tối dày đặc, chỉ còn thứ ánh sáng xanh xám lạnh buốt từ màn hình đồ họa chuyên dụng hắt lên gương mặt góc cạnh của anh, cắt sâu những hốc mắt trũng xuống vì thiếu ngủ và vầng trán đang nhíu chặt. Tiếng quạt tản nhiệt của chiếc máy tính cây chạy rì rầm một dải âm trầm đều đặn, hòa lẫn với nhịp thở êm đềm, không vướng bận của Minh Quân đang say ngủ trong phòng ngủ phía bên kia hành lang nhỏ. Cậu bé đã chìm vào một giấc ngủ sâu hiếm hoi sau trọn vẹn một ngày dài căng thẳng, nơi sự ồn ào của đám đông hiếu kỳ, tiếng xì xào của cánh phóng viên và những ống kính máy ảnh giấu vội chực chờ trước cổng Trung tâm Nghệ thuật Mộc Cầm suýt nữa đã bóp nghẹt nhịp sống vốn đã vô cùng mong manh của hai anh em. Nhờ những động thái pháp lý đanh thép, dứt khoát từ phía Bảo Trâm và bản thỏa thuận chuyển đổi khung giờ học một cách khéo léo mà Linh đề xuất với ban giám đốc, những con sóng truyền thông dữ dội tạm thời bị chặn đứng ngoài cánh cửa. Nhưng đối với riêng Huy, cơn bão thực sự chỉ vừa mới bắt đầu cuộn trào dữ dội bên dưới lồng ngực.

Huy đưa tay trùm chiếc tai nghe kiểm âm Audio-Technica quen thuộc qua tai, lớp da đệm áp sát vành tai cô lập hoàn toàn những tạp âm còn sót lại của màn đêm đô thị. Anh khẽ đẩy thanh trượt âm lượng trên soundcard rời lên một nấc vừa đủ, căn chỉnh dải động để bắt trọn từng tần số mong manh nhất, từ tiếng vuốt dây cho đến những khoảng hẫng tinh vi của hơi thở. Trên thanh công cụ dựng hình của phần mềm dựng video, con trỏ thời gian màu đỏ rực được anh cẩn thận rê ngược lại đúng điểm bắt đầu của khúc dạo piano trong đoạn clip định dạng 4K quay lại buổi biểu diễn ngẫu hứng bên bờ hồ Đinh Tiên Hoàng chiều hôm ấy.

Anh phóng to khung hình lên hai trăm phần trăm, rồi ba trăm phần trăm. Toàn bộ tiêu cự của màn hình giờ đây thu hẹp lại, tập trung tuyệt đối vào đôi bàn tay mảnh dẻ đang đặt hờ hững trên bàn phím của cây đàn điện tử Roland.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt rọi nghiêng qua những tán cây lộc vừng đang trút lá, từng đường gân mảnh trên mu bàn tay Linh hiện lên rõ nét đến kinh ngạc. Đó hoàn toàn không phải là kiểu ngón tay đập phím cơ học, khô cứng, chuẩn mực một cách vô hồn của những nhạc công chỉ biết chạy ngón theo quán tính của các trường phái học thuật kinh điển. Cách cô hạ từng đầu ngón tay xuống phím ngà luôn mang theo một độ võng mềm mại khác thường, khớp đốt ngón tay thứ nhất hơi cong nhẹ, cổ tay thả lỏng tuyệt đối để truyền toàn bộ trọng lực từ vai và lưng xuống một cách tự nhiên, tựa hồ như dòng âm thanh không phải phát ra từ búa gõ hay mạch vi xử lý, mà đang trực tiếp tuần hoàn bên trong huyết quản của cô.

Khi giai điệu dạo đầu bắt đầu trượt từ hợp âm Đô trưởng quen thuộc sang một hợp âm thứ mang màu sắc bảng lảng, bờ vai Linh khẽ chùng xuống một biên độ cực nhỏ, và đầu cô hơi nghiêng sang bên trái—một góc nghiêng quen thuộc đến mức khiến tim anh nhói buốt. Đó là thói quen cơ thể vô thức của một người đang lắng tai đón lấy hơi thở của chính khoảng không tịch mịch trước khi nốt nhạc tiếp theo kịp tượng hình trên đầu ngón tay.

Và rồi, thước phim quay chậm trôi dần đến giây thứ năm mươi.

Huy nín thở. Bàn tay đang giữ con chuột quang siết chặt lại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, mồ hôi rịn nơi lòng bàn tay bám chặt vào lớp nhựa nhám.

Ngay trước khi bước vào ô nhịp cao trào của đoạn điệp khúc, tại chính khoảng ngắt hai phách rưỡi định mệnh vốn từng làm dấy lên biết bao tranh cãi ngầm giữa anh và đối tác trong phòng thu, ngón trỏ bàn tay phải của Linh khẽ rời khỏi phím đàn. Cô không buông thõng tay xuống đùi, cũng không hề giữ nguyên tư thế cứng nhắc trên không trung theo thói quen biểu diễn thông thường. Bằng một phản xạ hoàn toàn tự nhiên và nhuần nhuyễn như hơi thở, đầu ngón tay thon thả của cô hạ xuống mép gỗ ốp sườn cây đàn điện tử.

*Cộc. Cộc. Cộc.*

Ba nhịp gõ khô khốc, nhẹ bẫng tựa như một tiếng chạm tinh vi của giọt sương rơi xuống mặt hồ phẳng lặng, nhưng dội thẳng vào màng nhĩ anh qua màng loa titan với độ chính xác tuyệt đối và lạnh lùng.

Huy nhắm chặt mắt lại. Mọi tế bào thần kinh dọc sống lưng anh rung lên bần bật.

Nhịp gõ ba lần ấy… nó giống hệt, chuẩn xác đến từng phần trăm giây so với tiếng gõ mà anh đã từng nghe thấy trong đoạn ghi âm lén lút của Minh Quân lưu trên điện thoại ở Phòng học số 7. Tiếng gõ mà thằng bé Quân từng hồn nhiên thì thầm với anh rằng đó là “chiếc bùa hộ mệnh” của cô Linh, là phương pháp thở đặc biệt mà cô đã kiên nhẫn sáng tạo riêng cho cậu bé để giữ thăng bằng nhịp thở, để xua tan cơn hoảng loạn co thắt cơ hoành và chuẩn bị tinh thần chạm vào hợp âm Cmaj7 khó nhằn.

Nhưng không chỉ có thế.

Cánh cửa ký ức trong Huy lập tức bung tỏa dữ dội, cuốn phăng mọi bức tường ngăn cách, mọi lý lẽ vụng về mà lý trí anh từng cố dựng lên để tự lừa dối mình suốt những tháng ngày vừa qua.

Anh nhớ đến chiếc máy đếm nhịp cơ học vỏ gỗ sồi sờn cũ đặt trên nóc cây đàn upright nâu sẫm ở Phòng học số 7 của Trung tâm Mộc Cầm. Chiếc metronome cổ lỗ sĩ ấy có một vết xước sâu hoắm ngay tại vạch mốc 80 phách/phút, và mỗi khi kim con lắc bằng đồng quét qua nhịp thứ tư, nó lại khựng lại một phần tư phách do lỗi cơ học của lò xo cót đã rão theo năm tháng. Và chính cái tật cơ học lách cách kỳ lạ, rất riêng biệt ấy đã lọt thẳng vào bản thu nháp thô mang tên `DEMO_SATURDAY_TRACK02_RAIN_ROUGH.wav` gửi từ hòm thư điện tử của “Thứ Bảy” trong một đêm mưa rào tầm tã hồi đầu mùa hạ, lẫn trong tiếng gió rít qua ô cửa sổ ban công và tiếng còi tàu đêm âm u vọng lại từ phía ga Giáp Bát.

Anh nhớ đến buổi chiều hoàng hôn buông đỏ rực trên đường Thanh Niên ven Hồ Tây, khi anh kiệt sức thú nhận ý định muốn buông xuôi tất cả, muốn giải nghệ trước sức ép nghiệt ngã từ Nova Sound và sự vây hãm của những bản hợp đồng thương mại lạnh lùng. Người con gái ngồi bên cạnh anh trên chiếc ghế đá ẩm sương, trong chiếc áo khoác gió rộng thùng thình đã nhìn ra mặt nước mênh mông gợn sóng và nói bằng chất giọng dịu dàng mà kiên định: *“Khoảng lặng trong sự nghiệp cũng giống như khoảng lặng trong bản nhạc, là để nốt tiếp theo vang lên đẹp đẽ hơn.”* Từng câu, từng chữ, từng nhịp ngắt và cả độ ngân run rẩy nơi cuối câu ấy trùng khớp đến rợn ngợp với bức thư điện tử mà tài khoản “Thứ Bảy” gửi cho “G” chỉ hai ngày trước đó, khi bản hòa âm thứ hai bị tắc nghẽn ở phân đoạn giang tấu.

Anh nhớ đến nét chữ nghiêng thanh thoát bằng mực xanh ghi vội trên mẩu giấy nhớ màu vàng kẹp dưới đáy cốc nước ấm trong phòng thu Gió Bắc, giữa lúc anh đang bế tắc cùng cực và gồng mình trước ánh mắt soi mói đầy hoài nghi của Lê Hoàng Nam: *“Đừng cố chứng minh nỗi đau, hãy kể nó như một câu chuyện cũ.”* Dòng chữ ấy, cùng với những nét ghi chú nắn nót bằng bút chì mềm trong cuốn sổ chép nhạc bọc bìa xi măng bụi bặm đặt trên bàn làm việc của Đức An: *“Gõ nhẹ 3 phách gỗ (p) – giữ thăng bằng nhịp thở trước khi chuyển sang Cmaj7.”*

Và trên hết, là chuỗi hợp âm bảy day dứt khôn nguôi. Sự trốn chạy khỏi những lối mòn an toàn của nhạc pop thị trường, cách sử dụng nốt Si giáng lơ lửng giữa tầng trung âm để tạo cảm giác chới với không nơi nương tựa, những khoảng lặng dài ba phách rưỡi ở ô nhịp thứ hai mươi tư trong bản demo *Lá thư viết cho những điều dang dở*…

Tất cả những mảnh ghép rời rạc, những thanh âm vụn vặt rải rác suốt từ mùa xuân ẩm ướt sang mùa hạ bỏng rát, từ tiếng đàn ngập ngừng vụng về của Minh Quân cho đến những email đêm khuya trút cạn ruột gan, giờ đây khớp nối lại thành một bức tranh hoàn chỉnh, duy nhất và sáng rõ đến tàn nhẫn.

Không còn bất kỳ nghi vấn nào nữa. Không còn bất kỳ sự ngẫu nhiên ngớ ngẩn nào trên cõi đời này có thể tạo ra ngần ấy sự trùng hợp tinh vi đến rợn người như thế.

Người nghệ sĩ ẩn danh mang bí danh “Thứ Bảy”—người đã cứu rỗi tâm hồn kiệt quệ và chai sạn của anh, người đã thổi bùng lại ngọn lửa âm nhạc tưởng chừng đã tắt ngấm dưới lớp tro tàn của những toan tính thị trường rẻ tiền, người cộng sự mà anh trân quý, kính trọng và khát khao thấu hiểu nhất suốt nửa năm qua… chính là Đặng Khánh Linh.

Cô giáo dạy piano giản dị với chiếc áo len màu hạt dẻ hơi sờn ở cổ tay, người luôn kiên nhẫn cúi xuống lắng nghe một đứa trẻ mang vết thương tâm lý nặng nề, người lặng lẽ chịu đựng những ánh nhìn định kiến bất công sau một lần vấp ngã cay đắng ở Nhạc viện ba năm trước, người vừa cùng anh chạy trốn đám đông hỗn loạn trên vỉa hè Đinh Lễ tối hôm ấy.

Huy chậm rãi tháo chiếc tai nghe ra, đặt nhẹ lên mặt bàn gỗ thông. Tiếng kim loại va chạm khẽ khàng trong đêm tĩnh mịch. Anh ngả toàn bộ thân mình ra sau lưng chiếc ghế tựa bọc nỉ, hai bàn tay đan chặt vào nhau che kín nửa khuôn mặt. Lồng ngực anh thắt lại trong một cảm xúc phức tạp chưa từng có trong đời: vừa bàng hoàng chấn động đến chết lặng, vừa xót xa đến nghẹn ngào, nhưng trùm lên tất cả là một niềm cảm phục và kính trọng sâu sắc.

Người con gái ấy đã giấu mình kỹ đến thế. Cô đã lặng lẽ lùi sâu vào bóng tối, chấp nhận chịu đựng sự cô độc cùng cực chỉ để âm nhạc của mình được cất lên một cách thuần khiết và thanh sạch nhất, không màng đến danh vọng hào nhoáng, không cần sự tán dương giả tạo của những tràng pháo tay thương mại. Cô đã dùng chính những vết thương rỉ máu của mình để vá víu lại tâm hồn rách nát của anh, trong khi anh—người đàn ông luôn tự cho mình là từng trải và mạnh mẽ—lại chẳng hề hay biết gì, vẫn giữ khoảng cách của một phụ huynh xa cách và thận trọng mỗi khi đứng đợi em trai dưới sảnh trung tâm.

***

Cùng thời điểm đó, tại căn hộ tập thể nhỏ ở quận Hai Bà Trưng.

Tiếng mưa đêm rả rích đập vào mái tôn ban công tạo nên thứ âm thanh đều đặn, buồn tẻ và ẩm ướt. Trong gian phòng khách kiêm góc làm việc chật hẹp, ngọn đèn bàn chụp vải màu be tỏa ra một quầng sáng vàng dịu, ấm áp nhưng lẻ loi. Linh ngồi xếp bằng trên tấm thảm cói đã bạc màu ở góc nhà, xung quanh cô rải rác những tập giáo trình piano vỡ lòng cho trẻ em, những bản tổng phổ chép tay lem nhem vết tẩy xóa và chiếc máy tính xách tay cũ kỹ đang mở sẵn hòm thư điện tử.

Sau chuỗi biến cố dồn dập diễn ra vào buổi sáng tại Mộc Cầm, Linh không tài nào chợp mắt nổi. Dù Bảo Trâm đã ra mặt xử lý khủng hoảng truyền thông rất nhanh chóng và khéo léo, dù chị giám đốc Thu Hà đã đồng ý ký quyết định chuyển lịch học cá nhân của Minh Quân sang sáng sớm thứ Bảy để tránh mọi sự chú ý phiền toái từ người ngoài, nhưng trong lòng Linh vẫn còn vương lại một cảm giác bồn chồn khó tả thành lời.

Ánh mắt sâu thẳm của Huy khi anh đứng chắn trước mặt cô ở hành lang trung tâm, che chở cho cô trước những lời chất vấn khiếm nhã; cái nắm tay siết chặt đầy ấm áp khi anh dẫn cô và bé Quân lách qua đám đông ồn ào ở góc phố Đinh Lễ; cùng những lời nói trầm ấm, chân thành của anh bên bờ hồ… tất cả cứ lởn vởn trong tâm trí cô như những nốt nhạc vang mãi trong một không gian rỗng mà không chịu tan đi.

Để phân tán sự chú ý và làm dịu đi nhịp tim đang đập thất thường, Linh với tay lấy chiếc điện thoại thông minh, bắt đầu dọn dẹp lại hộp thư đến và các tin nhắn lưu trữ lâu ngày. Cô mở ứng dụng tin nhắn SMS thông thường, lướt ngược lại lịch sử trò chuyện dài dằng dặc với số máy của Tống Gia Huy—người phụ huynh mà trong những tuần đầu tiên tiếp xúc, cô từng thầm coi là người khó tính, lạnh lùng và cứng nhắc nhất mà mình từng gặp.

Cô kéo màn hình lên những dòng tin nhắn ngắn ngủi từ những ngày đầu tiên khi Quân mới được đưa vào nhập học ở Phòng số 7:

*“Lịch học của Quân tuần này đổi sang 5 giờ chiều. Tôi sẽ đưa em đến đúng giờ.”*

*“Cần thêm tài liệu luyện ngón cơ bản. Cô gửi danh mục.”*

*“Tôi đã xem bài tập về nhà. Cảm ơn cô.”*

Linh khẽ mỉm cười, một nụ cười thoáng hiện trên môi trước sự cộc lốc quen thuộc mang phong thái của một người quen kiểm soát mọi thứ. Nhưng khi ngón tay cô tiếp tục lướt qua những dòng tin nhắn gần đây hơn, đặc biệt là những dòng trao đổi vội vã sau buổi dã ngoại ngoại ô và sự cố truyền thông vừa xảy ra ở Mộc Cầm, nụ cười trên môi cô chợt tắt ngấm.

*“Minh Quân đã ngủ. Lịch trình mới rất tốt--cảm ơn Linh.”*

*“Tôi hiểu những gì cô nói về khoảng lặng--chúng ta không cần phải vội vã.”*

*“Đừng bận tâm về truyền thông. Mọi thứ sẽ ổn thỏa thôi--tôi đảm bảo.”*

Linh sững người. Ánh mắt cô dán chặt vào màn hình điện thoại như bị đóng đinh.

Dấu gạch nối đôi `--` không có bất kỳ khoảng cách nào với từ ngữ đứng ngay phía trước.

Đó là một thói quen gõ phím vô cùng kỳ lạ, gần như một tật cơ học của ngón tay khi sử dụng bàn phím máy tính hoặc điện thoại. Cách ngắt câu dứt khoát, kiệm lời đến mức tối đa nhưng luôn gãy gọn và chứa đựng một sự che chở tinh tế đến khó nhận ra. Cách anh sử dụng từ “khoảng lặng”, cách anh phân tách hai mệnh đề mang ý nghĩa đối lập hoặc bổ sung bằng một dấu gạch ngang kéo dài thay vì dùng dấu chấm phẩy hay liên từ thông thường…

Một luồng khí lạnh buốt đột ngột chạy dọc sống lưng Linh, khiến toàn bộ các lỗ chân lông trên cánh tay cô dựng đứng. Tim cô bỗng nhiên hẫng đi một nhịp sâu hoắm, tựa như bước hụt chân vào một khoảng không vô định giữa vực sâu.

Linh vội vàng xoay người sang chiếc máy tính xách tay đang đặt trên chiếc bàn gỗ thấp. Bằng những ngón tay bắt đầu run rẩy mất kiểm soát, cô mở trình duyệt web, đăng nhập vào hòm thư bảo mật `[email protected]`. Đôi mắt cô hoa lên khi rê con trỏ chuột nhấp vào thư mục lưu trữ những bức email phản hồi định kỳ từ đối tác ẩn danh mang chữ ký duy nhất: “G”.

Cô mở lại bức thư đầu tiên mà “G” gửi cho cô cách đây gần nửa năm, bức thư chất vấn gay gắt về tính an toàn trong hòa âm và khoảng ngắt hai phách rưỡi trong bản demo thứ nhất:

*“Cấu trúc hòa âm rất đẹp, nhưng cô đang sợ hãi--cô đang trốn chạy cao trào sau lớp vỏ kỹ thuật an toàn. Hãy phá vỡ nó đi.”*

Rồi cô mở tiếp bức thư dài gửi lúc gần bốn giờ sáng, sau đêm cô gửi bản demo hoàn chỉnh của *Lá thư viết cho những điều dang dở*:

*“Năm 21 tuổi, tôi từng hát dưới tầng hầm phố Hàng Bún cho 6 người nghe… Âm nhạc không phải để chứng minh bản thân hoàn hảo--âm nhạc là để an ủi những kẻ cô đơn.”*

Linh đặt chiếc điện thoại nhỏ bé ngay sát cạnh màn hình máy tính xách tay. Dưới ánh sáng vàng nhạt của chiếc đèn bàn, cô tỉ mỉ so sánh từng câu, từng chữ, từng nhịp thở ngầm ẩn trong cấu trúc ngữ pháp và văn phong của hai luồng tin nhắn.

Cách dùng dấu gạch nối kép không có khoảng trắng. Sự cộc lốc, khô khan ban đầu dần dà chuyển hóa thành một sự đồng cảm sâu kín, lặng lẽ và bao dung. Những thuật ngữ âm nhạc chuyên môn về cấu trúc hòa âm bè thứ, sự ám ảnh tột cùng về tính chân thật thô ráp trong giọng hát hơn là sự bóng bẩy kỹ thuật số, và trên hết… là cái cách ngắt dòng đầy ngẫu hứng, trôi dạt trước khi đặt bút ký một chữ cái in hoa duy nhất:

*G.*

Gia Huy.

Chữ G ấy chưa bao giờ là viết tắt của một vị giám đốc nghệ thuật bí ẩn nào đó ở Nova Sound như cô từng ngây thơ phỏng đoán. Chữ G ấy cũng chẳng phải là một nhạc sĩ lão thành nào đó đứng sau tấm rèm nhung của phòng thu Gió Bắc.

Chữ G ấy… chính là Tống Gia Huy.

Một tiếng động khẽ vang lên khô khốc khi chiếc bút chì gỗ trên mép bàn vô tình bị khuỷu tay cô gạt trúng, lăn tròn rồi rơi xuống sàn gỗ. Linh bàng hoàng buông thõng hai cánh tay, toàn thân cô tê dại đi như vừa trải qua một cơn địa chấn tâm lý dữ dội và bất ngờ.

Tất cả những gì cô từng bộc bạch trong những đêm dài mất ngủ triền miên, những vết thương sâu hoắm và đau đớn nhất về quá khứ từng bị người thầy đáng kính ở Nhạc viện chê bai thậm tệ là “nhạc khô cứng, không có linh hồn”, nỗi sợ hãi tột cùng khi phải đối diện với sự phán xét tàn nhẫn của dư luận, những rung cảm mong manh, yếu đuối nhất khi cô thức trắng đêm viết nên từng hợp âm bảy buốt giá… hóa ra cô đều đã gửi trọn vẹn, không giấu giếm cho chính anh.

Cho người đàn ông vẫn thường mặc chiếc áo khoác đen giản dị đứng đợi em trai dưới sảnh Mộc Cầm, người đã cùng cô ngồi ăn bát bún ốc nóng hổi trong con ngõ nhỏ ẩm ướt đầy mùi rêu phong, người đã nhẹ nhàng cởi chiếc áo ấm khoác lên vai cô giữa buổi chiều gió lạnh ven Hồ Tây!

“Linh? Mày làm sao thế?”

Một giọng nói bất chợt cất lên từ phía sau phá tan bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở của căn phòng. Mai Anh từ phòng ngủ bước ra, trên tay cầm một cốc nước lọc ấm. Nhìn thấy sắc mặt trắng bệch không còn một giọt máu và đôi mắt mở to thảng thốt, thất thần của cô bạn cùng phòng, Mai Anh vội vàng đặt vội cốc nước xuống bàn, bước nhanh tới rồi quỳ sụp xuống bên cạnh Linh.

“Linh, có chuyện gì thế hả? Bọn nhà báo lại nhắn tin quấy rầy mày à? Hay bên Nova Sound lại giở trò gì gây áp lực lên mày?” Mai Anh lo lắng nắm chặt lấy bàn tay đang run rẩy và lạnh ngắt như băng của bạn.

Linh không thể thốt nên lời. Cổ họng cô nghẹn đắng lại, chỉ có thể run rẩy giơ ngón tay trỏ chỉ về phía hai màn hình đang sáng rực những dòng chữ đối chiếu trước mặt.

Mai Anh khẽ nhíu mày, ghé sát mặt nhìn vào những dòng tin nhắn trên chiếc điện thoại rồi lại nhìn sang giao diện hòm thư điện tử bảo mật của phòng thu. Là một người làm thiết kế đồ họa sắc sảo, có thói quen quan sát cực kỳ nhạy bén với từng con chữ, phông chữ và bố cục thị giác, chỉ mất chưa đầy ba mươi giây quét mắt qua lại, vẻ mặt tò mò của Mai Anh lập tức chuyển sang sững sờ tột độ. Miệng cô khẽ há hốc ra, chiếc cốc nước trên bàn suýt nữa bị tay cô gạt đổ:

“Trời đất ơi… Này… đừng nói với tao là…”

“G… chính là anh Huy,” Linh thốt lên, giọng cô nghẹn đặc, mỏng manh và run rẩy như một sợi tơ sắp đứt giữa gió lớn. “Mai Anh ơi… suốt thời gian qua… tao đang nói chuyện với anh ấy. Tao đã kể hết cho anh ấy nghe… tất cả mọi thứ… không sót một điều gì…”

Cơn chấn động tâm lý quá lớn khiến Linh co rúm người lại, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, vùi gương mặt đang nóng bừng vào cánh tay. Sự bàng hoàng, xấu hổ và một cảm giác trần trụi đến hoảng loạn bủa vây lấy toàn bộ tâm trí cô. Cô cảm thấy như thể toàn bộ lớp vỏ bọc bảo vệ kiên cố bấy lâu nay của mình đã bị bóc trần một cách sạch trơn chỉ trong chớp mắt.

Cô từng đứng trước mặt anh với tư cách một cô giáo dạy nhạc bình dị, cố gắng giữ ranh giới phụ huynh - giáo viên thật nghiêm cẩn và khuôn phép, cố gắng che giấu mọi cảm xúc đời thường, trong khi toàn bộ linh hồn nghệ thuật trần trụi, yếu đuối và đầy thương tích của cô lại phơi bày trọn vẹn, không một chút che chắn trước mắt anh qua từng con chữ, từng giai điệu gửi qua mạng lưới bảo mật.

Mai Anh ngồi bệt hẳn xuống tấm thảm cói, vòng hai tay ôm chặt lấy bờ vai đang run lên bần bật của Linh, khẽ siết nhẹ để truyền hơi ấm cơ thể sang cho bạn.

“Linh, nghe tao nói này. Mày ngẩng đầu lên, bình tĩnh lại, hít thở thật sâu đi đã,” giọng Mai Anh chậm rãi nhưng đanh thép, rõ ràng và đầy sức thuyết phục. “Đừng hoảng sợ. Hãy nhìn thẳng vào bản chất của chuyện này xem nào.”

“Tao… tao không biết ngày mai phải đối mặt với anh ấy thế nào nữa,” Linh vùi mặt sâu hơn vào cánh tay, giọng nói đứt quãng vì nghẹn ngào. “Anh ấy đã biết chưa? Liệu anh ấy có nghĩ tao tiếp cận thằng bé Quân là có mục đích vụ lợi không? Hay anh ấy đang cười nhạo sự ngây thơ, ngốc nghếch của tao suốt mấy tháng qua…”

“Mày đang tự suy diễn lung tung cái gì thế hả!” Mai Anh nghiêm giọng ngắt lời cô bạn thân. “Tống Gia Huy là ai chứ? Anh ta là một ca sĩ nổi tiếng, nhưng anh ta có bao giờ dùng quyền lực, tiền bạc hay danh tiếng để chèn ép hay làm khó mày một lần nào chưa? Không hề có! Mày nhìn lại chuỗi sự việc đi, cái đêm ở phố đi bộ hồ Gươm, ai là người bước lên sân khấu đỡ bài cho mày trong lúc mày bị khớp phím? Ai là người đứng ra mắng té tát bên truyền thông để bảo vệ thằng bé Quân và kiên quyết không để mày bị kéo vào vòng xoáy thị phi bẩn thỉu? Chính là anh ta!”

Mai Anh xoay hai vai Linh lại, ép cô phải ngẩng mặt lên và nhìn thẳng vào mắt mình:

“Linh, chuyện này tuyệt đối không phải là một trò đùa cợt hay một sự lừa dối rẻ tiền nào cả. Mày không hề lừa anh ta, và anh ta cũng chẳng hề giăng bẫy lừa mày. Cả hai đứa mày đều làm việc nghiêm túc thông qua một bản hợp đồng bảo mật danh tính cực kỳ ngặt nghèo của anh Đức An. Mày giấu tên vì mày mang vết thương lòng quá lớn, anh ta giấu tên vì những áp lực quản lý khốc liệt từ Nova Sound. Nhưng điều quan trọng nhất, cốt lõi nhất là gì mày có hiểu không? Là trước cả khi biết mặt nhau ngoài đời, trước khi biết đối phương là cô giáo dạy đàn của em trai mình hay là một ngôi sao indie lừng lẫy, hai người đã thực sự chạm được vào đáy sâu tâm hồn của nhau thông qua âm nhạc rồi!”

Mai Anh thở dài một hơi thật dài, ánh mắt cô tràn ngập sự thấu hiểu và ấm áp:

“Sự thật này không phải là một thảm họa đâu, Linh à. Nó là minh chứng rõ ràng nhất, đẹp đẽ nhất cho thấy hai đứa mày sinh ra là để đồng điệu với nhau trong nghệ thuật. Anh ta hiểu từng khoảng lặng ngắt nhịp của mày, mày hiểu từng nỗi đau nghẹn ngào trong giọng hát khàn đặc của anh ta. Mày không việc gì phải trốn chạy, không việc gì phải cảm thấy nhục nhã hay xấu hổ cả. Đã đến lúc mày phải dũng cảm đối diện với chính mình và đối diện với anh ấy rồi.”

Những lời nói thẳng thắn, thực tế và dứt khoát của Mai Anh tựa như một gáo nước mát lành dội thẳng vào cơn hoảng loạn đang thiêu đốt tâm trí Linh.

Tiếng mưa rơi trên mái tôn ngoài cửa sổ vẫn rả rích, đều đặn, nhưng nhịp đập thình thịch nơi lồng ngực cô dần dần chậm lại, trả lại cho cô sự tĩnh tâm cần thiết. Linh đưa mắt nhìn lại dòng chữ ký “G” giản dị trên màn hình máy tính xách tay, nhớ lại cảm giác run rẩy kỳ lạ khi lần đầu tiên nghe đoạn guitar mộc của anh thu đè lên bản demo đầu tiên trong đêm mưa. Mai Anh nói đúng. Âm nhạc là thứ duy nhất trên đời không bao giờ biết nói dối. Họ đã thấu hiểu nhau từ những điều chân thật, trần trụi và nguyên sơ nhất, rất lâu trước khi những danh xưng xã hội ngoài đời thực kịp chen chân vào.

***

Trong khi đó, trên các cung đường đêm của thủ đô Hà Nội.

Chiếc xe hơi màu xám tro của Gia Huy lướt đi êm ru trên mặt đường nhựa ướt đẫm ánh đèn vàng phản chiếu loang loáng như gương. Gió mùa thu se lạnh quét qua từng hàng cây xà cừ cổ thụ dọc đường Hoàng Hoa Thám, rải những chiếc lá vàng ướt rượt bám chặt vào mặt kính chắn gió.

Huy nắm chặt vô lăng, ánh mắt cương nghị nhìn thẳng vào màn đêm mờ mịt phía trước. Sau khoảnh khắc chấn động dữ dội tại bàn làm việc ở căn hộ, suy nghĩ đầu tiên và mạnh mẽ nhất lóe lên trong đầu anh không phải là sự đắc thắng hay thỏa mãn vì đã giải mã được một ẩn số lớn, mà là một sự cẩn trọng và nâng niu tột cùng.

Anh hiểu rất rõ vết thương chôn giấu trong lòng Linh sâu hoắm và nhạy cảm đến mức nào. Một cô gái từng bị chính người thầy mà mình tôn kính nhất buông lời phán xét tàn nhẫn rằng “nhạc của cô vô hồn”, từng phải thu mình lại trong căn phòng học chật hẹp suốt ba năm trời để tránh xa mọi ánh nhìn soi mói của giới chuyên môn, sẽ hoảng sợ, phòng thủ và co cụm lại biết bao nếu bỗng nhiên bị người khác xé toạc tấm màn bảo vệ bấy lâu nay.

Nếu bây giờ anh bốc đồng phóng xe xông thẳng đến căn hộ tập thể ở Hai Bà Trưng, nếu anh nhắn tin đối chất hay tỏ ra vồ vập, sốt sắng, anh sẽ biến sự thấu hiểu thiêng liêng và trong trẻo giữa hai người thành một sự xâm phạm thô bạo, biến âm nhạc thành một gánh nặng tâm lý. Cô sẽ sợ hãi, sẽ cảm thấy bản thân bị dồn vào chân tường, và rất có thể sẽ lập tức kích hoạt điều khoản đơn phương chấm dứt dự án rồi biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời anh và bé Quân.

Anh không thể để kịch bản tồi tệ đó xảy ra. Anh phải trao cho cô toàn quyền tự quyết định số phận của mình.

Chiếc xe khẽ giảm tốc độ, rẽ vào một con ngõ yên tĩnh trên đường Hoàng Hoa Thám thuộc quận Ba Đình rồi dừng lại trước căn nhà ba tầng có tấm biển gỗ nhỏ khắc chìm hai chữ: *Phòng thu Gió Bắc*.

Tầng hai của phòng thu vẫn còn le lói ánh đèn vàng ấm áp. Đức An, như một thói quen cố hữu suốt bao năm làm nghề, vẫn đang ngồi miệt mài bên bàn mixer khổng lồ để làm công đoạn hậu kỳ âm thanh cho một dự án hòa âm thính phòng cổ điển.

Tiếng chuông cửa kim loại reo vang lúc hai giờ sáng khiến Đức An có phần ngạc nhiên. Khi bước xuống cầu thang mở cánh cửa sắt dày cách âm, nhìn thấy Huy đứng sừng sững dưới làn mưa bụi lất phất với gương mặt nghiêm nghị, mái tóc hơi ẩm và đôi mắt sáng quắc lạ thường, Đức An thoáng giật mình lùi lại một bước, nhưng rồi người kỹ sư âm thanh lão luyện lập tức hiểu ra vấn đề cốt lõi.

“Vào đi,” Đức An nghiêng người tránh đường sang một bên, giọng nói trầm tĩnh và bình thản như mặt nước hồ mùa đông. “Lên phòng đã. Tao vừa pha ấm trà shan tuyết nóng. Ngoài trời bắt đầu trở gió lạnh buốt rồi đấy.”

Huy bước theo Đức An lên phòng điều khiển trung tâm ở tầng hai. Không gian quen thuộc nồng đượm mùi gỗ thông cách âm, mùi cà phê phin đậm đặc và sự ấm cúng đặc trưng tỏa ra từ các thiết bị đèn điện tử đang phát sáng đỏ cam bên trong các rack tiền khuếch đại. Huy không ngồi xuống chiếc ghế sofa bọc da quen thuộc, anh đứng thẳng người ngay trước bàn mixer của Đức An, hai tay đút sâu vào túi áo khoác gió.

“Em biết rồi,” Huy nói thẳng thừng, giọng anh trầm ấm, dứt khoát và không có lấy một chút dao động hay ngập ngừng. “Thứ Bảy… chính là Khánh Linh.”

Đức An đang cầm chiếc ấm đất nung rót nước sôi vào chuyên trà, bàn tay gân guốc của anh khẽ khựng lại một nhịp rất nhỏ, cực kỳ khó nhận thấy, nhưng nét mặt phong trần của anh vẫn không hề biến sắc. Anh chậm rãi đậy nắp ấm, đặt một chiếc chén sứ men lam trước mặt Huy rồi mới ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc sảo nhìn xoáy vào người đối diện:

“Cậu xâu chuỗi được từ video Hồ Gươm à?”

“Từ video, từ chiếc metronome hỏng lò xo ở Phòng số 7, từ câu nói về khoảng lặng bên bờ Hồ Tây, và từ chính nhịp gõ ba lần lên thành đàn của cô ấy,” Huy nhìn thẳng vào mắt Đức An, ánh mắt chất chứa một sự chân thành và kiên định tuyệt đối. “Anh An, em đến đây đêm nay không phải để trách cứ anh đã giấu em suốt thời gian qua. Em hiểu rất rõ bản thỏa thuận GB-SAT7-FINAL được lập ra là để bảo vệ tối đa cho cô ấy. Em cũng không đến đây để đòi lại quyền chủ động hay đòi hỏi bất kỳ sự can thiệp thô bạo nào.”

Đức An tựa lưng vào mép bàn điều khiển, khoanh hai tay trước ngực, im lặng chăm chú quan sát người em trai, người nghệ sĩ mà mình đã cùng đồng cam cộng khổ suốt nhiều năm qua:

“Vậy cậu lặn lội phi xe đến đây lúc hai giờ sáng để làm gì? Định nhờ tôi đưa địa chỉ hay chìa khóa để cậu chạy thẳng đến nhà người ta nói chuyện cho ra nhẽ à?”

“Không,” Huy lắc đầu một cách kiên quyết và dứt khoát. “Em tuyệt đối không bao giờ làm ra cái hành động thiếu suy nghĩ đó. Em đến đây là muốn nhờ anh làm cầu nối trung gian. Em muốn có một cuộc gặp mặt chính thức, đàng hoàng và minh bạch giữa em và cô ấy tại chính phòng thu này. Không phải với tư cách một ca sĩ nổi tiếng của Nova Sound và một nhạc sĩ giấu mặt đứng sau cánh gà. Cũng không phải với tư cách phụ huynh của Minh Quân và cô giáo dạy đàn ở Mộc Cầm. Mà là một cuộc gặp gỡ bình đẳng giữa ‘G’ và ‘Thứ Bảy’.”

Huy hít một hơi thật sâu, giọng anh chùng hẳn xuống, chất chứa một sự tôn trọng vô điều kiện dành cho người con gái ấy:

“Nhưng với một điều kiện duy nhất: Linh phải hoàn toàn tự nguyện đồng ý bước vào căn phòng này. Nếu cô ấy cảm thấy bản thân chưa sẵn sàng, nếu cô ấy thấy việc gặp mặt trực tiếp này là một áp lực tâm lý hay một gánh nặng, em sẽ lập tức rút lui. Em sẽ tiếp tục làm việc qua hệ thống hòm thư ẩn danh mã hóa, sẽ vờ như mình chưa từng biết bất cứ điều gì về thân phận của cô ấy. Em không muốn làm cô ấy phải sợ hãi, co cụm hay tổn thương thêm bất kỳ một lần nào nữa trong đời.”

Đức An nhìn Huy hồi lâu trong sự im lặng đặc quánh của căn phòng thu. Sự chân thành, nét chín chắn và lòng tự trọng nghề nghiệp sâu sắc toát ra từ từng câu chữ của chàng trai trẻ khiến những nếp nhăn nghiêm nghị trên gương mặt người đàn ông trung niên dần giãn ra. Đức An khẽ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi nở trên gương mặt từng trải:

“Cậu trưởng thành hơn nhiều so với những gì tôi từng nghĩ đấy, Huy,” Đức An gật đầu, đưa tay vỗ nhẹ lên vai anh một cái thật mạnh. “Được rồi. Sáng mai, chính tôi sẽ là người trực tiếp gọi điện cho Linh. Tôi sẽ nói rõ toàn bộ thái độ, thành ý và sự tôn trọng của cậu. Quyết định bước qua cánh cửa kia hay không, hoàn toàn thuộc về quyền của cô ấy.”

***

Tám giờ sáng hôm sau.

Tiết trời Hà Nội đã thực sự chuyển hẳn sang thu sau cơn mưa đêm rả rích. Không khí trở nên khô ráo, trong lành và se lạnh, bầu trời trên cao khoáng đạt một màu xanh lam nhạt không một gợn mây.

Linh ngồi lặng lẽ bên khung cửa sổ mở hé của căn hộ tập thể Hai Bà Trưng, trên tay cầm tách trà hoa cúc tỏa khói nghi ngút nhưng đã nguội dần tự lúc nào. Tiếng chuông điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ bỗng nhiên rung lên bần bật, phá tan dòng suy nghĩ miên man, chập chờn suốt một đêm không ngủ của cô.

Nhìn thấy tên người gọi hiển thị trên màn hình là Phạm Đức An, tim Linh khẽ thắt lại một nhịp đau nhói. Cô hít sâu một hơi dài để trấn tĩnh lồng ngực, ngón tay run nhẹ bấm nút nhận cuộc gọi:

“Em nghe đây, anh An.”

“Linh à, em đang rảnh không? Anh cần trao đổi với em một chuyện vô cùng quan trọng,” giọng nói của Đức An truyền qua ống nghe vẫn giữ được sự điềm đạm, trầm ấm và vững chãi như mọi khi.

“Dạ… có phải về chuyện… anh Huy không anh?” Linh ngập ngừng, đầu ngón tay cô bấu chặt lấy quai tách trà gốm.

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi một tiếng cười khẽ, nhẹ nhõm của Đức An vang lên:

“Hóa ra em cũng đã tự mình nhận ra rồi à? Đêm qua, đúng hai giờ sáng, Huy đã lái xe đến tận Gió Bắc tìm anh.”

Linh nín thở, toàn bộ thính giác dồn cả vào từng thanh âm đang phát ra từ chiếc điện thoại.

“Cậu ấy đã tự mình xâu chuỗi được toàn bộ mọi chi tiết, Linh ạ. Từ nhịp gõ thành đàn trong video ở bờ hồ, từ chiếc metronome ở Phòng số 7 cho đến những mẩu chuyện vụn vặt mà hai người từng vô tình nói với nhau ngoài đời. Nhưng cậu ấy không cho phép bản thân được tìm đến em một cách đường đột hay lỗ mãng. Huy đã nhờ anh chuyển lời tới em: Cậu ấy đề nghị một cuộc gặp mặt đàng hoàng, chính thức tại phòng thu Gió Bắc vào chiều nay. Cậu ấy muốn hai người có thể đối diện với nhau một cách bình đẳng, chân thành và minh bạch nhất, để cùng nhau tháo gỡ mọi nút thắt và bước tiếp chặng đường âm nhạc còn dang dở phía trước.”

Đức An dừng lại một nhịp, giọng anh trở nên nghiêm túc và ấm áp lạ thường:

“Nhưng Huy cũng đã nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại với anh điều này, rằng cuộc gặp này chỉ diễn ra khi và chỉ khi em hoàn toàn tự nguyện và cảm thấy thực sự thoải mái. Nếu em cảm thấy chưa sẵn sàng, nếu em vẫn muốn giữ kín bí danh ‘Thứ Bảy’ trong bóng tối an toàn của mình, cậu ấy cam kết sẽ tôn trọng tuyệt đối ranh giới đó. Cậu ấy sẽ tiếp tục làm việc qua hệ thống email mã hóa như trước đây và coi như chưa từng phát hiện ra điều gì. Quyết định hoàn toàn nằm ở phía em, Linh à. Em không nợ ai bất kỳ điều gì cả, và em cũng không phải chịu bất kỳ một sức ép nào hết.”

Những lời nói chân thành và đầy sự tôn trọng của Đức An như một bàn tay vô hình nhẹ nhàng tháo bỏ chiếc then cài nặng nề cuối cùng đang giam hãm trái tim đầy thương tích của Linh suốt bấy lâu nay.

Cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài ban công nhỏ, nơi những chậu cây thạch bích xanh mướt đang vươn mình đón lấy những tia nắng thu vàng óng ả rải đều trên những mái ngói rêu phong cổ kính của khu tập thể. Ký ức về ba năm dài đằng đẵng trốn chạy trong sợ hãi, về những mặc cảm tự ti nặng nề sau lời phán xét cay độc của vị giáo sư năm nào, về những đêm đông lạnh lẽo cô đơn tự hỏi liệu thứ âm nhạc mình viết ra có giá trị gì đối với cuộc đời này hay không… tất cả những gánh nặng u uất ấy bỗng chốc tan biến thành mây khói, nhẹ bẫng như một làn gió thoảng.

Người đàn ông ấy đã dùng sự nhạy cảm tinh tế nhất của một tâm hồn nghệ sĩ đích thực để lắng nghe cô, đã dùng sự kiên nhẫn, khiêm nhường và lòng tôn trọng cao nhất để bảo vệ lòng tự trọng mong manh của cô.

Anh không hề xông đến để tước đoạt hay phơi bày bí mật của cô ra trước ánh sáng. Anh đứng yên ở đó, kiên nhẫn và bao dung chờ đợi cô tự tay mở cánh cửa bước ra.

Linh nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu lồng ngực căng tràn khí trời mùa thu trong trẻo. Một luồng dũng khí ấm áp và mạnh mẽ chưa từng có lan tỏa khắp các mạch máu. Đã đến lúc phải khép lại những tháng ngày lẩn trốn trong bóng tối sau màn sương bí danh mệt mỏi. Đã đến lúc người viết nên những hợp âm dang dở bước ra ánh sáng để đón nhận giai điệu trọn vẹn của chính cuộc đời mình.

Cô mở mắt ra, nhìn thẳng vào vầng dương đang lên, giọng nói không còn một chút run rẩy hay do dự:

“Anh An… em đồng ý. Chiều nay đúng ba giờ, em sẽ có mặt ở Gió Bắc.”

***

Ba giờ chiều.

Gió thu mang theo hương hoa sữa nồng nàn, thoang thoảng thổi qua từng khúc quanh của con ngõ nhỏ rợp bóng mát ở quận Ba Đình.

Linh bước xuống khỏi chiếc xe ôm công nghệ, đưa tay chỉnh lại vạt áo khoác mỏng màu be thanh lịch. Không gian tĩnh lặng của con ngõ dường như tách biệt hoàn toàn với sự ồn ào, náo nhiệt của phố xá Hà Nội ngoài kia. Bàn tay nhỏ nhắn của cô khẽ chạm vào tay nắm kim loại mát lạnh của cánh cửa gỗ cách âm quen thuộc dẫn vào không gian phòng thu chính của Gió Bắc.

Lồng ngực cô đập những nhịp rộn ràng, gấp gáp, nhưng đó hoàn toàn không còn là sự sợ hãi hay hoảng loạn của một kẻ trốn chạy, mà là sự hồi hộp thiêng liêng, tươi mới của một tâm hồn đang chuẩn bị đón nhận một chương mới trong cuộc đời.

Linh hít một hơi thật sâu, ngón tay khẽ dùng lực đẩy nhẹ cánh cửa.

Bản lề chuyển động êm ru. Cánh cửa phòng thu Gió Bắc mở ra trong buổi chiều thu se lạnh, Linh và Huy đứng đối diện nhau.