Dấu Vết Trong Bản Ghi

Phòng khách căn hộ của Huy chìm trong bóng tối tĩnh mịch của đêm muộn, chỉ có ánh sáng xanh xao, le lói hắt ra từ màn hình chiếc điện thoại di động của Minh Quân đang nằm co ro trên băng ghế sofa nỉ xám.

Chiếc cốc sứ đựng trà gừng ấm trên tay Huy khựng lại giữa khoảng không lơ lửng. Làn hơi nước mỏng manh bốc lên, phả nhẹ vào sống mũi anh một mùi cay nồng dịu ngọt, nhưng toàn bộ giác quan của anh trong khoảnh khắc ấy dường như đã bị đông cứng hoàn toàn.

Từ chiếc loa ngoài bé xíu, màng loa có phần hơi rè vì dính vài giọt nước mưa chưa kịp lau khô của chiếc điện thoại, một chuỗi âm thanh mộc mạc đang chậm rãi len lỏi vào từng ngóc ngách của không gian rộng lớn. Đó tuyệt nhiên không phải là một bản thu âm đã qua xử lý phòng thu kỹ lưỡng. Không có bất kỳ bộ lọc nén dynamic, không có lớp reverb không gian hay hiệu ứng cân chỉnh dải tần cầu kỳ nào của những cỗ máy kỹ thuật số đắt tiền. Nó thuần khiết và trần trụi là tiếng búa nỉ đập vào dây thép của một cây đàn upright đã qua nhiều năm tháng sử dụng, mang theo độ cộng hưởng hơi khô ráp nhưng ấm áp đặc trưng của thùng gỗ thông lâu năm.

Và rồi, ngay khi giai điệu dạo đầu lướt qua ba nốt Si – Đô – La quen thuộc, ở ô nhịp thứ tư, âm nhạc đột ngột chững lại.

*Cốc... cốc... cốc.*

Ba tiếng gõ ngón tay dứt khoát, thanh thoát gõ nhẹ vào mép gỗ cây đàn vang lên giòn tan, chuẩn xác từng phần mười giây trước khi ngón tay người chơi rải tiếp một hợp âm Cmaj7 lơ lửng, kéo theo một khoảng ngắt dài đúng hai phách rưỡi.

Tiếng gõ ấy như một mũi kim sắc lẹm đâm xuyên qua màng nhĩ Huy, khiến tim anh thắt lại một nhịp dữ dội. Một luồng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng, lan tỏa đến tận các đầu ngón tay đang run rẩy.

Huy đứng chết trân bên cạnh bàn đảo bếp. Bàn tay cầm quai cốc sứ siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra dưới ánh đèn hắt hiu ngoài ban công. Anh không thể nhầm lẫn được. Tuyệt đối không thể có một sự trùng hợp hoang đường, ngẫu nhiên đến mức này tồn tại trên cõi đời.

Âm sắc của chiếc búa đàn có độ xước nhẹ ở quãng tám thứ tư; tiếng thở hắt ra thật khẽ, thật kín đáo ngay trước khoảng lặng mênh mang; và đặc biệt nhất, dấu ấn không thể trộn lẫn vào bất cứ đâu: ba nhịp gõ móng tay lên thành đàn ở đúng ô nhịp thứ tư. Một thói quen kỹ thuật kỳ lạ, vừa như để lấy đà cảm xúc, vừa như một chiếc neo vô hình giữ cho phách đàn không bị trôi tuột đi giữa những khoảng trống chơi vơi của bản nhạc.

Đó chính xác là những gì đã từng hiện diện trong bản demo thô sơ *Untitled_Track_01.wav*, rồi lặp lại đầy bản lĩnh và kiêu hãnh trong *HOP_AM_THU_BAY_DEMO_FINAL.wav*, và sau đó là bản phối thô của *Lá thư viết cho những điều dang dở* mà tài khoản mang bí danh “Thứ Bảy” đã gửi qua hệ thống máy chủ Gió Bắc. Suốt bao nhiêu đêm thức trắng trong phòng làm việc kín mít, đeo chiếc tai nghe kiểm âm chuyên dụng mở ở mức âm lượng cực đại, Huy đã tua đi tua lại ba tiếng gõ ấy hàng trăm, hàng nghìn lần. Anh từng dùng phần mềm phân tích từng dải phổ âm thanh của nó, từng ngắm nhìn dạng sóng dao động hình răng cưa sắc nét của ba cú chạm ấy, từng tự hỏi trong vô vọng rằng bàn tay của ai, tâm hồn của ai ngoài kia lại sở hữu một thói quen bấm nhịp cô độc, nhẫn nại và kiên định đến nhường ấy.

Bản ghi âm trên chiếc điện thoại của Quân vẫn tiếp tục phát ra đều đặn. Tiếng đàn upright dịu dàng, ấm áp, ngập tràn sự kiên nhẫn và bao dung, tựa như một bàn tay mềm mại đang khẽ khàng vỗ về một đứa trẻ đang co ro trong nỗi sợ hãi tột cùng. Từng nốt nhạc buông lơi không nhằm phô diễn kỹ xảo, mà chỉ như những lời thì thầm thủ thỉ, nâng đỡ từng nhịp thở yếu ớt.

Huy đặt vội chiếc cốc sứ xuống mặt bàn bếp bằng đá hoa cương. Tiếng đế cốc va vào mặt đá phát ra một tiếng *cạch* khô khốc, sắc lẹm giữa đêm thanh vắng. Anh sải những bước chân dài, gấp gáp tiến về phía chiếc sofa nỉ xám, bóng lưng cao gầy của anh đổ dài, chập chờn dưới vệt sáng le lói hắt ra từ màn hình điện thoại.

Minh Quân lúc này đang trùm kín chiếc chăn mỏng ngang ngực, hai mí mắt sưng mọng đã díp lại vì mệt mỏi và kiệt sức sau một ngày dài vật lộn với những cơn hoảng loạn tâm lý. Nghe tiếng bước chân vội vã cùng hơi thở dồn dập của anh trai, cậu bé giật nảy mình, mở to đôi mắt còn ngái ngủ. Thấy Huy đứng sừng sững bên cạnh với vẻ mặt bàng hoàng, biến sắc khác thường, Quân hốt hoảng, luống cuống co chân lại, vội vàng với tay định bấm tắt màn hình điện thoại:

“Em... em tắt ngay đây anh Huy! Em chỉ... em chỉ mở nghe một chút cho đỡ run thôi mà... Em không thức khuya đâu...”

“Khoan đã, Quân.” Giọng Huy khàn đặc, trầm xuống đến mức gần như run rẩy. Anh quỳ hẳn một bên gối xuống tấm thảm len trải sàn cạnh sofa, bàn tay vươn ra, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết giữ lấy cổ tay gầy guộc của em trai. Ánh mắt anh dán chặt vào tệp ghi âm đang phát dở trên màn hình cảm ứng, nơi thanh đo thời lượng hiển thị con số 01:42, với cái tên tệp mặc định đơn sơ: *Ghi_am_moi_14.m4a*. “Đoạn nhạc này... ở đâu ra thế em?”

Quân ngơ ngác chớp chớp mắt. Vẻ ngái ngủ và nỗi e dè thoáng chốc tan biến trước ánh nhìn rực lửa, căng thẳng tột độ đến mức nghẹt thở của anh trai. Cậu bé rụt rè nuốt nước bọt, hai bàn tay vô thức bấu chặt vào mép chăn:

“Thì... thì là tiếng đàn của cô Linh mà anh.”

“Cô Linh?” Huy lặp lại hai từ đó, lồng ngực anh phập phồng dữ dội như vừa trải qua một đợt rút cạn dưỡng khí. “Sao em lại có bản ghi này? Cô Linh thu cho em từ bao giờ? Thu ở đâu?”

Nhận thấy sự nghiêm trọng bất thường đang bao trùm lấy từng thớ cơ trên gương mặt Huy, Quân bắt đầu sợ hãi. Cậu bé tưởng rằng mình vừa phạm phải một lỗi lầm tày đình, sợ anh trai sẽ mắng vì tội lén lút sử dụng thiết bị ghi âm trong giờ học nhạc mà chưa xin phép, liền ấp úng, lí nhí giải thích trong hơi thở đứt quãng:

“Hôm... hôm nọ em bị hoảng loạn ở cầu thang tầng ba đấy anh... Lúc ấy chân em cứng đờ ra, không bước nổi, tim đập thình thịch như muốn vỡ ra ngoài... Cô Linh tìm thấy em, cô đưa em vào Phòng học số 7 dỗ em. Cô không bắt em đàn bài thi, cô bảo đánh đàn không phải là làm bài kiểm tra tính điểm, không việc gì phải sợ sai cả. Xong cô ngồi vào cây đàn piano cũ ở góc phòng, chỉ cho em cách chơi chuỗi hợp âm bảy... Em thấy cô đàn hay quá, nghe êm tai kinh khủng, lại sợ về nhà đến lúc một mình em sẽ quên mất mẹo của cô... nên em mới lén bấm nút ghi âm rồi nhét điện thoại vào khe sau giá sách...”

Huy nín thở lắng nghe. Từng lời, từng chữ của đứa em trai như những giọt nước tí tách rơi vào tâm can, làm sống dậy từng ngóc ngách ký ức. Từng tế bào thần kinh của anh căng ra như những sợi dây thép bị kéo căng hết mức trên khung đàn:

“Thế còn ba tiếng gõ? Ba tiếng gõ ngón tay vào thành gỗ ở ô nhịp thứ tư là thế nào? Tại sao cô lại gõ như thế?”

Quân ngáp một cái thật dài, đưa mu bàn tay lên dụi dụi khóe mắt đỏ hoe, giọng nói ngây thơ và thật thà đến mức làm tim người ta nhói buốt:

“À, cái đó là mẹo riêng cô Linh dạy em đấy ạ. Cô bảo mỗi lần ngồi trước phím đàn mà thấy lồng ngực bị nghẹn lại, tim đập nhanh quá không tài nào đếm được nhịp một-hai-ba-bốn nữa, thì cứ dùng đầu ngón tay gõ nhẹ ba lần vào thành đàn gỗ. Cô bảo nhịp gõ vào thớ gỗ sẽ truyền rung động qua da thịt, nhắc cho mình biết là mình vẫn đang thở, mình vẫn đang tồn tại và vẫn đang làm chủ bản nhạc của chính mình. Cô bảo hồi xưa... hồi xưa lúc còn đi học ở trường lớn, cô cũng toàn giữ nhịp như thế mỗi khi bước lên sân khấu mà bị hồi hộp...”

Cậu bé nói xong thì kéo chiếc chăn mỏng trùm kín qua vành tai, giọng lí nhí chìm dần vào giấc ngủ đang kéo đến trĩu nặng:

“Cô Linh bảo đó là 'bí mật giữ nhịp' của riêng cô thôi, em không được nói cho ai biết đâu... Anh Huy đừng bắt em xóa đi nhé... Mai em phải nghe lại để chuẩn bị cho buổi diễn báo cáo ở trung tâm...”

Quân từ từ nhắm mắt lại. Hơi thở của cậu bé dần trở nên đều đặn, sâu lắng và bình yên, một sự bình yên hiếm hoi sau những chuỗi ngày bị bóng ma tâm lý đè nặng.

Trong căn phòng khách rộng lớn, chiếc điện thoại sau mười giây không có thao tác đã tự động tắt màn hình. Dải ánh sáng xanh vụt tắt ngấm, trả lại toàn bộ không gian cho bóng tối dày đặc của nửa đêm. Chỉ còn lại Huy quỳ bất động bên mép sofa, hai bàn tay buông thõng xuống thảm.

Đầu óc anh lúc này như vừa có một cơn địa chấn kinh hoàng quét qua, cuốn phăng toàn bộ những bức tường nghi vấn, những hoài nghi vụn vặt và sự mù mờ bấy lâu nay.

Từng mảnh ghép rải rác suốt hơn một tháng qua bỗng chốc xoay chuyển, tự động khớp nối vào nhau một cách hoàn hảo đến rợn ngợp:

Chiếc máy đếm nhịp cơ học vỏ gỗ sồi bị sứt một góc nhỏ trên bàn làm việc của Linh, chiếc máy luôn chạy chậm đúng một phần tư phách ở mốc tốc độ 80 bpm — chi tiết kỳ quặc từng xuất hiện trong bản ghi chú kỹ thuật của “Thứ Bảy”;

Câu nói đầy thấu cảm và rung động của cô trong buổi chiều lộng gió bên bờ Hồ Tây, khi cô nhìn ra mặt nước mênh mông mà bảo rằng đôi khi những khoảng lặng giữa các nốt nhạc mới là nơi chứa đựng nhiều tâm sự nhất, rằng người nghệ sĩ cần học cách tha thứ cho những nốt hỏng của chính mình;

Sự trùng hợp kỳ diệu đến khó tin khi cô bước lên chiếc bục gỗ mộc mạc ở quán cà phê Nốt Nghỉ, đặt tay lên những phím đàn quen thuộc và đệm bè cho anh bài hát dang dở mà không cần nhìn một dòng bản nhạc nào;

Và giờ đây, chính là ba tiếng gõ ngón tay bằng xương bằng thịt này. Một thói quen cơ thể, một phản xạ vô điều kiện sinh ra từ nỗi đau và sự tổn thương sâu kín.

Không còn là một phần trăm xác suất mơ hồ nào nữa. Không còn là sự ngộ nhận hay kỳ vọng viển vông, huyễn hoặc của một kẻ đang chìm đắm trong cơn bế tắc sáng tác.

Người viết nên những giai điệu đã cứu rỗi tâm hồn anh khỏi hố sâu tuyệt vọng, người ẩn sau cái tên “Thứ Bảy” với những bức thư điện tử ngắn gọn, mực thước nhưng thấu hiểu đến tận cùng ruột gan anh, chính là người con gái bé nhỏ, dịu dàng mang tên Đặng Khánh Linh.

Là cô giáo dạy piano luôn mỉm cười kiên nhẫn với Minh Quân, người luôn mặc những chiếc áo len màu nhã nhặn, người vừa mới chiều hôm qua thôi còn đứng nép mình dưới mái hiên tôn ngập tràn mưa phùn ở con ngõ nhỏ Trương Định, khẽ rụt tay lại đầy bối rối khi hai đầu ngón tay họ vô tình chạm vào nhau lúc trao chiếc ô ướt sũng.

Cơn bão cảm xúc dâng trào cuồn cuộn trong huyết quản khiến Huy cảm thấy lồng ngực mình như bị bóp nghẹt, không sao thở nổi. Vừa rung động, xót xa, vừa bàng hoàng đến tê dại cả người. Anh đứng dậy, lảo đảo bước từng bước nặng nề vào phòng làm việc của mình, khép chặt cánh cửa gỗ cách âm lại như sợ rằng tiếng đập thình thịch, dữ dội nơi lồng ngực mình sẽ đánh thức giấc ngủ chập chờn của đứa em trai ngoài kia.

Ngồi thụp xuống chiếc ghế da quen thuộc trước dàn máy tính đã tắt ngóm, Huy vùi mặt vào hai lòng bàn tay. Đêm đó, Tống Gia Huy không hề chợp mắt dù chỉ một giây.

***

Tám giờ sáng hôm sau.

Cơn mưa phùn ẩm ướt kéo dài suốt đêm qua cuối cùng cũng đã dứt hẳn, để lại một bầu trời Hà Nội xám nhạt, lạnh lẽo và đặc quánh hơi sương. Những giọt nước mưa còn đọng lại trên những tán lá bàng non thi thoảng lại theo cơn gió sớm rớt xuống lộp độp trên mặt kính chắn gió của chiếc xe SUV màu đen đang lao vun vút trên đường Liễu Giai.

Huy hai tay ghì chặt lấy vô lăng, ánh mắt cương nghị và sắc lạnh nhìn thẳng về phía con đường thênh thang phía trước. Quầng thâm nhạt dưới mi mắt cùng vài sợi mi cong trĩu nặng không che giấu được ngọn lửa đang bùng cháy dữ dội, thiêu đốt bên trong tâm trí anh. Sau khi tự tay chuẩn bị bữa sáng cho Minh Quân, đưa cậu bé đến tận cổng trường tiểu học và dặn dò bác bảo vệ một cách cẩn thận, anh lập tức quay đầu xe, nhấn sâu chân ga hướng thẳng về phía quận Ba Đình.

Chiếc xe phanh gấp trước con ngõ nhỏ dẫn vào Phòng thu Gió Bắc, bánh xe miết trên mặt đường nhựa còn ẩm ướt phát ra tiếng rít khẽ. Huy bước xuống xe, thậm chí không buồn kéo khóa chiếc áo khoác gió mỏng màu xanh rêu đang bay phần phật trong gió sớm. Tiếng bước chân anh dồn dập, nặng nề nện trên những bậc cầu thang xi măng cũ kỹ, vang vọng khắp hành lang u tối của tòa nhà cải tạo từ khu tập thể cũ.

*Rầm.*

Cánh cửa cách âm bọc da màu nâu sẫm của phòng thu bị đẩy mạnh vào trong mà không có bất kỳ tiếng gõ cửa báo trước nào.

Bên trong buồng điều khiển, không gian tĩnh lặng đến lạ thường, ngập tràn mùi cà phê pha phin đậm đặc quyện với mùi ấm nóng của các bảng mạch điện tử và dàn đèn chân không tiền khuếch đại đang chạy rà từ sáng sớm. Phạm Đức An đang ngồi tựa lưng vào chiếc ghế xoay bọc da, một tay cầm tách cà phê gốm Bát Tràng đã vơi một nửa, tay kia đang thoăn thoắt lướt chuột điều chỉnh các dải tần số trên hai màn hình máy tính lớn hiển thị phần mềm làm nhạc.

Tiếng mở cửa thô bạo làm gián đoạn dòng suy nghĩ của Đức An. Anh giật mình nhíu mày, quay ngoắt chiếc ghế lại. Thấy Huy đứng sừng sững ở ngưỡng cửa với mái tóc hơi rối bù vì gió, hơi thở dồn dập và đôi mắt đỏ hoe vì thức trắng đêm nhưng sáng quắc một cách bất thường, Đức An thoáng ngạc nhiên rồi lập tức thu hồi cảm xúc.

“Cậu làm cái quái gì thế hả Huy?” Đức An đặt tách cà phê xuống mặt bàn mixer, giọng điệu mang theo vẻ cằn nhằn gay gắt quen thuộc của một người đàn anh vừa trải qua một đêm dài làm hậu kỳ căng thẳng. “Cửa cách âm của tôi đặt làm riêng đắt tiền lắm đấy. Không thèm gõ cửa, mặt mũi thì hầm hầm như người vừa trốn trại ra thế kia? Có chuyện gì? Phía Nova Sound lại dở chứng gửi thêm cái tối hậu thư nào nữa à?”

Huy không trả lời ngay. Anh bước thẳng vào giữa căn phòng, sải bước dứt khoát. Áp lực vô hình toát ra từ vóc dáng cao lớn cùng thần thái căng thẳng đến cực hạn của anh khiến nhiệt độ trong căn buồng điều khiển dường như hạ xuống vài độ. Anh tiến đến sát bàn làm việc, chống cả hai tay lên mép bàn mixer kim loại lạnh ngắt, cúi người nhìn thẳng vào mắt Đức An. Giọng nói của Huy trầm đặc, gằn từng chữ một cách rõ mồn một:

“Anh An. Anh không cần phải giấu tôi thêm một giây phút nào nữa đâu.”

Đức An khẽ nhướng một bên lông mày lên, ánh mắt sắc sảo lập tức thu lại toàn bộ vẻ bỡn cợt, suồng sã thường ngày, thay vào đó là một sự cảnh giác lạnh lùng, chuyên nghiệp và đầy phòng thủ:

“Cậu đang nói lảm nhảm cái gì đấy?”

“Tác giả mang bí danh 'Thứ Bảy'.” Huy nghiến chặt quai hàm, lồng ngực phập phồng từng cơn dữ dội dưới lớp áo mỏng. “Người gửi toàn bộ các bản demo từ trước đến nay, người viết chuỗi hợp âm bảy đầy ám ảnh ấy, người kiên quyết giữ lại đúng bảy ô nhịp im lặng trong bản phối... có phải là Đặng Khánh Linh không?”

Một khoảng im lặng chết chóc lập tức bao trùm lấy buồng điều khiển.

Chiếc quạt tản nhiệt của dàn máy chủ đặt ở góc phòng phát ra tiếng *ro ro* rất khẽ, đều đặn và khô khốc. Trên mặt bàn làm việc bừa bộn dây cáp, làn khói mỏng từ tách cà phê của Đức An vẫn lững lờ bốc lên theo một đường cong thẳng đứng, không hề bị lay động.

Đức An không hề chớp mắt lấy một lần. Gương mặt góc cạnh của người nhạc sĩ hòa âm ba mươi lăm tuổi chìm vào một vẻ điềm tĩnh tuyệt đối, phẳng lặng như mặt nước mùa đông không một gợn sóng. Sự bình thản đến lạnh lùng, tàn nhẫn ấy kéo dài suốt gần nửa phút đồng hồ, đủ để biến sự sôi sục trong lồng ngực Huy thành một nỗi sốt ruột bỏng rát như lửa đốt.

“Cậu nói xong chưa?” Cuối cùng, Đức An cất tiếng, giọng anh đều đều, phẳng lặng, không chứa đựng bất kỳ một gợn cảm xúc hay dao động nào có thể nắm bắt được.

“Anh đừng có diễn với tôi nữa!” Huy mất kiềm chế, đập mạnh lòng bàn tay xuống mặt bàn gỗ phát ra một tiếng trầm đục. “Tôi đã nghe bản ghi âm mộc của cô ấy trên điện thoại của thằng Quân đêm qua! Từ âm sắc mộc của cây đàn upright, nhịp ngưng hai phách rưỡi, cho đến ba tiếng gõ móng tay lên thành gỗ ở ô nhịp thứ tư... Tất cả, tất cả đều khớp một trăm phần trăm với bản demo anh gửi cho tôi! Anh là người trung gian duy nhất, anh là người chuyển nhận từng email, anh biết rõ mọi chuyện ngay từ những ngày đầu tiên!”

Đức An chầm chậm với tay lấy bao thuốc lá đặt cạnh bàn phím, rút ra một điếu nhưng không hề châm lửa, chỉ kẹp hờ hững giữa hai ngón tay trỏ và giữa. Anh ngước mắt lên, nhìn thẳng vào sự kích động tột cùng của chàng ca sĩ trẻ trước mặt, ánh mắt sắc như dao cạo:

“Gia Huy, tôi nhắc lại cho cậu nhớ một điều: Đây là Phòng thu Gió Bắc, không phải là phòng họp chất vấn hay sàn đấu tố của Nova Sound. Và tôi là một nhà sản xuất âm nhạc độc lập làm việc dựa trên uy tín cá nhân, không phải là nhân viên cấp dưới hay trợ lý riêng để cậu chạy đến đây đập bàn tra khảo.”

Từng lời nói lạnh lùng, đanh thép và dứt khoát của Đức An như một gáo nước buốt giá tạt thẳng vào mặt Huy. Huy sững người lại, lồng ngực nghẹn ứ, hai bàn tay đang chống trên mép bàn từ từ thu lại, các ngón tay co quắp trong sự bất lực.

Đức An xoay nhẹ chiếc ghế xoay, ngả toàn bộ lưng ra phía sau, khoanh hai tay trước ngực:

“Cậu xông vào đây hỏi tôi có phải cô Linh hay không? Dù hôm nay cậu có đoán là Đặng Khánh Linh, hay ngày mai cậu đoán là bất kỳ một giáo viên dạy kèm nào, một cô sinh viên Nhạc viện nào, hay thậm chí một người bán hàng rong nào đó ngoài phố kia, thì câu trả lời của tôi trước sau vẫn chỉ có một: Tôi không có nghĩa vụ, không có quyền hạn và tuyệt đối sẽ không bao giờ xác nhận hay phủ định bất cứ một cái tên nào với cậu.”

“Tại sao?” Huy nghẹn giọng, sự giằng xé nội tâm dữ dội hiện rõ mồn một trong đáy mắt đỏ hoe. “Tại sao lại phải giấu tôi đến mức cay nghiệt như thế này? Giữa tôi và cô ấy... chúng tôi đã làm việc với nhau suốt bao nhiêu vòng thư điện tử, chúng tôi hiểu từng hơi thở âm nhạc của nhau hơn bất kỳ ai trên đời này! Tại sao không thể để mọi thứ được sáng tỏ, minh bạch?”

“Vì đó là đạo đức nghề nghiệp, là nguyên tắc sống còn cơ bản nhất của một bản hợp đồng bảo mật!” Đức An đột ngột cao giọng, ánh mắt nghiêm khắc và dữ dội chưa từng thấy. “Cậu nghĩ sự tò mò ích kỷ của cậu là cái quái gì mà đòi đứng trên quyền riêng tư và sự an toàn của tác giả? Bản thỏa thuận GB-SAT7-FINAL ghi rõ từng điều khoản thế nào, cậu có đọc không hay chỉ nhắm mắt ký? Tác giả có toàn quyền bảo lưu danh tính tuyệt đối cho đến khi họ tự nguyện bước ra ánh sáng!”

Đức An đứng phắt dậy khỏi ghế, thân hình vạm vỡ của anh áp sát lại, chỉ thẳng một ngón tay đanh thép vào ngực áo Huy:

“Cậu tự soi gương mà hỏi lại bản thân mình xem, Tống Gia Huy! Cậu là ai? Cậu là một ngôi sao indie đang nổi như cồn, cậu có cả một cỗ máy truyền thông khổng lồ và tàn nhẫn của Nova Sound đứng sau lưng, cậu có hàng trăm nghìn người theo dõi trên mạng xã hội sẵn sàng soi mói, mổ xẻ từng cử chỉ, từng mối quan hệ đời tư của cậu! Còn người ta là ai? Một người từng bị chính cái giới showbiz này giẫm đạp, từng bị tổn thương sâu sắc đến mức phải thu mình lại trong một góc nhỏ tăm tối suốt ba năm trời để nhặt nhạnh từng mảnh vỡ niềm tin với âm nhạc. Cậu xông đến đây, đòi tôi phải lột trần danh tính của người ta ra, để làm gì? Để thỏa mãn sự hiếu kỳ của cậu à? Rồi sau đó thì sao? Cậu định kéo một người như thế vào mớ hỗn độn, tranh chấp bản quyền dơ bẩn giữa cậu và Lê Hoàng Nam à?”

Từng câu, từng chữ của Đức An như những nhát búa tạ giáng thẳng vào tâm can Huy, làm vỡ vụn toàn bộ những suy nghĩ bốc đồng đang che mờ lý trí anh.

Huy lùi lại nửa bước, sắc mặt chuyển từ đỏ tía sang tái nhợt. Cơn giận dữ và sự kích động ban nãy hoàn toàn tan biến như bọt xà phòng, nhường chỗ cho một cảm giác tội lỗi, hổ thẹn và ân hận trào dâng dữ dội trong từng mạch máu.

Đức An nói không sai một lời nào. Anh đã quá ích kỷ, quá đường đột và mù quáng vì cảm xúc cá nhân.

Suốt đêm qua, khi nhận ra người đứng sau những nốt nhạc ấy chính là Linh, cảm xúc đầu tiên choán lấy tâm trí anh là sự phấn khích tột độ, là khát khao muốn lập tức chạy đến trước mặt cô, muốn xé toang bức màn bí mật để nói rằng anh đã biết tất cả, để kéo cô ra khỏi lớp vỏ bọc ẩn danh mà cô đã tự giam mình bấy lâu. Nhưng anh chưa từng dừng lại dù chỉ một giây để nghĩ cho cô.

Anh quên mất rằng Khánh Linh mong manh, nhạy cảm và dễ vỡ đến nhường nào trước những ồn ào, thị phi của giới giải trí. Anh quên mất vết thương lòng sâu hoắm ba năm trước của cô — một cô gái từng bị cướp đoạt tác phẩm, từng bị phủ nhận tài năng, từng phải trốn chạy ánh đèn sân khấu trong sự bẽ bàng. Anh quên mất nỗi sợ hãi bị phán xét, bị tổn thương mà cô đã từng giãi bày một cách đầy e dè, cẩn trọng trong những dòng thư ngắn ngủi gửi cho “G”.

Nếu sáng nay anh không đến gặp Đức An, mà lao thẳng đến căn phòng trọ nhỏ ở ngõ Trương Định hay bước vào Trung tâm Mộc Cầm để chất vấn cô bằng tư cách của một ca sĩ nổi tiếng bước ra từ ánh hào quang sân khấu, điều gì sẽ xảy ra?

Đón chờ anh chắc chắn sẽ không phải là một nụ cười hay một cái ôm thấu hiểu, mà sẽ là sự hoảng loạn tột cùng, là ánh mắt kinh hãi của một con chim non sợ cành cong. Cô sẽ lập tức thu mình lại sâu hơn vào vỏ ốc, sẽ cắt đứt mọi liên lạc, và rất có thể, cô sẽ vĩnh viễn từ bỏ cây đàn piano một lần nữa. Sự xuất hiện đường đột của anh sẽ chỉ lặp lại vết xe đổ tàn nhẫn mà những kẻ như Lê Hoàng Nam đã từng gây ra cho cuộc đời cô.

Không khí trong phòng thu chùng hẳn xuống, ngột ngạt và nặng nề đến nghẹt thở.

Ánh mắt Huy vô tình lướt qua góc bàn làm việc ngổn ngang của Đức An. Ngay cạnh chiếc giá đỡ kim loại treo chiếc tai nghe kiểm âm AKG, một cuốn sổ tay chép nhạc khổ A4 bọc bìa xi măng màu nâu nhạt đang nằm mở rộng.

Ở trang giấy kẻ khuông nhạc bên phải, một chuỗi hợp âm phức tạp được ký âm bằng nét mực bút máy màu xanh lam đậm rất thanh thoát, mềm mại. Dưới khuông nhạc ở ô nhịp thứ tư, có một dòng chữ viết tay nghiêng nghiêng, tròn trịa, được ghi chú vô cùng nắn nót bằng ngòi bút nét thanh nét đậm:

*“Gõ nhẹ 3 phách gỗ (p) – giữ thăng bằng nhịp thở trước khi chuyển sang Cmaj7.”*

Nét chữ ấy...

Trái tim Huy thắt lại một nhịp, run rẩy trong lồng ngực. Đó chính là nét chữ nghiêng nghiêng thanh thoát đã viết bản thời gian biểu chi tiết từng giờ dán trên cánh cửa tủ lạnh nhà anh, được giữ lại bằng thỏi nam châm hình nốt móc kép màu xanh lam.

Chính là nét chữ của Đặng Khánh Linh.

Đức An không cần phải trả lời thêm bất cứ điều gì nữa. Cuốn sổ tay chép nhạc đang nằm lặng lẽ trên bàn kia, cùng sự im lặng đanh thép, lạnh lùng của người nhạc sĩ đàn anh, đã là lời xác nhận hùng hồn, rõ ràng và đắt giá nhất trần đời.

Huy nhắm chặt hai mắt lại một thoáng, hít một hơi thật sâu không khí nồng mùi cà phê và thiết bị điện tử để nén chặt cơn bão lòng đang cuộn trào dữ dội. Khi mở mắt ra, ánh nhìn của anh đã hoàn toàn rũ bỏ vẻ hoang mang, kích động, chỉ còn lại sự điềm tĩnh, chín chắn và một quyết tâm sắt đá.

Anh ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào người nhạc sĩ hòa âm đang đứng đối diện, rồi chân thành gập người, cúi đầu một góc ba mươi độ:

“Em xin lỗi, anh An. Là em đã quá đường đột, hấp tấp và chỉ biết nghĩ cho cảm xúc của bản thân.”

Đức An nhìn thấy sự thay đổi hoàn toàn trong ánh mắt và tư thế của Huy, bờ vai căng cứng đầy phòng thủ của anh cũng khẽ hạ xuống đôi chút. Anh thở dài một hơi thật dài, đặt điếu thuốc lá vẫn chưa châm xuống mặt bàn gỗ, giọng điệu dịu lại vài phần nhưng vẫn giữ vẻ nghiêm cẩn:

“Cậu hiểu ra được điều đó là tốt. Tôi không có ý làm khó hay lên lớp cậu, Huy ạ. Nhưng trong cái nghề này, nhất là khi làm việc với những tâm hồn đã từng bị tổn thương bởi chính âm nhạc, ranh giới giữa sự trân trọng và sự xâm phạm đôi khi mỏng manh như một sợi tơ vậy.”

“Em hiểu rồi.” Huy khẽ gật đầu, giọng nói trầm tĩnh nhưng kiên định đến mức không một thế lực nào có thể lay chuyển nổi. “Em xin cam đoan với anh, từ giờ phút này cho đến tận khi dự án này hoàn thành, em sẽ không dùng bất kỳ áp lực nào, không dùng danh tiếng, vị thế nghệ sĩ hay bất cứ điều gì ngoài đời thực để ép buộc đối phương phải lộ diện. Nếu cô ấy chưa sẵn sàng, em tuyệt đối sẽ không bao giờ vạch trần bức màn này.”

Anh dừng lại một chút, ánh mắt ấm áp lướt qua cuốn sổ tay chép nhạc bìa xi măng trên bàn rồi quay lại nhìn Đức An, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười nhẹ nhõm:

“Em sẽ chờ. Dù phải chờ bao lâu đi chăng nữa, em cũng sẽ kiên nhẫn đợi đến ngày cô ấy cảm thấy an toàn nhất, tự tin nhất để tự tay trao bản tổng phổ hoàn chỉnh cho em, bằng chính danh phận thật sự của mình.”

Đức An nhìn sâu vào mắt Huy suốt mấy giây dài, như muốn dùng toàn bộ kinh nghiệm sống của một kẻ từng trải để kiểm chứng xem sự chân thành ấy có phải là thật lòng hay không. Cuối cùng, khóe miệng của người đàn anh khó tính khẽ nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy ẩn ý. Anh vung tay buông một câu cằn nhằn quen thuộc:

“Biết thế thì cút về nhà mà luyện thanh đi. Bản phối khí cho dàn nhạc thính phòng tôi sắp hoàn thiện xong rồi đấy. Đừng có để đến lúc người ta tự tin bước ra ánh sáng, đưa bài hát cho cậu rồi mà cậu thì lại hát như kẻ hết hơi.”

“Em cảm ơn anh, anh An.”

Huy mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm từ tận đáy lòng. Anh gật đầu chào Đức An một lần nữa rồi dứt khoát xoay người, bước nhanh ra khỏi phòng thu.

***

Bước chân ra khỏi tòa nhà Gió Bắc, không khí lành lạnh, trong trẻo của một buổi sáng chớm hè sau cơn mưa ùa vào lồng ngực Huy, mang theo mùi ngai ngái của đất ẩm và hương hoa sữa trái mùa thoang thoảng từ một góc phố cổ.

Thành phố đã bắt đầu bước vào nhịp sống hối hả, nhộn nhịp thường nhật. Dòng xe cộ nườm nượp đổ ra các ngả đường Kim Mã, tiếng còi xe inh ỏi, tiếng người mua bán rộn rã nơi các quán ăn sáng vỉa hè... nhưng trong tâm trí Huy lúc này, mọi tạp âm hỗn độn, xô bồ của thế gian dường như đều đã lùi xa về một khoảng không mờ ảo, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng và sáng rõ kỳ lạ.

Chín mươi phần trăm? Chín mươi chín phần trăm?

Không, trong trái tim anh lúc này là một niềm tin tuyệt đối một trăm phần trăm.

Người con gái anh thầm cảm phục và rung động sau từng ô nhịp, người bạn đồng hành vô hình trong bóng tối đã kéo anh ra khỏi bờ vực tuyệt vọng của sự bế tắc sáng tạo, và cô giáo hiền từ đang từng ngày, từng giờ kiên nhẫn mở rộng trái tim khép kín, đầy sợ hãi của đứa em trai duy nhất của anh... tất cả những con người ấy thực chất chỉ là một.

Đó là một cảm giác kỳ diệu, ấm áp đến mức khiến mỗi bước chân của Huy như nhẹ bẫng trên những viên gạch lát vỉa hè loang lổ bóng cây.

Nỗi sợ hãi mơ hồ về bản tối hậu thư khắc nghiệt của ban lãnh đạo Nova Sound, sự đe dọa lạnh lùng về việc đóng băng mười tám tháng hợp đồng từ Lê Hoàng Nam, tất cả những áp lực thương mại nặng nề đang đè nặng lên vai anh suốt thời gian qua bỗng chốc trở nên nhỏ bé, tầm thường và vô nghĩa. Anh biết rất rõ mình đang chiến đấu vì điều gì.

Anh không chỉ chiến đấu để bảo vệ một bài hát tâm đắc, không chỉ chiến đấu cho cái tôi nghệ sĩ của riêng mình, mà là để bảo vệ một tâm hồn trong trẻo, thuần khiết nhất mà anh từng may mắn gặp được trong cuộc đời; bảo vệ quyền được cất lên tiếng nói chân thật, kiêu hãnh của một người nghệ sĩ đích thực đã từng chịu quá nhiều bất công.

Ngồi vào bên trong khoang lái của chiếc xe SUV, Huy không vội vã nổ máy ngay. Anh dựa lưng vào ghế, rút chiếc điện thoại từ túi áo khoác ra, mở màn hình ứng dụng nhắn tin cá nhân.

Cuộc trò chuyện gần nhất giữa anh và Đặng Khánh Linh hiện lên. Đó là tin nhắn cô gửi vào tối hôm qua, ngay trước thời điểm anh đến trung tâm đón Minh Quân về nhà:

*“Quân về nhà nhớ sấy tóc thật kỹ nhé anh, trời mưa lạnh dễ ốm lắm. Thứ Ba này em sẽ cho bạn ấy tập ghép nhịp trực tiếp với cây đàn grand piano ở hội trường lớn để làm quen không gian.”*

Huy ngắm nhìn từng câu chữ ngắn ngủi, lịch sự, mực thước và luôn giữ một ranh giới vô cùng chuẩn mực của một cô giáo dạy nhạc đối với phụ huynh học sinh. Anh khẽ bật cười thành tiếng. Một nụ cười tự đáy lòng, ấm áp, rạng rỡ và dịu dàng như vệt nắng đầu ngày vừa xuyên qua tầng mây mù chiếu rọi xuống mặt kính chắn gió.

*Em cứ việc trốn đi, Đặng Khánh Linh,* anh thầm nghĩ trong đầu, các đầu ngón tay khẽ gõ nhẹ ba nhịp lên vô lăng bọc da êm ái. *Cốc... cốc... cốc.* *Anh sẽ không bao giờ ép em. Anh sẽ làm một phụ huynh mẫu mực nhất, làm một khán giả kiên nhẫn nhất, lặng lẽ đứng dưới hàng ghế khán giả để dõi theo từng bước đi của em.*

Anh cất điện thoại vào túi áo, tra chìa khóa khởi động động cơ xe. Tiếng máy gầm lên êm ái, chiếc xe từ từ lăn bánh, hòa vào dòng phương tiện đang hướng về phía quận Đống Đa.

Trong những ngày tiếp theo, toàn bộ tâm trí và nhịp sống của Huy hoàn toàn tách biệt khỏi những toan tính thị trường, những cuộc họp chiến lược căng thẳng hay những lời giục giã từ công ty quản lý. Anh không hề đặt chân đến trụ sở của Nova Sound, ủy quyền toàn bộ các cuộc gọi đàm phán hợp đồng và trao đổi pháp lý cho người quản lý Bảo Trâm xử lý. Anh dành trọn vẹn quỹ thời gian rảnh rỗi hiếm hoi của mình để toàn tâm toàn ý đồng hành cùng Minh Quân, thực hiện nghiêm túc và tỉ mỉ từng điều khoản nhỏ nhất trong bản thời gian biểu viết tay dán trên cánh cửa tủ lạnh.

Mỗi buổi sáng, anh dậy sớm chuẩn bị bữa ăn đầy đủ dinh dưỡng, cùng em trai chạy bộ nhẹ nhàng quanh khuôn viên khu căn hộ; mỗi buổi tối, anh kiên nhẫn ngồi bên cạnh nghe Quân đọc sách, hướng dẫn cậu bé tập các bài tập thở sâu để điều hòa nhịp tim.

Và đều đặn mỗi buổi chiều, anh lại lái xe đưa đón em trai đến Trung tâm Âm nhạc Mộc Cầm.

Huy luôn đến sớm mười lăm phút, nhưng tuyệt đối không bước chân vào phòng học. Anh đứng nép mình bên ngoài hành lang dài lát gạch men trắng, giữ đúng khoảng cách phụ huynh lịch thiệp và chừng mực mà Linh đã từng yêu cầu. Đứng từ xa, nhìn qua ô kính cửa sổ nhỏ của Phòng học số 7, anh lặng lẽ ngắm nhìn Linh.

Anh nhìn thấy cô kiên nhẫn cầm lấy bàn tay nhỏ bé của Quân, nhẹ nhàng nắn nót sửa từng thế bấm ngón tay sao cho thật thả lỏng; anh nhìn thấy cô thi thoảng lại bật cười rạng rỡ, đôi mắt cong lên như vầng trăng khuyết khi cậu bé nghịch ngợm chơi một nốt biến tấu ngộ nghĩnh ngoài giáo trình.

Mỗi lần buổi học kết thúc, khi cánh cửa phòng mở ra và ánh mắt hai người vô tình chạm nhau qua lớp không gian hẹp, Linh lại khẽ cúi đầu chào anh một cách trang trọng, hai bên gò má hơi ửng hồng e thẹn; còn Huy chỉ mỉm cười nhẹ, khẽ gật đầu đáp lại. Ánh mắt anh nhìn cô chan chứa ngàn vạn lời muốn nói, ngàn vạn sự đồng cảm và trân trọng sâu sắc, nhưng tất cả những điều ấy đều được anh nén lại, gói ghém cẩn thận vào tận đáy lòng sâu kín.

Thời gian trôi qua thật êm đềm và nhanh chóng trong sự chuẩn bị âm thầm, bền bỉ và đầy kiên nhẫn ấy.

Chẳng mấy chốc, một tuần lễ đã trôi qua.

Sáng Chủ nhật.

Hội trường tầng hai của Trung tâm Âm nhạc Mộc Cầm hôm nay ngập tràn trong sắc hoa tươi rực rỡ và tiếng cười nói rộn rã, náo nhiệt của các bậc phụ huynh cùng những cô bé, cậu bé trong những bộ trang phục biểu diễn tươm tất, chỉnh tề. Những chùm bóng bay màu pastel được trang trí dọc theo lối đi, và mùi thơm dịu nhẹ của hoa ly, hoa hồng hòa quyện trong không gian điều hòa mát mẻ.

Tấm rèm nhung màu đỏ thẫm trên sân khấu nhỏ đã được kéo gọn sang hai bên, để lộ cây đàn grand piano màu đen bóng loáng, sang trọng được lau chùi cẩn thận đến từng góc cạnh, phản chiếu lấp lánh ánh đèn rọi vàng ấm áp từ trần nhà.

Dưới hàng ghế khán giả xếp ngay ngắn, Tống Gia Huy chọn ngồi ở một góc khuất khiêm tốn gần lối đi phía sau, cách xa sự chú ý của đám đông. Anh chỉ mặc một chiếc áo sơ mi đen đơn giản, đội chiếc mũ lưỡi trai sẫm màu kéo thấp viền mắt để che bớt nửa khuôn mặt, tránh sự tò mò của những vị phụ huynh trẻ tuổi có thể nhận ra gương mặt nghệ sĩ của mình.

Dù ngồi trong góc tối, nhưng toàn bộ sự chú ý và ánh mắt ấm áp của anh không hề rời khỏi khu vực cánh gà bên phải sân khấu dù chỉ một giây.

Ở đó, Đặng Khánh Linh xuất hiện trong một chiếc váy liền thân màu be trang nhã, mái tóc đen mượt mà được kẹp gọn gàng phía sau gáy bằng một chiếc kẹp ngọc trai thanh lịch. Cô đang cúi người xuống ngang tầm mắt của Minh Quân, hai bàn tay mảnh mai ân cần chỉnh lại chiếc nơ bướm màu xanh đen trên cổ áo sơ mi trắng của cậu bé. Minh Quân lúc này đang nắm chặt hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng, lồng ngực nhỏ bé phập phồng liên hồi, đôi môi mím chặt lộ rõ vẻ sợ hãi khi nhìn ra hàng ghế khán giả đông đúc.

Linh khẽ mỉm cười, ghé sát tai Quân thì thầm điều gì đó, rồi cô nắm lấy bàn tay cậu bé, khẽ gõ nhẹ ba nhịp lên mu bàn tay em, tựa như đang truyền trao cho cậu toàn bộ sự dũng cảm và niềm tin bình thản nhất của mình. Cậu bé ngước nhìn cô giáo, hít một hơi thật sâu, và đôi vai đang gồng cứng dần dần hạ xuống.

Đúng chín giờ sáng, tiếng chuông báo hiệu của hội trường vang lên ba hồi giòn giã, cắt đứt những âm thanh xôn xao trò chuyện của các hàng ghế phía dưới. Toàn bộ hội trường nhanh chóng chìm vào sự trật tự, trang nghiêm.

Ánh đèn sân khấu bừng sáng, Giám đốc Vũ Thu Hà trong bộ áo dài truyền thống duyên dáng bước lên bục phát biểu với nụ cười rạng rỡ và giọng nói truyền cảm chào mừng quan khách.

Ngày biểu diễn báo cáo học viên định kỳ tại Trung tâm Mộc Cầm chính thức mở màn trong sự hồi hộp, chờ đợi của tất cả mọi người.