Buổi Biểu Diễn Nhỏ

Hội trường nhỏ nằm trên tầng hai của Trung tâm Mộc Cầm ngập tràn ánh đèn vàng ấm áp và tiếng xì xào rộn rã của các bậc phụ huynh đến dự buổi báo cáo định kỳ.

Không gian vốn là phòng hòa nhạc thính phòng thu nhỏ, tường ốp các tấm gỗ tiêu âm xẻ rãnh màu hạt dẻ trầm tĩnh. Sáng nay, căn phòng dường như chật chội hơn thường lệ. Hương hoa ly trắng cắm trong những chiếc lẵng mây đan mộc mạc đặt dọc theo hai bên bậc thềm sân khấu bốc lên ngào ngạt, hòa lẫn cùng mùi gỗ thông mới được quét lớp sáp ong bảo dưỡng và luồng hơi lạnh dìu dịu tỏa ra từ hai chiếc máy điều hòa công suất lớn treo sát trần thạch cao. Trên khoảng sân khấu con con lát sàn nhựa giả vân sồi sáng màu, cây đại dương cầm Yamaha màu đen bóng loáng sừng sững dưới quầng sáng rọi hình tròn của ngọn đèn rọi trung tâm. Nắp đàn mở hé ở nấc thứ hai, lớp sơn mài phản chiếu từng vệt sáng lấp lánh như mặt hồ phẳng lặng giữa đêm hè.

Hàng ghế khán giả ken đặc gần sáu mươi phụ huynh cùng các em nhỏ xúng xính trong những bộ váy áo lộng lẫy nhất. Tiếng giở những tờ chương trình biểu diễn in bằng giấy couché dày dặn vang lên loạt xoạt, xen giữa tiếng thì thầm dặn dò của những người mẹ, tiếng suýt xoa chỉnh lại chiếc nơ cổ áo cho con, và thỉnh thoảng là tiếng cười khúc khích, háo hức của đám trẻ con trước giờ biểu diễn.

Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với bầu không khí rộn rã, tưng bừng tràn ngập ánh sáng bên ngoài lớp rèm nhung đỏ thẫm, phía sau cánh gà lại là một thế giới hoàn toàn khác biệt.

Ở góc tối chật hẹp ngăn cách bởi bức tường gạch thô và mép vải nhung rủ dài sát đất, Minh Quân đang đứng nép mình, hai bờ vai nhỏ bé co rúm lại như muốn tan biến vào bóng tối. Cậu bé mặc một chiếc áo sơ mi trắng tinh hồ cứng cùng chiếc quần tây đen có đai yếm chữ Y, chiếc nơ bướm bằng lụa màu xanh đen thắt ngay ngắn nơi cổ áo. Trang phục chỉnh tề, tinh tươm là thế, nhưng cả người em cứng đờ, bất động tựa một pho tượng thạch cao vừa được lôi ra khỏi khuôn đúc.

Đôi bàn tay mười hai tuổi của cậu lạnh ngắt như ngâm trong nước đá mùa đông. Các đầu ngón tay trắng bệch, không còn chút huyết sắc vì liên tục túm chặt lấy gấu áo sơ mi rồi vò nát nó trong vô thức. Chốc chốc, Quân lại run rẩy hé mắt, lén nhìn qua khe hở hẹp giữa hai mép rèm ra phía khán đài rực rỡ bên ngoài. Mỗi lần nhìn thấy một bóng người lạ hay nghe một tiếng vỗ tay rào rào của tiết mục vừa kết thúc, cậu bé lại giật nảy mình, vội vã rụt đầu lại như thể vừa vô tình chạm tay vào dòng điện trần. Mồ hôi lạnh rịn ra lấm tấm trên vầng trán mịn màng, chầm chậm trôi xuống thái dương, làm bết những sợi tóc mái mềm mại dính chặt vào làn da tái nhợt.

Lồng ngực nhỏ bé của Quân phập phồng gấp gáp, từng nhịp thở đứt quãng như thể không khí xung quanh đang cạn kiệt dần.

Đối với những đứa trẻ khác, ánh đèn sân khấu lung linh ngoài kia có thể là một giấc mơ rực rỡ, một nơi để được tán thưởng và tự hào. Nhưng với Quân lúc này, quầng sáng ấy không khác gì một chiếc lồng kính khổng lồ ngột ngạt đang chực chờ nuốt chửng lấy cậu. Cậu sợ hãi. Nỗi sợ hãi ấy không chỉ đơn thuần là sự rụt rè của một đứa trẻ lần đầu bước ra trước đám đông, mà là sức nặng nghìn cân của một cái bóng quá đỗi lớn lao — cái bóng của người anh trai nổi tiếng.

Khắp các trang mạng, trên các diễn đàn âm nhạc và cả trong những cuộc trò chuyện ngoài kia, người ta nhắc đến Tống Gia Huy với danh xưng một ca sĩ kiêm nhạc sĩ indie đầy tài năng, một nghệ sĩ cầu toàn đến mức cực đoan, người sở hữu những giai điệu u buồn ám ảnh và phong thái trình diễn chuẩn xác tới từng mi-li-giây. Còn cậu? Cậu chỉ là một đứa trẻ vụng về, ngón tay cứng nhắc, hay bấm nhầm phím và thường xuyên mất tập trung. Cậu nhớ rất rõ ánh mắt thất vọng đến buốt giá của anh Huy mỗi lần cậu chơi lệch nhịp máy đếm nhịp. Nếu lát nữa bước ra đó, cậu đàn sai một nốt, nếu cậu làm hỏng bài thi trước mặt tất cả mọi người, liệu những vị phụ huynh kia có thì thầm to nhỏ rằng em trai của Tống Gia Huy hóa ra chỉ là một kẻ bất tài? Liệu anh Huy có lại thở dài cay đắng, rồi lẳng lặng dán thêm những tờ thời gian biểu dày đặc lên cánh cửa tủ lạnh, tiếp tục giam cầm cậu vào những buổi tập gam khô khốc kéo dài hàng giờ đồng hồ cho đến khi các đầu ngón tay sưng tấy và tê dại?

Ý nghĩ đen tối ấy khiến hai đầu gối Quân run lẩy bẩy, không sao đứng vững. Các khớp ngón tay siết chặt đến mức móng tay găm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết hằn đỏ ửng đau rát.

“Quân à.”

Một giọng nói êm dịu, ấm áp vang lên thật khẽ bên tai, tựa như một làn gió xuân nhẹ nhàng thổi qua, xua tan đi thứ âm thanh ù ù hỗn loạn đang dội liên hồi trong màng nhĩ cậu bé.

Khánh Linh bước đến từ phía sau lưng em. Cô không vội vã, bước chân nhẹ nhàng không gây ra một tiếng động nhỏ trên nền gạch. Khi đến bên cạnh Quân, cô từ tốn quỳ một bên gối xuống nền đất để ánh mắt mình đặt ngang bằng với tầm mắt của cậu học trò nhỏ. Chiếc váy liền thân bằng chất liệu đũi màu be trang nhã xòe nhẹ trên nền gạch hoa cũ, mái tóc đen mượt được kẹp gọn gàng bằng chiếc kẹp ngọc trai phía sau, buông lơi vài lọn tóc mềm mại ôm lấy gò má thanh tú.

Linh không đưa tay giật lấy vạt áo sơ mi đang bị vò nhàu nhĩ của cậu bé. Cô cũng không cất lên những khẩu hiệu đao to búa lớn mà người lớn thường dùng để dỗ dành con trẻ như “phải cố lên”, “đừng sợ”, hay “hãy biểu diễn thật tốt để anh trai tự hào”. Cô chỉ lặng lẽ vươn hai bàn tay ấm áp của mình ra, khẽ khàng nhưng bao bọc trọn vẹn lấy đôi bàn tay đang buốt lạnh và run rẩy không ngừng của Quân.

Hơi ấm dịu dàng từ lòng bàn tay cô giáo thấm qua làn da lạnh ngắt, khiến Quân khẽ giật thót mình, chầm chậm ngước đôi mắt ngập nước lên nhìn. Môi cậu bé mím chặt, viền mắt đỏ hoe, những ngón tay trong tay cô khẽ giật giật như muốn rút lại vì xấu hổ, nhưng rồi lại buông xuôi, bấu víu vào hơi ấm ấy như một chiếc phao cứu sinh giữa dòng nước xiết.

“Cô Linh… em… em thấy khó thở quá,” giọng Quân nghẹn đặc trong cổ họng, vỡ vụn ra thành từng tiếng thì thào đứt quãng. “Đông người quá cô ơi. Em vừa nhìn thấy… cả cô giáo chủ nhiệm ở trường phổ thông của em cũng ngồi ở hàng ghế thứ ba. Em sợ lắm… Tự nhiên đầu óc em trống rỗng hết cả. Em sợ em sẽ quên bài… Em sợ em sẽ làm hỏng mất mọi thứ.”

Linh nhìn sâu vào đôi con ngươi đen láy đang giãn to vì hoảng loạn tột độ của cậu bé. Nhìn vào đôi mắt ấy, cô không chỉ thấy sự sợ hãi của một đứa trẻ mười hai tuổi, mà cô nhìn thấy lại chính hình ảnh của bản thân mình của ba năm về trước. Cô thấy lại hình ảnh cô sinh viên thủ khoa Nhạc viện run rẩy đứng trước hội đồng chấm thi tốt nghiệp đầy những gương mặt lạnh lùng, nghiêm khắc; cô thấy lại cảm giác kinh hoàng khi từng ngón tay mình run lên bần bật, sợ hãi từng nốt nhạc của chính mình chỉ vì một lời phán xét vô cảm từ chiếc bàn giám khảo phủ khăn nhung xanh. Vết thương vô hình ấy từng làm cô tê liệt suốt một thời gian dài, từng khiến cô hoảng sợ đến mức phải trốn chạy khỏi phím đàn, giấu mình vào góc tối để từ bỏ ước mơ biểu diễn.

Chính vì hiểu thấu nỗi đau đớn đến nghẹt thở ấy, Linh biết rằng hôm nay, cô đứng ở đây không phải để thúc ép đứa trẻ này làm hài lòng bất kỳ ai. Cô đứng đây để bảo vệ tâm hồn non nớt của em, không để em giẫm lên vết xe đổ của sự sợ hãi mà cô từng trải qua.

Linh mỉm cười. Nụ cười của cô hiền hậu, phẳng lặng và bình thản như mặt nước hồ Tây vào một buổi sớm mai không gợn sóng gió.

“Quân có nhớ thỏa thuận ở Phòng học số 7 giữa hai cô trò mình không?” Linh hỏi nhỏ, âm lượng vừa đủ để hai người nghe thấy giữa tiếng nhạc nền đang vọng vào từ sân khấu. Giọng nói của cô vang lên trầm tĩnh như một nốt trầm ấm áp trên phím đàn gỗ.

Quân chớp chớp mắt, hàng mi dài ướt đẫm khẽ run rẩy: “Thỏa thuận… không cần phải đánh đúng từng nốt nhạc trong sách ạ?”

“Đúng rồi,” Linh gật đầu thật chậm, ngón tay cái của cô nhẹ nhàng xoa đều lên mu bàn tay cậu bé, xua đi cái lạnh buốt đang bám riết lấy từng khớp xương. “Cô nhắc lại lần nữa nhé: cô không cần một màn trình diễn hoàn hảo. Khán giả ngoài kia, và cả anh Huy của em nữa, không có ai đến đây để nghe một chiếc máy phát nhạc tự động chạy đúng từng phần trăm giây cả. Chiếc máy đếm nhịp bằng nhựa có thể gõ chuẩn xác một trăm lần như một, nhưng chiếc máy ấy không có trái tim. Âm nhạc sinh ra từ đầu không phải là một bài kiểm tra để chấm điểm xem ai không bao giờ phạm lỗi.”

Cô nâng một bàn tay lên, ngón tay trỏ khẽ chạm nhẹ vào lồng ngực bên trái của Quân, ngay trên vị trí trái tim đang đập thình thịch:

“Âm nhạc là câu chuyện của trái tim em. Chỉ cần em bước ra đó, ngồi xuống trước cây đàn, và kể cho mọi người nghe cảm xúc chân thật nhất của chính em lúc này. Em đang hồi hộp đúng không? Hãy để sự hồi hộp ấy rung lên trên từng phím đàn. Em thấy nhẹ nhõm và vui vẻ khi nhớ về buổi chiều thứ Bảy hai anh em được đi dạo quanh hồ Trúc Bạch? Hãy biến sự nhẹ nhõm ấy thành giai điệu. Dù ngón tay em có lỡ bấm nhầm một nốt, thì nốt nhạc ấy cũng là của em, thuộc về khoảnh khắc này của em. Nó không phải là một lỗi sai đáng xấu hổ, mà là một lối rẽ bất ngờ để dẫn lối trái tim em tới một hợp âm mới mẻ hơn. Em hiểu điều cô nói không?”

Quân hít một hơi thật sâu, luồng không khí mát lành dường như tràn vào lồng ngực, làm dịu đi cảm giác thắt nghẹn nơi cuống họng. Đôi mắt cậu bé mở to, chăm chú nhìn vào ánh mắt kiên định, dịu dàng vô bờ bến của cô giáo. Ký ức về những buổi chiều êm ả trong căn Phòng học số 7 bỗng ùa về trong tâm trí cậu. Cậu nhớ tiếng lách cách chậm rãi, đều đặn của chiếc máy đếm nhịp bằng gỗ sồi chạy chậm hơn bình thường một nhịp; nhớ vòm lá xanh mướt đu đưa ngoài ô cửa sổ; nhớ những buổi chiều Linh kiên nhẫn ngồi bên cạnh, dạy cậu cách lắng nghe tiếng vang của từng hợp âm bảy êm ái mỗi khi cậu rơi vào bế tắc.

“Chỉ cần… chơi hết bản nhạc bằng cảm xúc của mình thôi ạ?” Quân ngập ngừng hỏi lại, bờ vai đã hơi buông lỏng xuống một chút.

“Chỉ cần như vậy thôi, không cần bất cứ điều gì hơn thế,” Linh mỉm cười, siết nhẹ bàn tay cậu bé để truyền thêm sự an tâm, rồi cô dùng đầu ngón tay trỏ gõ nhẹ ba nhịp thật thanh thoát lên mu bàn tay em: *Cốc… cốc… cốc.* “Nhớ bí mật của hai cô trò mình nhé: bất cứ khi nào thấy tim mình đập quá nhanh, hay đầu óc bỗng chốc trống rỗng, hãy dừng lại một nhịp, thở thật sâu và gõ ba nhịp. Cô luôn đứng ở ngay sát mép cánh gà này, dõi theo từng nốt nhạc của em.”

Đúng lúc ấy, tiếng chuông hiệu vang lên giòn giã từ hệ thống âm thanh, cắt ngang bản nhạc chuyển tiếp. Giọng nói sang sảng, tràn đầy năng lượng của Giám đốc Vũ Thu Hà vang lên từ chiếc micro ngoài sân khấu:

“Và tiếp theo chương trình, xin quý vị phụ huynh và các em học viên hãy dành một tràng pháo tay thật nồng nhiệt để chào đón phần trình diễn độc tấu piano của học viên Tống Minh Quân, với tác phẩm Sonatina cung C trưởng của nhà soạn nhạc Muzio Clementi!”

Tiếng vỗ tay rào rào của khán giả vang lên như một đợt sóng dội vào phía sau bức rèm nhung.

Linh đứng thẳng dậy, sửa lại chiếc nơ bướm ngay ngắn trước ngực áo cho Quân, rồi vỗ nhẹ lên bờ vai nhỏ bé của em:

“Đi nào, chàng trai dũng cảm của cô.”

Quân nuốt một ngụm nước bọt, hít căng lồng ngực lần cuối cùng rồi cất bước, chầm chậm bước ra khỏi bóng tối của lớp rèm nhung đỏ.

Khoảnh khắc bước chân ra giữa khoảng sân khấu rộng lớn, ánh đèn rọi màu vàng ấm áp lập tức trút xuống đỉnh đầu khiến tầm nhìn của cậu bé hơi lóa đi trong tích tắc. Cả một khoảng không gian mênh mông bên dưới bỗng chốc chìm vào im lặng tuyệt đối. Hàng chục ánh mắt, từ những phụ huynh lớn tuổi đến các bạn nhỏ cùng trang lứa, đều đổ dồn về phía bóng dáng nhỏ bé đang từng bước tiến lại gần cây đại dương cầm. Minh Quân cảm thấy hai chân mình nặng trĩu tựa như đang đeo đá tảng, mỗi bước đi đều đòi hỏi một sự cố gắng khổng lồ.

Cậu đi đến bên cạnh chiếc ghế đàn bọc da đen tuyền, dừng lại, quay mặt về phía khán phòng và gập người cúi đầu chào khán giả một góc chín mươi độ thật dứt khoát — đúng theo lễ nghi trang trọng mà người anh trai đã nhiều lần uốn nắn cho cậu ở nhà. Sau cái cúi đầu, cậu xoay người ngồi xuống mép ghế.

Đế giày da chạm vào bàn đạp pedal bằng đồng lạnh ngắt. Quân điều chỉnh lại tư thế ngồi, nâng hai cánh tay lên, nhẹ nhàng đặt mười đầu ngón tay vào vị trí nốt Đô cơ bản trên phím đàn. Mặt phím ngà bóng loáng phản chiếu ánh đèn vàng rực rỡ, loang loáng những vệt sáng tinh khôi. Cậu nhắm mắt lại một giây, cố gắng lục lọi trong trí nhớ những nốt nhạc đầu tiên của bản Sonatina, rồi ấn phím.

Giai điệu chương một rộn rã, trong trẻo của bản Sonatina Clementi cất lên, vang vọng khắp bốn bức tường tiêu âm của hội trường. Tiếng đàn ở những ô nhịp đầu tiên có phần hơi gượng gạo, các khớp ngón tay chưa kịp thả lỏng hoàn toàn nên âm thanh nghe hơi khô và thiếu độ nảy, nhưng nhịp điệu tổng thể vẫn được duy trì khá vững vàng. Dưới hàng ghế khán giả, một vài vị phụ huynh bắt đầu khẽ gật gù theo tiết tấu vui tươi, mang đậm hơi thở Cổ điển chuẩn mực của thế kỷ mười tám.

Thế nhưng, khi bản nhạc tiến dần đến đoạn chuyển nhịp phức tạp ở ô nhịp thứ mười sáu — nơi cấu trúc giai điệu đòi hỏi một chuỗi chạy ngón arpeggio tốc độ cao từ bè trầm vút thẳng lên bè cao để chuẩn bị chuyển sang giọng Son trưởng — ngón áp út của bàn tay phải Quân bỗng trượt nhẹ trên bề mặt phím ngà trơn nhẵn.

*Két.*

Một nốt Fa thăng chói tai, lạc lõng vang lên thay vì nốt Son tròn trịa chuẩn xác. Âm thanh ấy như một lưỡi dao sắc nhọn cứa ngang qua tấm lụa mềm mại của bản nhạc, phá vỡ hoàn toàn cấu trúc hòa âm tinh tế đang được xây dựng. Nốt nhạc sai dội ngược vào tai Quân dữ dội như một tiếng sấm sét nổ vang giữa trời quang.

Cả cơ thể cậu bé khựng lại như bị đóng băng. Bàn chân đang nhấn hờ trên pedal giật thót một cái. Mười đầu ngón tay Quân dừng lơ lửng giữa không trung, run rẩy phía trên những phím đàn câm lặng.

Không khí trong toàn bộ hội trường dường như đông cứng lại trong tích tắc. Tiếng xì xào rất khẽ, xen lẫn những cái nhướn mày ngạc nhiên bắt đầu gợn lên từ hàng ghế giữa. Sự im lặng đột ngột bao trùm lên sân khấu nặng nề tựa như ngàn tảng đá tảng vô hình đổ ụp xuống, đè nghẹn lồng ngực cậu bé mười hai tuổi.

Quân hoảng loạn thật sự. Máu nóng dồn thẳng lên hai gò má khiến mặt cậu đỏ bừng, trong tai lùng bùng những tiếng vo ve quái ác. Toàn bộ bản nhạc đã được học thuộc làu suốt hai tháng qua bỗng chốc tan biến sạch sẽ, tâm trí cậu giờ đây chỉ còn lại một trang giấy trắng tinh không một vết mực. Cậu không nhớ nốt tiếp theo là gì, không nhớ tay trái phải đi về đâu. Cậu ngơ ngác, run rẩy ngước mắt nhìn xuống phía dưới khán đài, nơi bóng tối mờ mờ đang bao trùm lấy những gương mặt xa lạ.

Đầu tiên, theo phản xạ của một đứa trẻ đang chới với tìm kiếm điểm tựa, ánh mắt Quân nhìn về phía cánh gà bên trái.

Khánh Linh vẫn đang đứng đó, nửa người nép sau tấm rèm nhung đỏ thẫm. Gương mặt cô không hề có lấy nửa nét thất vọng hay lo lắng. Ngược lại, Linh nhìn thẳng vào cậu bằng đôi mắt dịu dàng nhất, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười ấm áp như ánh nắng sớm. Cô khẽ gật đầu một cái thật dứt khoát, ánh mắt trong veo ấy như muốn truyền đi một thông điệp vững vàng: *Không sao cả, hãy bình tĩnh, cô vẫn ở đây với em.*

Rồi như một lực hút vô hình, ánh mắt Quân trượt dài xuống hàng ghế đầu tiên sát mép sân khấu.

Ở chiếc ghế ngoài cùng kê ngay sát lối đi trung tâm, người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi đen đơn giản đã cởi chiếc mũ lưỡi trai cầm trên tay từ lúc nào. Tống Gia Huy ngồi thẳng lưng, hoàn toàn phớt lờ những ánh nhìn tò mò, chỉ trỏ của vài người xung quanh nhận ra anh. Gương mặt góc cạnh của anh dưới ánh sáng hắt ra từ sân khấu không còn nét cau mày nghiêm khắc thường thấy, không còn vẻ căng thẳng, mệt mỏi của một ngôi sao indie luôn bị ám ảnh bởi sự chuẩn xác tuyệt đối đến từng chi tiết.

Huy nhìn thẳng vào mắt em trai mình. Ánh mắt anh không hề có sự trách móc hay xấu hổ. Trong đôi mắt sâu thẳm ấy lúc này chỉ tràn ngập sự khích lệ, dịu dàng và một niềm tin tưởng bao la, vững chãi.

Và rồi, ngay trước tầm mắt đang nhạt nhòa vì ngấn lệ của Quân, Gia Huy chầm chậm giơ bàn tay phải lên ngang ngực. Anh giơ cao ngón tay cái thành hình một nút bấm biểu tượng tán thưởng vững vàng. Đôi môi anh khẽ mấp máy, không phát ra âm thanh nào để giữ trật tự cho khán phòng, nhưng khẩu hình từng chữ hiện lên rõ mồn một qua khoảng cách vài mét:

*Tiếp tục đi em.*

Bốn chữ không lời ấy như một luồng điện ấm áp chạy dọc sống lưng Quân.

Cái bóng khổng lồ, đáng sợ của người anh trai từng đè nặng lên từng giấc ngủ, từng giờ tập đàn của cậu bỗng chốc tan biến như một làn khói mỏng trước gió. Trước mặt cậu lúc này không phải là một ca sĩ nổi tiếng khó tính của giới âm nhạc, không phải là một người giám hộ độc đoán luôn bắt cậu phải đạt điểm tối đa, mà chỉ đơn thuần là người anh trai ruột thịt đã thức trắng đêm nấu cháo hành giải cảm cho cậu khi ốm, người anh trai đã vứt bỏ hết những nguyên tắc ăn kiêng nghiêm ngặt để cùng cậu ngồi ăn que kem mát lạnh trên vỉa hè lộng gió ven hồ.

*Một nốt nhạc sai không phải là kết thúc, mà là một lối rẽ bất ngờ để dẫn tới một hợp âm mới.*

Lời dặn dò dịu dàng của cô Linh bỗng vang vọng trong tâm trí cậu bé. Cùng lúc đó, hình ảnh căn Phòng học số 7 thân thương hiện về rõ mồn một: chiếc máy đếm nhịp bằng gỗ sồi chạy chậm một nhịp, vòm lá xanh mướt đu đưa ngoài cửa sổ, và những buổi chiều hai cô trò cùng chơi trò chơi đối đáp ngẫu hứng bằng âm thanh.

Quân không cố gượng ép các ngón tay phải mò mẫm trên phím đàn để tìm lại nốt Son bị đánh mất nữa. Cậu buông bỏ hoàn toàn ý định phải chạy tiếp những ô nhịp khô cứng, khuôn mẫu của bản Sonatina Clementi.

Cậu bé hít một hơi thật sâu, hai bờ vai buông lỏng hoàn toàn. Bàn tay trái khẽ nhấc lên khỏi mặt phím, các đốt ngón tay cong lại, gõ nhẹ ba nhịp thật thanh thoát lên thành gỗ mun bóng loáng của cây đại dương cầm.

*Cốc… cốc… cốc.*

Âm thanh gỗ gõ mộc mạc, vang lên giòn giã giữa không gian tĩnh lặng của hội trường, tựa như một hiệu lệnh thức tỉnh kỳ diệu.

Ngay sau nhịp gõ thứ ba, thay vì chơi chuỗi hợp âm ba cơ bản của giọng Son trưởng như trong sách giáo khoa, bàn tay trái của Quân nhẹ nhàng hạ xuống phím đàn, nhấn sâu xuống một hợp âm Đô trưởng bảy (Cmaj7) ngân dài, lơ lửng và bay bổng lạ kỳ. Nốt Fa thăng lạc lõng vừa rồi bỗng chốc không còn là một lỗi sai thảm họa nữa; dưới nền hợp âm Cmaj7, nó hòa quyện vào không gian như một nốt thăng hoa mỹ của điệu Lydian phóng khoáng, mở ra một không gian âm nhạc hoàn toàn mới mẻ.

Tiếp đó, bàn tay phải của Quân lướt đi mềm mại trên những phím ngà. Cậu tung ra một chuỗi giai điệu ứng tác tự do, chuyển tiếp nhịp nhàng từ Cmaj7 sang La thứ bảy (Am7), rồi lượn vòng qua Rê thứ bảy (Dm7).

Đó không còn là bài tập cổ điển mẫu mực nhằm phục vụ cho kỳ thi lấy chứng chỉ ABRSM cứng nhắc. Đó là chuỗi hợp âm bảy đầy chất tự sự, mang theo hơi thở của những buổi chiều lộng gió bên bờ hồ Tây, mang theo sự ngây thơ, trong trẻo của một tâm hồn trẻ thơ vừa rũ bỏ được chiếc gông cùm của nỗi sợ phán xét. Từng nốt nhạc tuôn trào dưới mười đầu ngón tay mềm mại của Quân như một dòng suối ngầm mát lành vừa tìm được đường thoát ra khỏi vách đá, tự nhiên, phóng khoáng và tràn trề nhựa sống.

Cậu bé nhắm nghiền hai mắt lại, đắm chìm trọn vẹn vào thế giới âm thanh của riêng mình. Sự chuyển điệu ngẫu hứng đầy táo bạo và tinh tế ấy kéo dài suốt tám ô nhịp, trước khi Quân khéo léo dùng một vòng hòa thanh cổ điển dẫn lối giai điệu quay trở về hợp âm chủ Đô trưởng. Cậu khép lại bài thi bằng một chuỗi chạy ngón arpeggio rải nhẹ nhàng từ bè trầm vút lên tận những phím cao nhất, lấp lánh như những ánh sao đêm rơi rụng trên mặt nước, rồi buông lỏng hai tay, để lại một khoảng âm vang ngân dài lơ lửng trong sự ngỡ ngàng của toàn thể khán phòng.

Khoảng lặng sau nốt nhạc cuối cùng kéo dài đúng hai phách rưỡi. Không một ai cất tiếng, không một tiếng ho khan.

Rồi, một tiếng vỗ tay vang lên dứt khoát từ hàng ghế đầu tiên — tiếng vỗ tay của Tống Gia Huy.

Ngay sau đó, cả hội trường như bừng tỉnh khỏi một cơn mê hoặc, đồng loạt bùng nổ trong những tràng pháo tay ròn rã, nồng nhiệt và không dứt. Tiếng vỗ tay vang dội đập vào những bức vách gỗ tiêu âm, tiếng huýt sáo tán thưởng của đám học viên nhỏ tuổi và những nụ cười rạng rỡ của các bậc phụ huynh làm bừng sáng cả không gian nhỏ bé của Mộc Cầm. Nhiều người thậm chí đã đứng dậy, vỗ tay thật mạnh để tán thưởng cho sự ứng biến xuất thần của cậu bé.

Minh Quân từ từ mở mắt ra. Nhìn biển người phía dưới đang đứng dậy mỉm cười và vỗ tay chúc mừng mình, hai gò má cậu bé ửng hồng rực rỡ. Nỗi sợ hãi tan biến sạch sẽ, chỉ còn lại niềm hạnh phúc thuần khiết nhất của một đứa trẻ vừa khám phá ra sức mạnh của chính mình. Cậu đứng dậy khỏi chiếc ghế da, bước ra phía trước sân khấu. Lần này, cậu lại cúi đầu chào khán giả thật sâu, nhưng khi ngẩng đầu lên, trên gương mặt ngây thơ đã nở một nụ cười rạng rỡ, tươi tắn nhất từ trước đến nay.

Khi Quân vừa bước lùi lại một bước định đi vào cánh gà, một bóng người cao lớn đã rảo bước thật nhanh lên những bậc tam cấp dẫn lên sân khấu.

Gia Huy không thể kiềm chế được cảm xúc đang cuộn trào trong lồng ngực thêm một giây phút nào nữa. Anh bỏ qua mọi ánh nhìn soi mói, bước thẳng đến bên em trai, dang rộng hai cánh tay và ôm chầm lấy Quân vào lòng. Vòng tay anh siết chặt, bờ vai rắn rỏi khẽ run lên từng nhịp vì xúc động. Quân ngỡ ngàng trong chốc lát, đôi mắt mở to, rồi hai cánh tay nhỏ bé của cậu cũng vòng qua lưng anh trai, ôm chặt lấy tấm lưng rộng lớn, vùi đầu vào lồng ngực thơm mùi hương gỗ tuyết tùng quen thuộc của anh.

Huy buông em ra, hai bàn tay to lớn đặt vững chãi lên hai bên bờ vai nhỏ nhắn của Quân, cúi xuống nhìn thẳng vào gương mặt rạng rỡ của cậu bé. Đúng lúc đó, Giám đốc Vũ Thu Hà với nụ cười ấm áp bước tới, nhẹ nhàng đưa chiếc micro cầm tay cho Huy.

Huy đón lấy chiếc micro. Anh hít một hơi sâu để bình ổn lại sự nghẹn ngào nơi cổ họng, rồi quay người nhìn xuống toàn thể phụ huynh và học viên đang chăm chú dõi theo hai anh em:

“Xin lỗi mọi người vì tôi đã đường đột bước lên sân khấu như thế này,” giọng Huy trầm ấm, vang lên rõ ràng và truyền cảm qua hệ thống loa của hội trường. “Tôi đứng ở đây hôm nay không phải với tư cách của một nghệ sĩ, càng không phải để phô diễn bất cứ điều gì. Tôi đứng ở đây đơn thuần là người anh trai, người giám hộ của Minh Quân. Suốt một thời gian dài vừa qua, tôi đã là một người anh tồi. Tôi đã dùng sự cầu toàn ích kỷ của bản thân, dùng những tiêu chuẩn khắt khe, khô cứng của các bài thi và nền công nghiệp âm nhạc để ép buộc em trai mình. Tôi đã vô tình biến niềm vui thuần khiết với phím đàn của thằng bé thành một nỗi sợ hãi nghẹt thở.”

Huy quay sang nhìn Quân, đôi mắt anh long lanh ngấn lệ nhưng ánh lên niềm kiêu hãnh khôn nguôi:

“Hôm nay, Minh Quân đã không chơi một bản nhạc hoàn hảo theo đúng từng nốt nhạc in trên giấy. Nhưng thằng bé đã làm được một điều vĩ đại hơn thế gấp trăm lần: em ấy đã dũng cảm đối diện với sai sót của chính mình, đã dùng cảm xúc chân thật nhất để biến một lỗi lầm thành cái đẹp. Đó là sự dũng cảm mà ngay cả một người làm nghề lâu năm như tôi đôi khi cũng không thể có được. Em đã chơi một bản nhạc tuyệt vời nhất trần đời, Quân à. Anh vô cùng, vô cùng tự hào về em.”

Một tràng pháo tay thậm chí còn lớn hơn, vang dội hơn lúc trước lại rộ lên khắp khán phòng. Nhiều bà mẹ ngồi ở hàng ghế dưới khẽ rút khăn tay lau khóe mắt, xúc động trước sự chân thành và tình cảm gắn kết sâu sắc giữa hai anh em.

Ở góc cánh gà, Khánh Linh đứng lặng người, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trước ngực. Sống mũi cô cay xè, những giọt nước mắt hạnh phúc lặng lẽ lăn dài trên má tự lúc nào. Nhìn Huy ôm lấy Quân dưới quầng sáng rực rỡ của ngọn đèn rọi sân khấu, cô biết rằng vết thương lòng, nỗi mặc cảm tự ti của cậu bé đã hoàn toàn được chữa lành. Và hơn thế nữa, chính sự dũng cảm buông bỏ sự kiểm soát của Huy trong khoảnh khắc này cũng đang hàn gắn lại những góc khuất tăm tối, tổn thương nhất trong tâm hồn anh.

Bà Vũ Thu Hà từ bên kia sân khấu chầm chậm bước lại gần Linh. Bà dừng lại bên cạnh cô giáo trẻ, hướng ánh mắt hiền từ nhìn cảnh tượng hai anh em nhà họ Tống trên sân khấu, rồi kín đáo liếc nhìn ánh mắt ngập tràn cảm xúc mà Linh đang hướng về phía Huy. Khóe môi người phụ nữ luống tuổi khẽ cong lên thành một nụ cười đầy ẩn ý sâu xa, nhưng bà không nói một lời nào, chỉ khẽ vươn tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay Linh một cái đầy thấu hiểu.

***

Hơn mười một giờ trưa, buổi báo cáo định kỳ của Trung tâm Mộc Cầm chính thức khép lại trong sự hân hoan của tất cả mọi người.

Phụ huynh và các em học viên ríu rít tụ tập dưới sảnh tầng một để chụp ảnh lưu niệm trước tấm phông nền của trung tâm, nhận những phần quà nhỏ xinh cùng những tờ giấy chứng nhận hoàn thành khóa học từ tay cô Hà rồi dần dần ra về. Tiếng cười nói râm ran, tiếng còi xe máy náo nhiệt ngoài ngõ Đống Đa nhỏ dần rồi tắt hẳn, trả lại cho không gian tầng hai của Mộc Cầm một bầu không khí tĩnh mịch, êm ả đến lạ kỳ.

Minh Quân đã được Đỗ Nhật Khôi — người vừa ghé qua trung tâm vào cuối buổi biểu diễn — dẫn đi ăn gà rán cùng mấy bạn nhỏ cùng lớp học để ăn mừng chiến thắng ngoạn mục trên sân khấu. Trong hội trường rộng lớn lúc này chỉ còn lại hai người: Khánh Linh và Tống Gia Huy.

Nắng trưa vàng óng ả xiên qua những ô cửa kính lớn sát trần, rọi xuống sàn gỗ những vệt sáng dài lấp lánh bụi không khí li ti đang lững lờ trôi. Những cánh hoa ly trắng rụng rải rác trên bậc thềm sân khấu, tỏa ra một mùi hương thanh khiết, ngai ngái. Hàng chục chiếc ghế nhựa màu xanh pastel của khán giả vẫn nằm ngổn ngang, lộn xộn khắp căn phòng chưa kịp thu dọn.

Linh cởi đôi giày cao gót đã khiến gót chân cô ê ẩm suốt cả buổi sáng, đặt gọn gàng vào một góc tường, rồi xỏ chân vào đôi dép xốp mềm dùng đi trong nhà của trung tâm. Cô bắt đầu lom khom xếp từng chiếc ghế nhựa chồng lên nhau để chuẩn bị dọn dẹp.

“Để tôi làm cho.”

Một bàn tay thon dài với những khớp xương rõ ràng, mang vết chai mỏng đặc trưng của người chơi đàn lâu năm bỗng vươn ra từ phía sau, nhẹ nhàng nhấc bổng cả chồng năm chiếc ghế nhựa mà Linh đang định cúi xuống bê. Gia Huy đã cởi bỏ chiếc áo vest khoác ngoài vắt tạm lên thành lan can, chỉ còn lại chiếc áo sơ mi đen xắn tay áo lên tận khuỷu tay, để lộ cẳng tay rắn rỏi, nam tính.

“Anh Huy, anh là khách mời danh dự cơ mà,” Linh bật cười khẽ, nghiêng đầu ngước nhìn anh, mái tóc buông lơi lay động theo từng cử động. “Công việc dọn dẹp nặng nhọc này là trách nhiệm của giáo viên chúng tôi. Anh cứ xuống sảnh ngồi uống trà nghỉ ngơi đi, lát nữa cô Hà quay lại kiểm tra là tôi thu dọn xong ngay ấy mà.”

“Khách mời gì chứ,” Huy thản nhiên vác năm chiếc ghế đi thoăn thoắt về phía góc tường, xếp gọn gàng vào cạnh chiếc tủ gỗ đựng đạo cụ âm nhạc. “Hôm nay tôi là phụ huynh có học viên vừa ‘gây rối trật tự’ trên sân khấu thi cử nghiêm trang. Phải lao động công ích một chút để chuộc lại lỗi lầm chứ.”

Linh nhìn theo bóng lưng cao lớn của anh, không nhịn được mà bật cười thành tiếng. Tiếng cười trong trẻo, tự nhiên vang vọng trong không gian tĩnh lặng của buổi trưa hè, xua tan đi toàn bộ sự e dè, khách khí và những khoảng cách vô hình bấy lâu nay giữa hai người.

“Học viên của anh hôm nay không hề gây rối một chút nào cả,” Linh vừa cúi nhặt những tờ rơi chương trình bị rơi vãi trên sàn vừa nói, giọng điệu pha chút trêu chọc đầy thích thú. “Em ấy ứng biến xuất sắc hơn cả những gì tôi mong đợi đấy. Đoạn chuyển điệu từ nốt Fa thăng sang chuỗi hợp âm bảy Cmaj7 rồi sang Am7 cực kỳ mượt mà, không hề có một chút gượng gạo. Kỹ thuật legato của Quân tiến bộ vượt bậc, cổ tay thả lỏng rất đúng chuẩn cơ học, không còn bị gồng cứng như tháng trước nữa.”

Huy quay trở lại, bước đến mép sân khấu rồi tựa lưng vào đó, khoanh hai tay trước ngực nhìn cô gái nhỏ nhắn đang cặm cụi nhặt từng mẩu giấy vụn. Ánh mắt anh nhìn cô tràn ngập vẻ ấm áp, dịu dàng mà chính anh cũng không hề nhận ra mình đang để lộ.

“Đó là nhờ cô giáo dạy giỏi thôi,” Huy cười, khóe mắt anh cong lên thành những nếp nhăn ấm áp, làm gương mặt vốn dĩ lạnh lùng thường ngày bỗng trở nên gần gũi vô cùng. “Chứ nếu cứ để tôi dạy thằng bé theo cách cũ, chắc đến giờ này nó vẫn đang gõ búa đập vỡ phím đàn theo nhịp máy đếm nhịp 120 phách một phút rồi.”

“Biết thế là tốt,” Linh ngẩng đầu lên, giả vờ nghiêm mặt nhưng nơi đáy mắt lấp lánh những tia cười tinh nghịch. “Ai bảo lúc đầu có người cứ khăng khăng bắt ép một đứa trẻ mười hai tuổi phải thi đỗ chứng chỉ Grade 5 trong vòng sáu tháng cơ chứ? Lại còn bảo phương pháp dạy ngẫu hứng của tôi là thiếu kỷ luật, là làm hỏng nền tảng âm nhạc của học sinh nữa.”

Bị lật lại chuyện cũ từ những ngày đầu tiên hai người gặp mặt trong sự bất đồng gay gắt, gương mặt góc cạnh của Huy bỗng thoáng ửng đỏ một vệt mỏng. Anh khẽ hắng giọng một tiếng, đưa bàn tay lên sờ sờ sống mũi một cách vụng về — một cử chỉ lúng túng hiếm hoi của một người đàn ông vốn luôn điềm đạm trước công chúng:

“Lúc đó… tôi thực sự chưa hiểu chuyện. Tôi đã quen nhìn mọi thứ qua lăng kính công việc đầy áp lực ngoài kia, cứ nghĩ kỷ luật thép và sự kiểm soát là cách duy nhất để bảo vệ một đứa trẻ khỏi thất bại.” Anh dừng lại một nhịp, hạ cánh tay xuống, nhìn thẳng vào mắt Linh. Giọng anh trầm hẳn xuống, chất chứa một sự chân thành sâu sắc: “Cảm ơn cô, Khánh Linh. Nếu không có cô xuất hiện ở Mộc Cầm, tôi suýt chút nữa đã biến Quân thành một phiên bản kiệt quệ, sợ hãi và cô độc giống hệt như tôi của những năm tháng trước đây.”

Hai tiếng “Khánh Linh” thốt ra từ môi anh một cách tự nhiên, dịu dàng đến mức khiến tim Linh khẽ lỡ một nhịp. Cô đứng thẳng người dậy, ôm tập giấy chương trình trong tay, hai bên gò má bỗng chốc nóng bừng lên. Để xua đi cảm giác bối rối đang dâng lên trong lồng ngực, cô bèn chuyển hướng trêu đùa anh:

“Mà này, lúc nãy khi Quân đang bị khựng lại, ở hàng ghế đầu tiên ai là người giơ ngón tay cái cao tít lên thế nhỉ? Động tác vừa cứng nhắc vừa buồn cười, trông như giám khảo đang chấm thi thể hình chứ chẳng giống một ca sĩ indie chút nào.”

Huy bật cười lớn. Đó là một tiếng cười sảng khoái, tự do và nhẹ nhõm nhất kể từ ngày cô gặp anh. Anh bước lại gần cô vài bước, lắc đầu phân trần:

“Thế à? Trông kỳ cục lắm sao? Lúc đó tôi chẳng nghĩ được gì nhiều, chỉ sợ thằng bé nhìn xuống không thấy tôi đâu. Tim tôi lúc ấy suýt nữa thì nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi chỉ muốn làm bất cứ điều gì có thể để Quân biết rằng tôi luôn ở đó ủng hộ nó, dù nó có đàn sai đi chăng nữa.”

“Trông buồn cười thật mà,” Linh khúc khích, đôi mắt híp lại thành hai vầng trăng non cong cong. “Nhưng mà… rất ấm áp. Quân vừa nhìn thấy cái like dũng mãnh đó của anh là bình tĩnh lại ngay lập tức.”

Hai người lại tiếp tục cùng nhau dọn dẹp những hàng ghế còn lại. Tiếng ghế nhựa va vào nhau lách cách, tiếng bước chân nhịp nhàng trên sàn gỗ, và những câu chuyện vụn vặt về âm nhạc, về những thói quen ngộ nghĩnh của các học viên nhí tại Mộc Cầm cứ thế nối tiếp nhau. Khoảng cách vô hình từng tồn tại giữa họ dường như đang tan biến dần như làn sương sớm gặp nắng mai. Giờ đây, không còn ranh giới giữa một ngôi sao indie nổi tiếng với những hào quang xa vời và một cô giáo dạy nhạc vô danh ngày ngày gắn bó với chiếc đàn upright cũ kỹ; không còn sự phòng thủ của một cô gái mang trong mình vết thương lòng quá khứ và sự dè chừng của một phụ huynh nghiêm khắc. Họ chỉ đơn giản là hai tâm hồn cùng yêu âm nhạc, cùng thấu hiểu giá trị của những khoảng lặng và sự chân thành giữa cuộc đời đầy biến động.

Sau khi chiếc ghế cuối cùng được xếp ngay ngắn vào góc phòng, hội trường trở nên rộng thênh thang và thoáng đãng lạ thường. Ánh nắng trưa đã tràn ngập khắp gian phòng, nhuộm vàng từng mảng tường gỗ.

Huy bước chầm chậm lên các bậc tam cấp sân khấu, tiến lại gần cây đại dương cầm màu đen bóng loáng. Anh đưa những ngón tay dài miết nhẹ lên thành gỗ mun — chính là vị trí mà lúc nãy Minh Quân đã gõ ba nhịp mộc mạc làm thay đổi toàn bộ không khí buổi diễn.

“Cây đàn này tốt thật,” Huy khẽ nói, ánh mắt nhìn chăm chú vào những phím ngà đen trắng đan xen. “Âm bass rất dày, có chiều sâu và độ vang tự nhiên rất hiếm thấy ở những cây đàn tầm trung.”

Linh bước theo lên bậc tam cấp, dừng lại ở phía bên kia sườn đàn đối diện với anh, hai tay đặt nhẹ lên mép gỗ mát lạnh:

“Đàn của trung tâm tuy đã qua nhiều năm sử dụng nhưng được cô Hà bảo dưỡng định kỳ vô cùng cẩn thận. Cô Hà luôn nói, mỗi cây đàn ở Mộc Cầm đều có một linh hồn riêng, chỉ cần người chơi chạm vào nó bằng sự chân thành, nó sẽ cất lên những âm thanh đẹp nhất.”

Huy ngước nhìn lên. Quầng sáng rọi từ ngọn đèn trên trần nhà chiếu thẳng xuống đỉnh đầu Linh, dát một lớp viền sáng lấp lánh như bụi vàng lên mái tóc đen mượt và bờ vai mảnh dẻo của cô. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, anh nhìn thấy trong đôi mắt trong veo của cô một tình yêu âm nhạc thuần khiết, cháy bỏng và không một chút vụ lợi — thứ tình cảm nguyên bản mà anh từng ngỡ rằng đã bị nghiền nát, bị vắt kiệt dưới cỗ máy công nghiệp giải trí tàn nhẫn ngoài kia.

Anh nhìn cô rất lâu, ánh mắt sâu thẳm chất chứa biết bao điều trăn trở chưa từng thổ lộ cùng ai. Rồi, bằng một giọng nói trầm lắng, tha thiết tự đáy lòng, Huy chậm rãi cất lời:

“Hôm nay, khi đứng ở dưới nhìn Quân vượt qua nỗi sợ hãi của chính mình trên sân khấu này… tôi bỗng nghĩ đến cô.”

Linh hơi ngạc nhiên, khẽ chớp chớp mắt nhìn anh: “Nghĩ đến tôi ư?”

“Ừ,” Huy gật đầu, khóe môi khẽ mỉm cười dịu dàng. “Tôi nghĩ rằng một tài năng âm nhạc thực thụ như cô, một tâm hồn chân thật và giàu cảm xúc như cô… không nên mãi mãi chỉ đứng ở phía sau cánh gà để nhìn người khác tỏa sáng.”

Lồng ngực Linh khẽ thắt lại, trái tim đập dồn lên một nhịp bối rối. Cô nín thở, lắng nghe từng lời nói của anh.

“Tôi mong một ngày nào đó,” Huy nói tiếp, từng từ từng chữ của anh rơi vào không gian tĩnh lặng của hội trường như những nốt nhạc chạm thẳng vào nơi sâu kín nhất trong tâm can cô, “tôi sẽ được nhìn thấy chính cô — Đặng Khánh Linh — dũng cảm bước ra ánh sáng, ngồi trước một cây đại dương cầm trên một sân khấu thật sự rộng lớn, và chơi bản nhạc của chính mình trước hàng ngàn khán giả. Khi ngày đó đến, tôi nhất định sẽ là người ngồi ở hàng ghế đầu tiên, vỗ tay to nhất để chúc mừng cô.”

Không gian xung quanh dường như ngừng trôi trong vài giây ngắn ngủi. Linh đứng sững sờ, hai bàn tay bấu chặt vào mép gỗ đàn, lồng ngực nghẹn ngào một cảm xúc khó tả. Đã bao nhiêu năm rồi kể từ ngày cay đắng rời khỏi Nhạc viện, cô luôn tự nhủ với bản thân rằng mình chỉ là một kẻ thất bại, một kẻ trốn chạy tầm thường, chỉ xứng đáng nấp mình trong căn phòng học nhỏ bé để dạy trẻ con gõ từng phím đàn đơn giản. Nhưng người đàn ông này — người nhạc sĩ tài hoa mà cô luôn thầm ngưỡng mộ — lại nhìn thấy giá trị thật sự trong cô, tin tưởng vào tương lai của cô bằng một niềm tin son sắt và thuần khiết đến nhường này.

“Anh Huy…” Linh khẽ mấp máy môi, giọng nói cô run rẩy vì xúc động, một giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi.

Thế nhưng, trước khi Linh kịp nói hết câu, tiếng chuông điện thoại trong túi quần của Huy bỗng reo vang dồn dập, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng kỳ diệu đang bao bọc lấy hai người.

Huy khẽ nhíu mày vì cuộc trò chuyện bị cắt ngang đột ngột. Anh lấy chiếc điện thoại ra khỏi túi, nhìn vào màn hình đang nhấp nháy tên người gọi đến: *Bảo Trâm - Quản lý*.

Anh ra hiệu xin lỗi Linh bằng một cái gật đầu nhẹ, rồi bấm nút nghe máy và áp điện thoại lên tai:

“Tôi nghe đây, Trâm.”

Đầu dây bên kia, giọng nói sắc bén, gấp gáp và mang theo sự căng thẳng tột độ của Nguyễn Bảo Trâm lập tức vang lên, lớn đến mức Linh đứng cách một sải tay qua sườn đàn cũng có thể nghe thấy loáng thoáng từng câu từng chữ:

“Huy à, cậu đang ở đâu đấy? Có biến lớn rồi! Lê Hoàng Nam vừa đơn phương ký lệnh triệu tập khẩn cấp. Nova Sound bất ngờ thông báo buổi thu âm chính thức đĩa đơn thử nghiệm sẽ diễn ra vào đúng chín giờ sáng thứ Hai tuần tới tại phòng thu Gió Bắc!”