Ranh Giới Mới

Nắng sớm rọi qua tán lá xà cừ cổ thụ bên ngoài khung cửa kính lớn, vỡ tan thành những đốm sáng màu mật ong nhạt nhảy múa trên mặt sàn gỗ của Phòng học số 7. Không gian thoảng mùi sáp lau sàn pha lẫn hương gỗ thông mộc mạc đặc trưng của Mộc Cầm, một mùi hương luôn gợi cảm giác an định, tách biệt hẳn với sự hối hả, còi xe nhộn nhịp của phố phường Hà Nội những ngày giao mùa. Cây đàn upright piano bằng gỗ sồi sẫm màu đứng nép mình ở góc quen thuộc, chiếc nắp phím mở hờ để lộ hàng phím ngà bóng loáng, sạch bóng không một hạt bụi sau buổi học đầu tuần vừa kết thúc.

Khánh Linh đứng lặng bên cạnh cây đàn, ngón tay vô thức lướt nhẹ trên mép thành gỗ đã hơi bóng mòn theo năm tháng. Trên giá nhạc, tập giáo trình Czerny Op. 599 còn mở dở ở bài luyện ngón số 42, bên cạnh là chiếc máy đếm nhịp cơ học vỏ gỗ hình kim tháp cổ điển. Con lắc thép mảnh dẻ đứng nghiêng ở một góc chết, quả tạ nhỏ bằng đồng dừng lại chính xác ở vạch số tám mươi, bất động trong một sự im lìm tuyệt đối.

Cô khẽ thở dài, đưa bàn tay mảnh khảnh vuốt phẳng lại mép một tờ giấy chép nhạc đã hơi quăn góc. Dù đã cố gắng vùi mình vào những trang tổng phổ, vào những bài giảng nhạc lý khô khan suốt mấy ngày qua, tâm trí cô vẫn chưa một giây phút nào thực sự tìm lại được sự tĩnh lặng vốn có. Kể từ buổi chiều muộn ngồi sau xe Tống Gia Huy, đi qua những khúc quanh lộng gió của đường ven Hồ Tây trong ánh hoàng hôn tím ngắt, những câu chuyện giấu kín của anh cứ như những nốt luyến treo lơ lửng giữa một ô nhịp dang dở, không chịu rơi xuống âm chủ để kết thúc bài hát.

Bản hợp đồng trói buộc mười tám tháng đầy khắc nghiệt với Nova Sound. Những áp lực vô hình từ Lê Hoàng Nam cùng bộ máy thương mại hóa tàn nhẫn, nơi âm nhạc bị băm nhỏ thành những con số hiển thị trên biểu đồ thuật toán. Ánh mắt kiệt cùng, mệt mỏi nhưng kiên quyết không chịu khuất phục của người đàn ông ấy khi nói về việc thà chấp nhận rủi ro chứ dứt khoát không để bàn tay thị trường bóp méo những gì tinh khôi nhất. Và hơn tất cả, chính là khoảnh khắc cô trót buột miệng nhắc đến “những khoảng lặng” — một cụm từ tưởng như bâng quơ, nhưng lại vô tình chạm thẳng vào phần hồn cốt kín đáo nhất trong tư duy hòa âm của bản demo mà cô đã gửi đi dưới cái tên “Thứ Bảy”.

Linh cắn nhẹ bờ môi dưới. Một nỗi bất an mỏng manh nhưng nhức nhối cứ gặm nhấm lồng ngực cô mỗi khi bình minh ló dạng. Cô sợ hãi sự nhạy cảm phi thường của Huy. Một nghệ sĩ có đôi tai tinh tường đến mức chỉ cần nghe một tiếng thở dài trong bản thu thô sơ cũng đoán biết được tâm trạng người đàn, liệu anh sẽ mất bao lâu để ghép nối những mảnh vụn rời rạc giữa cô giáo dạy nhạc trầm lặng ở Mộc Cầm và người cộng sự bí ẩn nơi hòm thư điện tử?

Nhưng điều khiến cô ngột ngạt hơn cả trong buổi sáng nay không chỉ là nguy cơ bị lột trần danh tính, mà là thực tế đang hiển hiện ngay trước mắt: ranh giới giữa hai người đang dần bị xóa nhòa sau chuỗi ngày xáo trộn.

Tiếng bước chân dồn dập, giòn tan vang lên từ phía cầu thang gỗ ngoài sảnh cắt đứt dòng suy tưởng miên man của Linh. Cô khẽ giật mình, liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ đeo trên cổ tay mảnh dẻ: đúng tám giờ bốn mươi lăm phút. Đó là mốc thời gian quen thuộc cho lớp bổ trợ kiến thức nhạc lý cơ bản buổi sáng thứ Bảy của Minh Quân — lớp học mà chính tay cô đã sắp xếp lại thời khóa biểu, nắn nót ghi từng khung giờ vào cuốn sổ liên lạc bọc bìa da màu xanh cho hai anh em.

Linh hít một hơi thật sâu để xua tan vẻ bồn chồn trên nét mặt, kéo lại vạt áo cardigan dệt kim màu be nhã nhặn, tay cầm theo chiếc túi vải canvas màu ngà đựng chiếc áo khoác gió màu xanh rêu của Huy đã được cô giặt sạch và gấp phẳng phiu, rồi đẩy nhẹ cánh cửa gỗ bước ra hành lang.

Dưới sảnh tầng một, ánh ban mai rực rỡ đang đổ tràn qua khung cửa kính sát đất, bao phủ lên quầy lễ tân lát đá cẩm thạch trắng. Tống Gia Huy đang đứng ở đó, vóc dáng cao ráo nổi bật giữa không gian sáng sủa của trung tâm. Sáng nay anh không mặc vest hay những chiếc áo sơ mi đen quen thuộc trên sân khấu, mà chỉ diện một chiếc áo nỉ cổ tròn màu xám tro tối giản kết hợp với quần âu sẫm màu. Mái tóc đen hơi rối buông lơi trước trán, che bớt nét sắc sảo, lạnh lùng thường trực trên đôi lông mày lưỡi kiếm, khiến gương mặt anh toát lên vẻ gần gũi, ấm áp hiếm thấy.

Anh đang hơi khom lưng, kiên nhẫn kiểm tra lại từng chiếc khóa kéo trên ba lô của Minh Quân, bàn tay vỗ nhẹ lên vai cậu bé, dặn dò điều gì đó với âm lượng trầm ấm, ân cần.

Vừa ngẩng đầu lên thấy bóng Linh xuất hiện ở chiếu nghỉ cầu thang, đôi mắt Minh Quân lập tức sáng rực, cậu bé nhảy chân sáo reo lên giòn giã:

“Cô Linh! Em mang đầy đủ bút chì, tẩy với cả hai cuốn vở chép nhạc năm khuông rồi ạ!”

Linh nở nụ cười dịu dàng, từng bước thong thả bước xuống bậc cầu thang cuối cùng. Cô đưa tay xoa nhẹ mái đầu cắt ngắn gọn gàng của cậu bé:

“Quân ngoan lắm. Em lên Phòng số 7 ngồi giở sẵn bài luyện ngón tuần trước ra xem lại nhé, cô trao đổi với anh Huy vài phút rồi lên với em ngay.”

“Dạ vâng ạ!” Quân cười toe toét, hai tay ôm chặt chiếc cặp sách, thoăn thoắt leo ngược lên các bậc thang gỗ hướng về phía căn gác lửng, để lại một khoảng không gian thoáng đãng và tĩnh lặng dưới sảnh đón khách.

Lúc này trung tâm chưa vào giờ cao điểm, chỉ có tiếng máy pha cà phê bán tự động ro ro nho nhỏ phát ra từ phòng nghỉ giáo viên tít cuối hành lang, hòa cùng tiếng cánh quạt trần quay đều đều trên trần cao, phả ra những làn gió mát rượi xua đi cái oi nồng còn sót lại của sớm đầu thu.

Huy đứng thẳng người dậy, ánh mắt đen sâu thẳm dừng lại trên gương mặt Linh. Không còn nét hoảng loạn tột cùng như cái chiều mưa đi tìm Quân ở khu tập thể Thành Công, cũng không còn vẻ mệt mỏi rệu rã dưới ánh đèn cao áp Hồ Tây, đáy mắt anh lúc này phẳng lặng như mặt hồ phẳng lặng, nhưng lại phảng phất một sự ấm áp kín đáo khiến người đối diện khó lòng lảng tránh.

Linh chủ động bước tới gần hơn nửa bước, đưa chiếc túi vải canvas màu ngà về phía anh. Bên trong túi, chiếc áo khoác gió màu xanh rêu của Huy được giặt sạch sẽ, gấp ngay ngắn vuông vức:

“Chào anh Huy. Em gửi lại anh chiếc áo khoác hôm trước anh cho mượn... Cảm ơn anh rất nhiều vì buổi tối hôm trước đã chu đáo chở em về tận nơi.”

Huy đưa tay đón lấy chiếc túi vải thô, đầu ngón tay hai người khẽ chạm vào nhau trong tích tắc. Dù chiếc áo khoác gió của anh đã được giặt thơm tho mùi nước xả vải dịu nhẹ của Linh, nhưng thoang thoảng đâu đây dường như vẫn còn vương vấn chút mùi hương gỗ tuyết tùng trầm ấm quen thuộc trên người anh. Huy đặt chiếc túi canvas lên chiếc ghế sofa bọc nỉ gần đó, khẽ gật đầu nói bằng chất giọng trầm ấm: “Cảm ơn cô đã giặt giúp tôi. Nếu hôm trước không có cô đi cùng, có lẽ tôi đã không đủ bình tĩnh để nói chuyện rõ ràng với Quân.” Linh khẽ siết nhẹ hai bàn tay trước bụng, cố gắng điều hòa lại nhịp thở, lấy lại sự điềm tĩnh và tác phong chuẩn mực của một giáo viên đứng trước phụ huynh.

Linh ngước mắt nhìn thẳng vào anh, ngữ điệu mang theo sự nghiêm túc rõ ràng:

“Anh Huy, trước khi lên lớp dạy cho Quân, em có một chuyện muốn trao đổi thẳng thắn với anh.”

Huy khẽ nhướng mày, ánh mắt anh hơi nheo lại khi cảm nhận được sự thay đổi đột ngột trong không khí giữa hai người. Anh lịch thiệp lùi lại nửa bước để tạo ra một khoảng cách giao tiếp hoàn hảo theo chuẩn mực xã giao, khẽ nghiêng đầu:

“Tôi lắng nghe đây. Có vấn đề gì phát sinh trong quá trình học tập hay bài vở của Quân sao cô?”

“Không, việc học của Quân rất tốt. Thằng bé thông minh, tiếp thu nhanh và tuần này đã bắt đầu chịu thả lỏng cổ tay khi đánh những đoạn legato phức tạp,” Linh lắc đầu, hai bàn tay cô khẽ đan vào nhau trước bụng. Cô ngập ngừng một thoáng, cẩn thận cân nhắc từng từ ngữ trước khi hạ thấp giọng xuống mức vừa đủ để hai người nghe thấy: “Điều em muốn nói... là về mối quan hệ giữa chúng ta. Chính xác hơn là ranh giới cần thiết tại trung tâm này.”

Huy không ngắt lời, chỉ đứng yên lặng, chăm chú dõi theo từng biểu cảm trên gương mặt cô gái trẻ.

“Em biết thời gian qua đã có nhiều chuyện ngoài ý muốn xảy ra,” Linh tiếp tục, giọng nói của cô tuy nhỏ nhẹ nhưng rành mạch, dứt khoát, hoàn toàn không có vẻ bối rối né tránh. “Từ chuyện tìm kiếm Quân ở khu tập thể cũ cho đến những cuộc trò chuyện riêng ngoài giờ dạy. Em rất trân trọng sự tin tưởng mà anh dành cho em. Nhưng ở Mộc Cầm, em vẫn là giáo viên hướng dẫn của Quân, còn anh là người giám hộ, là phụ huynh học sinh. Quân là một đứa trẻ có tâm hồn cực kỳ nhạy cảm và tinh tế. Thằng bé nhận biết rất nhanh những biến chuyển trong thái độ của người lớn. Em không muốn Quân nảy sinh tâm lý ỷ lại, nghĩ rằng vì anh và em có sự quen biết riêng tư mà việc luyện tập của nó có thể được du di, châm chước.”

Linh hít vào một hơi sâu, nhìn ra phía cửa kính lớn nơi ánh nắng đang rọi sáng mặt đường:

“Hơn nữa... trung tâm này có rất nhiều phụ huynh và học viên khác ra vào mỗi ngày. Anh là một nghệ sĩ có tên tuổi, người của công chúng. Em không muốn vì những sự quan tâm hay cử chỉ quá mức thân tình mà tạo ra những lời đồn đại vô căn cứ. Điều đó không chỉ ảnh hưởng xấu đến tâm lý và môi trường học đàn của Minh Quân, mà còn tác động trực tiếp đến sự tôn nghiêm trong công việc giảng dạy của em ở đây. Em hy vọng chúng ta có thể thống nhất giữ một khoảng cách đúng mực.”

Một tràng giải thích dài tuôn ra từ lồng ngực đang phập phồng của Linh. Cô đã chuẩn bị sẵn tâm lý đón nhận một cái cau mày không vui, sự lạnh lùng xa cách, hay thậm chí là lòng tự ái của một người vốn quen được người khác săn đón và ngưỡng mộ.

Thế nhưng, không gian giữa sảnh tiếp tục chìm vào im lặng trong vài giây.

Gương mặt Huy không hề xuất hiện dù chỉ một gợn sóng phật ý. Trái lại, khóe môi mỏng của anh khẽ cong lên một độ cong rất nhẹ, đôi mắt đen láy nhìn cô chan chứa sự tán thưởng chân thành. Anh gật đầu dứt khoát, giọng điệu chuyển sang vẻ nghiêm cẩn đầy trách nhiệm:

“Cô Linh nói rất có lý. Tôi thừa nhận mấy ngày qua bản thân đã hành xử có phần cảm tính và tùy hứng, vô tình đặt cô vào tình thế khó xử trước đồng nghiệp và học viên. Trẻ con học cách tôn trọng kỷ luật thông qua thái độ của người lớn. Nếu tôi phá vỡ nguyên tắc, người chịu thiệt thòi đầu tiên về mặt nhận thức chính là Quân. Tôi cam đoan từ hôm nay trở đi, khi bước chân qua cánh cửa Mộc Cầm, tôi sẽ chỉ là một phụ huynh bình thường đến đưa đón em trai, tuân thủ tuyệt đối mọi quy định của trung tâm và sự hướng dẫn của cô giáo. Cô hoàn toàn có thể yên tâm về điều đó.”

Sự tiếp thu thẳng thắn, dứt khoát và tôn trọng tuyệt đối của Huy như một luồng gió mát lành thổi bay khối đá vô hình đè nặng trong tâm can Linh suốt hai ngày qua. Cô cảm thấy hai vai mình nhẹ bẫng đi, nét căng thẳng trên gương mặt giãn ra, nhường chỗ cho một nụ cười nhẹ nhõm, tự nhiên:

“Cảm ơn anh vì đã thấu hiểu cho em.”

“Đó là trách nhiệm của tôi, không cần phải cảm ơn,” Huy nói, rồi anh đưa mắt nhìn xuống góc chân chiếc ghế sofa bọc nỉ màu be ở góc sảnh. Ở đó có đặt một chiếc hộp đồ nghề nhỏ bằng kim loại sơn màu xanh quân đội mà Linh vừa nãy chưa kịp để ý. “À, nhân tiện còn một việc nhỏ này nữa. Tuần trước, lúc đứng chờ ngoài cửa Phòng số 7, tôi để ý thấy mỗi khi Quân dẫm pedal vang ở những đoạn cao trào, cây đàn upright lại hơi nghiêng nhẹ về phía trước bên phải. Chân đàn bên đó bị lỏng đệm lót đúng không?”

Linh ngẩn người ra một thoáng, đôi mắt tròn xoe nhìn anh đầy vẻ ngạc nhiên:

“Dạ? À... vâng, đúng là cái chân đàn bằng gỗ sồi phía trước bên phải bị lung lay từ đợt nồm ẩm tuần trước. Khối gỗ bị co ngót nên ốc ren cố định bên dưới đế bị trờn ren. Mấy hôm nay em có kê tạm một miếng bìa các-tông gập tư, nhưng hễ học sinh nhấn lực mạnh vào pedal là nó lại trượt ra ngoài.”

“Tôi mang theo nêm cao su kỹ thuật và cờ lê chuyên dụng loại nhỏ đây,” Huy cúi xuống, một tay xách chiếc hộp kim loại lên một cách nhẹ nhàng như không. Giọng anh điềm tĩnh, tự nhiên như thể việc sửa chữa nhạc cụ là một phần tất yếu trong thời gian biểu của mình: “Để tôi lên xử lý dứt điểm cho. Chân đàn cơ nếu để lệch trọng tâm lâu ngày, toàn bộ lực căng hàng tấn của khung gang bên trong sẽ dồn không đều lên các trục chịu lực, tiếng đàn phát ra sẽ bị biến dạng về mặt âm sắc và rất nhanh tụt dây đấy.”

Nói đoạn, không để Linh kịp lên tiếng từ chối hay khách sáo, Huy đã sải bước chân dài hướng thẳng về phía cầu thang dẫn lên căn gác lửng. Linh chỉ còn biết chớp mắt, vội vàng rảo bước đi theo sau.

Nhìn bóng lưng cao lớn, đĩnh đạc của người đàn ông đang bước từng bước vững chãi trên cầu thang gỗ lim, trong lòng Linh dâng lên một đợt sóng cảm xúc khó gọi tên. Người đàn ông này luôn là như vậy — ẩn giấu đằng sau lớp vỏ bọc sắc sảo, kiêu hãnh của một nghệ sĩ có cá tính gai góc, anh luôn quan sát cuộc sống xung quanh bằng một đôi mắt vô cùng tỉ mỉ. Anh nhận ra từng chi tiết lệch lạc nhỏ nhặt nhất, rồi lặng lẽ ra tay khắc phục bằng những hành động thực tế, không ồn ào khoa trương, nhưng lại khiến người ta không thể nào tìm ra một lý do hợp lý để cự tuyệt.

***

Cánh cửa gỗ của Phòng học số 7 được đẩy nhẹ sang một bên. Minh Quân đang ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế xoay, tay cầm bút chì chuốt nhọn hí hoáy vẽ những nốt móc đơn nguệch ngoạc lên lề trang giấy năm khuông. Thấy anh trai xách theo hộp đồ nghề bước vào, cậu bé tròn mắt ngạc nhiên:

“Ủa anh Huy, anh mang hộp đồ nghề lên đây làm gì thế? Định tháo bung cây đàn của cô Linh ra kiểm tra máy đàn à?”

“Tháo đàn của cô để cô cho em nghỉ học luôn à?” Huy khẽ cốc nhẹ đầu ngón tay lên trán em trai một cái, ánh mắt đầy vẻ cưng chiều nhưng giọng điệu vẫn giữ vẻ nghiêm túc. “Anh gia cố lại cái chân đàn cho vững, để lát nữa em dẫm pedal không làm rung nắp đàn nữa. Ngồi dịch sang góc bàn bên kia xem lại bài nhạc lý đi.”

Quân ngoan ngoãn ôm tập vở đứng dậy, lùi sang chiếc bàn trà nhỏ đặt cạnh cửa sổ.

Huy đặt chiếc hộp kim loại xuống sàn gỗ, mở nắp phát ra một tiếng cạch đanh gọn. Anh tháo hai chiếc cúc ở cổ tay áo nỉ, xắn tay áo lên quá khuỷu tay một cách gọn gàng, để lộ cánh tay rắn rỏi với những đường gân xanh nam tính ẩn hiện dưới làn da sáng màu. Chẳng màng đến bụi bặm hay việc giữ gìn hình tượng của một ca sĩ nổi tiếng, Huy ngồi thụp xuống mặt sàn, quỳ một bên gối sát bên hông cây đàn upright nặng trịch.

Linh đứng nép bên cạnh mép bàn giáo viên, im lặng quan sát từng động tác của anh.

Huy luồn bàn tay trái xuống dưới đáy góc đàn, cơ bắp cánh tay anh gồng lên, dùng một lực nâng chuẩn xác bẩy nhẹ góc đàn bằng gỗ sồi nặng hàng trăm cân lên một khoảng chừng hai đốt ngón tay. Bàn tay phải của anh thoăn thoắt rút miếng bìa các-tông nhăn nhúm mà Linh chêm tạm hôm trước ra ngoài, thay vào đó là một miếng nêm cao su đệm giảm chấn màu đen có rãnh chống trượt. Tiếp đó, anh cầm chiếc cờ lê nhỏ và tuốc-nơ-vít, khéo léo luồn vào khe hẹp dưới đế đàn, siết lại từng vòng ốc ren bằng kim loại đã bị trờn lỏng do rung chấn cơ học lâu ngày.

Động tác của anh thành thạo, dứt khoát và tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ, hệt như một người thợ chỉnh đàn chuyên nghiệp đã trải qua hàng trăm giờ làm việc trong các xưởng chế tác nhạc cụ. Những sợi tóc mai trước trán anh rũ xuống theo từng chuyển động, trên vầng trán cao lấm tấm vài giọt mồ hôi mỏng. Ánh nắng ban mai rọi nghiêng qua khung cửa sổ, viền quanh bờ vai rộng của anh một lớp hào quang màu hổ phách ấm áp.

“Xong rồi đấy.”

Chừng năm phút sau, Huy khẽ thở hắt ra một hơi, nhẹ nhàng hạ góc đàn xuống mặt sàn. Tiếng gỗ tiếp đất nghe trầm đục, chắc nịch. Anh cất dụng cụ vào hộp kim loại, đứng dậy phủi bụi bám trên đầu gối quần âu. Huy đưa mũi giày da nhấn thử liên tục ba lần lên chiếc pedal vang bằng đồng thau sáng bóng. Cây đàn upright đứng sững sững, vững chãi như một khối đá nguyên khối, không còn phát ra bất kỳ một tiếng kẽo kẹt hay độ rung lắc nào dù là nhỏ nhất.

Anh quay sang nhìn Linh, khẽ hất cằm về phía chiếc ghế đệm xoay:

“Cô Linh ngồi vào thử phím xem độ nảy và độ cân bằng đã vừa ý chưa.”

Linh bước tới, kéo nhẹ chiếc ghế rồi ngồi xuống. Cô đặt hai bàn tay thon thả lên hàng phím ngà, hít một hơi rồi nhấn mạnh một chuỗi hợp âm rải Arpeggio trải dài từ quãng trầm lên quãng cao vút. Lực đàn dội ngược lại ngón tay rất đầm, chắc chắn và dứt khoát. Tiếng đàn ngân vang trong vắt, cộng hưởng đầy đặn trong thùng gỗ mà không hề bị tiêu hao năng lượng bởi sự chao đảo của chân đế.

“Đầm tay và chắc chắn hơn trước rất nhiều rồi anh ạ,” Linh ngẩng đầu lên, ánh mắt lấp lánh niềm vui thuần khiết của một người yêu đàn. “Thật sự cảm ơn anh rất nhiều. Nếu không có anh, chắc em phải đợi đến đợt bảo trì định kỳ cuối tháng sau trung tâm mới cho người qua sửa.”

“Không có gì đâu. Cây đàn upright này dùng bộ búa dạ tự nhiên của Đức, tiếng rất dày và ấm. Để chân đàn lung lay làm lệch âm sắc thì uổng phí một nhạc cụ tốt,” Huy khẽ mỉm cười, ánh mắt anh dừng lại trên đôi bàn tay mềm mại của cô trên phím đàn trong một tích tắc rồi lập tức thu hồi lại, thực hiện đúng cam kết về khoảng cách chừng mực mà hai người vừa thiết lập dưới sảnh.

Anh cúi xuống xách chiếc hộp đồ nghề lên, quay sang dặn dò em trai:

“Anh sang quán cà phê sách ở đầu ngõ ngồi xử lý vài email công việc. Học xong ngoan ngoãn thu dọn đồ đạc chờ anh đón, tuyệt đối không được tự ý chạy ra ngoài đường ray xe lửa chơi, nhớ chưa?”

“Dạ em nhớ rồi! Anh uống cà phê ít thôi, nhớ gọi nước cam mà uống đấy!” Quân chu môi đáp lại, ra dáng một cậu em trai hay lo toan.

Huy khẽ lắc đầu cười, gật đầu chào Linh một cách lịch thiệp rồi xoay người bước ra khỏi phòng, khép hờ cánh cửa gỗ lại phía sau. Tiếng bước chân trầm ấm của anh xa dần trên hành lang lát gỗ, trả lại cho căn phòng số 7 một bầu không khí tĩnh lặng, ấm áp, chỉ còn tiếng tích tắc đếm nhịp quen thuộc vang lên khi Minh Quân bắt đầu đặt ngón tay lên phím đàn tập những nốt nhạc đầu tiên.

***

Những ngày cuối tuần tiếp theo trôi qua trong guồng quay bận rộn quen thuộc của Mộc Cầm. Các lớp học đàn nối tiếp nhau từ sáng sớm đến tận chiều muộn, tiếng đàn dương cầm, vĩ cầm hòa quyện trong không gian khiến thời gian trôi đi nhanh chóng.

Đến tối Chủ nhật, khi Linh vừa kết thúc buổi dạy phụ đạo cho một học viên nhí chuẩn bị thi chứng chỉ âm nhạc, chiếc điện thoại đặt trong túi xách rung lên từng hồi ngắn. Màn hình hiển thị tên Tống Gia Huy.

Linh hơi chần chừ một thoáng rồi bấm nút nhận cuộc gọi:

“Alo, em nghe đây anh Huy.”

Đầu dây bên kia không phải là những lời mời hoa mỹ đến các nhà hàng sang trọng, yên tĩnh mà giới nghệ sĩ nổi tiếng thường lui tới để tránh ống kính truyền thông. Giọng Huy trầm ấm, mang theo sự thân tình rất đỗi giản dị:

“Cô Linh đã xong việc ở trung tâm chưa? Minh Quân từ chiều đến giờ cứ nhắc mãi, bảo thèm ăn bún ốc nóng theo kiểu truyền thống Hà Nội. Tôi nghe nói sâu trong con ngõ gần khu trọ của cô bên quận Hai Bà Trưng có một quán gia truyền nấu nước dùng dấm bỗng rất ngon. Tối nay tôi đưa Quân qua đó ăn. Nếu cô và bạn cùng phòng chưa ăn tối và không phiền, chúng ta cùng ngồi ăn một bữa cơm đạm bạc nhé?”

Lời đề nghị tự nhiên, không hề vướng bận chút toan tính hay phô trương ấy khiến Linh không thể nào tìm ra một lý do chính đáng để từ chối. Hơn thế nữa, Mai Anh — cô bạn thân kiêm bạn cùng phòng làm nghề thiết kế đồ họa tự do — ngay khi nghe loáng thoáng qua loa ngoài điện thoại rằng ca sĩ Tống Gia Huy sắp xuất hiện ở đầu ngõ nhà mình, đã lập tức buông chiếc bút vẽ kỹ thuật số xuống bàn, nhảy cẫng lên giục Linh nhận lời ngay tắp lự. Mai Anh quả quyết rằng đây là cơ hội ngàn năm có một để cô kiểm chứng xem “thần tượng âm nhạc nội tâm gai góc” ngoài đời thực có thực sự trầm tĩnh như những bài phỏng vấn trên tạp chí hay không.

Quán bún ốc nằm sâu trong một khúc cua hẹp của con ngõ lát gạch chỉ đỏ, nép mình khiêm nhường dưới tán một cây bàng già cỗi đang mùa trút lá. Quán mộc mạc đến mức tuềnh toàng, chỉ có năm sáu bộ bàn ghế nhựa thấp màu xanh kê sát bờ tường phủ đầy rêu phong cổ kính, nhưng nồi nước dùng đặt trên bếp than tổ ong ở góc sân lúc nào cũng sôi sùng sục, bốc lên làn khói nghi ngút ngào ngạt hương dấm bỗng rượu nếp chua thanh, quyện cùng mùi cà chua xào thơm lừng và vị béo ngậy đặc trưng của ốc nhồi.

Khi Linh và Mai Anh bước chân vào quán, Huy và Minh Quân đã ngồi sẵn ở chiếc bàn nhựa trong góc khuất nhất, cách xa luồng sáng rọi từ bóng đèn cao áp ngoài đầu ngõ để tránh sự chú ý của người qua lại.

Huy mặc một chiếc áo len dệt kim mỏng màu xanh rêu sẫm, cổ áo sơ mi trắng lấp ló bên trong. Trên sống mũi cao thẳng, anh đeo một cặp kính gọng kim loại mảnh mạ bạc — một phụ kiện anh hiếm khi dùng khi xuất hiện trước công chúng. Cặp kính làm dịu đi những đường nét sắc sảo trên gương mặt, khiến anh toát lên vẻ trí thức, ấm áp và gần gũi như một người anh lớn trong một gia đình bình dị.

“Cô Linh! Chị Mai Anh! Bọn em ở góc này này!” Quân vừa nhìn thấy hai người liền vẫy tay rối rít.

“Chào hai anh em nhé!” Mai Anh nhanh nhảu kéo một chiếc ghế nhựa ngồi xuống cạnh Quân, ánh mắt tinh quái không quên quét nhanh qua Huy một lượt từ đầu đến chân rồi quay sang nháy mắt đầy ẩn ý với Linh. “Chà, quán này nằm sâu tít trong ngõ ngoằn ngoèo thế này mà anh Huy cũng lần ra được, bái phục tài tìm quán ăn của anh đấy!”

“Là nhờ cô Linh nhắn tin chỉ dẫn chi tiết từng ngã rẽ đấy chứ,” Huy mỉm cười lịch thiệp, đứng dậy kéo nhẹ chiếc ghế nhựa bên cạnh ra một khoảng vừa phải để Linh ngồi xuống. “Tôi ít khi la cà hàng quán ở khu vực này, nhưng vừa bước vào đầu ngõ ngửi thấy mùi dấm bỗng thơm nồng là biết chắc chắn đây là vị truyền thống chuẩn rồi.”

Bốn bát bún ốc nóng hổi nhanh chóng được bà chủ quán đon đả bưng ra. Bát bún đầy đặn, đầy ắp những con ốc bươu béo mầm được khều sạch sẽ, giòn sần sật, miếng chuối xanh om đậu phụ rán vàng rực, nước dùng đỏ au màu cà chua điểm xuyết những sợi tía tô và hành hoa thái mỏng li ti, tỏa khói nghi ngút xua tan cái se lạnh của đêm Hà Nội.

Không khí của bữa ăn diễn ra vô cùng tự nhiên và ấm áp, hoàn toàn không có sự cách biệt giữa một ngôi sao giải trí và những người bình thường. Trút bỏ những áp lực đè nặng từ phòng thu âm, những tranh cãi nảy lửa về bản quyền với Nova Sound, Huy ngồi đó với phong thái thư thái khác hẳn ngày thường. Anh kiên nhẫn bẻ từng mẩu quẩy giòn rụm thả vào bát cho Minh Quân, ân cần nhắc cậu bé ăn từ từ để không bị bỏng vòm họng. Quân thì liến thoắng kể cho Mai Anh nghe về những mẩu chuyện cười ở lớp học văn hóa, thỉnh thoảng lại nhại lại điệu bộ nhíu mày, cắn đuôi bút chì của anh trai mỗi khi bị “tắc” giai điệu, khiến cả bàn ăn chốc chốc lại bật lên những tiếng cười giòn giã.

Linh ngồi bên cạnh Huy, vừa đưa tay với lấy chiếc rổ đựng rau sống thì đã thấy chiếc đĩa đựng ớt chưng và quất tươi được đẩy nhẹ sang phía mình. Huy rút từ ống đũa ra một đôi đũa tre mới, cẩn thận nhúng đầu đũa vào bát nước sôi nhỏ trên bàn để khử khuẩn, dùng khăn giấy lau khô sạch sẽ rồi mới nhẹ nhàng đặt ngay ngắn lên miệng bát của cô.

“Ớt chưng ở đây bà chủ tự làm bằng ớt chỉ thiên cay nồng lắm, cô Linh cho ít thôi kẻo lại rát họng, ngày mai lên lớp không hát thị phạm cho các bé được đâu,” Huy khẽ nghiêng đầu nói nhỏ, âm lượng trầm ấm vừa vặn lọt vào tai cô giữa tiếng ồn ào của quán xá.

Linh ngẩn người ra trong một thoáng, hai gò má bất giác nóng ran. Cô vội cúi đầu nhận lấy đôi đũa, ngón tay khẽ siết chặt:

“Cảm ơn anh... Anh cũng ăn nhiều vào nhé, dạo này nhìn sắc mặt anh có vẻ vẫn còn mệt mỏi lắm.”

“Tôi vẫn ngủ đủ giấc theo đúng thời gian biểu mà cô nắn nót viết cho hai anh em đấy chứ,” Huy đáp, trong đáy mắt sâu thẳm lấp lánh một tia cười đùa kín đáo nhưng đầy dịu dàng.

Toàn bộ những cử chỉ chăm sóc tỉ mỉ, tinh tế và ánh mắt ấm áp mà Huy dành cho Linh hoàn toàn không thể lọt qua đôi mắt quan sát sắc bén như kính hiển vi của Mai Anh. Cô bạn thân vừa nhai miếng ốc giòn sần sật vừa nheo mắt dõi theo từng cử động nhỏ của hai người, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười đầy ẩn ý, nhưng sâu trong đáy mắt cô, một sự thận trọng đầy thực tế của người từng trải bắt đầu nhen nhóm.

Trong lúc cao hứng bàn luận về một dự án minh họa sách thiếu nhi mới nhận, Mai Anh với tay mở chiếc túi xách to bản đặt trên chiếc ghế nhựa bên cạnh để lấy tập bản vẽ phác thảo ra khoe với Minh Quân. Trong lúc rút tập tài liệu dày cộp ra ngoài, góc mép bìa hồ sơ vô tình móc phải chiếc thẻ nhớ máy ảnh nhỏ màu đen nhãn hiệu SanDisk — chiếc thẻ nhớ chứa toàn bộ các file ảnh phác thảo bìa đĩa thử nghiệm mà cô vẽ cho Linh, cùng vài tệp âm thanh thu âm nháp tiếng đàn piano mộc mạc mà Linh từng gửi qua máy tính cá nhân để nhờ cô dựng clip bài giảng.

Chiếc thẻ nhớ nhỏ bé rơi *cạch* một tiếng khẽ khàng xuống mặt bàn nhựa, nằm lọt thỏm ngay bên cạnh chiếc gạt tàn thuốc lá bằng thủy tinh cũ kỹ ở góc mép bàn. Do đang mải cười đùa huyên náo với Minh Quân, Mai Anh không hề để tâm, cô chỉ tiện tay gạt nhẹ vật thể nhỏ ấy sang sát mép khay đựng gia vị rồi tiếp tục say sưa nói về những mảng màu minh họa.

Bữa ăn kết thúc êm đềm trong tiếng cười giòn tan của Minh Quân. Vừa buông đũa, cậu bé đã nheo mắt nhìn sang gánh hàng rong bán chè sen long nhãn đang nghi ngút khói ở đầu ngõ, nằng nặc đòi ăn thêm một cốc chè trân châu. Huy mỉm cười xoa đầu em trai, rút chiếc ví da lấy ra một tờ tiền lẻ đưa cho cậu bé, không quên dặn dò phải quan sát cẩn thận xe cộ khi băng qua ngõ.

Nhân lúc Minh Quân chạy tót ra ngoài gánh chè và Huy đứng lên bước về phía quầy thu ngân của bà chủ quán để thanh toán tiền bữa ăn, Mai Anh lập tức chộp lấy cổ tay Linh, kéo mạnh bạn mình đứng dậy:

“Linh, đi rửa tay với tao một lát, nhanh lên!”

Chưa kịp để Linh hiểu chuyện gì đang xảy ra, Mai Anh đã kéo xềnh xệch cô bạn ra khu vực bồn rửa tay nhỏ nép sau bức tường hoa xi măng cũ kỹ phía sau quán, nơi tiếng nước máy chảy róc rách từ vòi nước rỉ sét và tiếng xào xạc của tàu lá chuối trong vườn sau có thể che lấp hoàn toàn một cuộc đối thoại riêng tư.

Mai Anh vặn mạnh khóa vòi nước, khoanh hai tay trước ngực, nhìn thẳng vào mặt Linh bằng một ánh mắt nghiêm nghị đến mức đáng sợ:

“Nói thật cho tao nghe đi Đặng Khánh Linh. Mày với anh chàng ca sĩ ngôi sao Tống Gia Huy kia rốt cuộc đang ở cái giai đoạn nào rồi?”

Linh giật bắn mình, hai bàn tay ướt đẫm bọt xà phòng khựng lại giữa không trung. Cô lúng túng đưa tay vuốt lại lọn tóc mai bên tai, cố gắng giữ giọng điệu bình thản nhất có thể:

“Mày... mày nói linh tinh cái gì thế Mai Anh? Giai đoạn gì là giai đoạn gì chứ! Tao với anh Huy hoàn toàn chỉ là quan hệ công việc... ý tao là, quan hệ giữa giáo viên dạy đàn và phụ huynh của Minh Quân thôi mà!”

“Phụ huynh cái con khỉ khô!” Mai Anh trừng mắt, đưa ngón tay gõ một cái thật đau lên trán cô bạn thân. “Mày coi tao là đứa mù hay đứa đần độn thế hả Linh? Có người phụ huynh nào đưa em đi học đàn mà nhìn cô giáo bằng cái ánh mắt muốn tan chảy ra như thế không? Có phụ huynh nào đi ăn bún ốc vỉa hè mà tự tay lau từng chiếc đũa, gắp từng cọng rau sống, rồi còn thì thầm dặn cô giáo bớt ăn ớt vì sợ rát cổ họng không? Tao quen mày bao nhiêu năm nay, tao lạ gì cái vẻ mặt ngượng ngùng của mày nữa!”

Linh bối rối quay mặt đi, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cô cúi đầu nhìn dòng nước máy đang xối xả chảy qua kẽ tay:

“Chỉ là... anh ấy là người sống có trách nhiệm và chu đáo thôi. Thời gian qua gia đình anh ấy xảy ra nhiều biến cố, hai anh em họ trải qua nhiều khó khăn nên tao có giúp đỡ vài chuyện vặt vãnh. Anh ấy cảm kích nên đối xử tử tế một chút, có gì đâu mà mày phải làm quá lên.”

Thấy vẻ mặt lúng túng, gượng gạo của Linh, nét gay gắt trên gương mặt Mai Anh bỗng chốc chùng xuống. Cô thở dài một hơi thật sâu, tiến lại gần, đặt hai bàn tay ấm áp lên đôi vai đang khẽ run rẩy của bạn mình. Giọng điệu của cô nàng bỗng trở nên trầm lắng, nghiêm túc và thực tế đến nhói lòng:

“Linh à, tao không phải là đứa cổ hủ hay muốn can thiệp vào chuyện tình cảm của mày. Ba năm qua, nhìn mày sống như một cái bóng cô độc, thu mình sau những phím đàn vô tri ở Mộc Cầm, ngày nào tao cũng mong mày có thể mở lòng để đón nhận một ai đó. Mấy hôm nay thấy mày cười nhiều hơn, mắt mày có sức sống trở lại, tao mừng đến mức muốn khóc. Nhưng mày phải tỉnh táo lại đi Linh. Tống Gia Huy không phải là một chàng trai công sở bình thường để mày có thể vô tư bước vào một mối tình lãng mạn như phim ảnh đâu.”

Linh im lặng, đôi hàng mi cong rủ xuống, che giấu đi sự xao động trong đáy mắt.

“Mày quên mất anh ta là ai rồi sao?” Mai Anh siết nhẹ bả vai bạn, từng lời nói của cô như ghim thẳng vào hiện thực tàn khốc. “Anh ta là Tống Gia Huy — một nghệ sĩ indie đang nổi như cồn, là nhân vật trung tâm trong các chiến dịch truyền thông của tập đoàn Nova Sound! Cái thế giới showbiz đầy rẫy cạm bẫy, kim tiền và những trò bẩn thỉu sau lưng ánh đèn sân khấu kia tàn nhẫn gấp vạn lần cái môi trường Nhạc viện năm xưa từng bóp nghẹt mày. Mày có biết một khi bước chân vào vùng sáng của anh ta, mày sẽ phải đối mặt với những gì không? Phóng viên giải trí, cánh săn ảnh giấu mặt, rồi cả hàng vạn người hâm mộ cuồng nhiệt sẵn sàng soi mói, mổ xẻ và tấn công bất kỳ người phụ nữ nào dám xuất hiện bên cạnh thần tượng của họ... Mày có chịu nổi áp lực kinh hoàng đó không?”

Mai Anh hạ thấp giọng, ánh mắt tràn đầy sự lo lắng chân thành:

“Mày là đứa có tâm hồn quá nhạy cảm, quá dễ bị tổn thương. Vết sẹo mà thầy Trần Quốc Vinh và những kẻ đạo nhạc tàn nhẫn để lại ba năm trước, mày phải trầy da tróc vảy mới chữa lành được một nửa. Nếu bây giờ mày để bản thân trượt dài vào mối quan hệ tình cảm với Huy, rồi một ngày danh tính của mày — cả cái bí danh ‘Thứ Bảy’ mà mày đang giấu giếm cộng tác kia nữa — bị phơi bày ra trước công chúng và truyền thông, mày nghĩ Nova Sound sẽ buông tha cho mày sao? Lê Hoàng Nam và bộ máy của hắn sẽ lập tức biến mày thành một công cụ tiếp thị bẩn thỉu, hoặc tàn nhẫn hơn, họ sẽ nghiền nát danh dự của mày để bảo vệ hào quang thương mại cho Huy. Đến lúc đó, ai sẽ là người bảo vệ mày đây?”

Từng câu, từng chữ của Mai Anh như một gáo nước băng buốt giá tạt thẳng vào tâm trí đang lâng lâng của Linh.

Không gian bên bờ tường hoa rêu phong bỗng chốc trở nên ngột ngạt đến khó thở. Linh đứng chết lặng, nhìn những giọt nước đọng lại trên đầu ngón tay mình từ từ rơi xuống rãnh thoát nước.

Mai Anh không hề nói sai một lời nào. Hiện thực luôn sắc lạnh và nghiệt ngã hơn những giai điệu êm ái trên khuôn nhạc. Thế giới của cô chỉ là căn phòng trọ nhỏ chật hẹp đầy mùi sách cũ, là góc ban công nhìn ra những mái tôn rỉ sét ngập nắng, là căn phòng số 7 ấm cúng với những đứa trẻ ngây thơ học từng nốt Đồ, nốt Rê. Còn thế giới của Tống Gia Huy là những buổi biểu diễn trước hàng vạn khán giả cuồng nhiệt, là những bản hợp đồng tài trợ bạc tỷ, là những toan tính số liệu thị trường khốc liệt mà những kẻ lọc lõi như Lê Hoàng Nam sẵn sàng dùng mọi thủ đoạn để thâu tóm.

Khoảng cách giữa hai thế giới ấy không đơn thuần là sự khác biệt về lối sống, mà là một vực sâu không đáy của những toan tính thương trường.

Linh hít một hơi thật sâu, buồng phổi cô thắt lại trong một cơn nhói buốt âm ỉ. Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt đã lấy lại được sự trong trẻo, điềm tĩnh vốn có:

“Tao hiểu rồi, Mai Anh. Cảm ơn mày vì đã kéo tao trở lại mặt đất. Tao hoàn toàn tỉnh táo mà. Tao biết rõ vị trí của mình ở đâu, và tao chưa bao giờ có ảo tưởng sẽ bước chân vào cái thế giới phức tạp đầy thị phi đó. Đối với tao, Tống Gia Huy hiện tại là một người bạn cùng chung niềm đam mê âm nhạc thuần khiết, một người có thể lắng nghe và thấu hiểu được những khoảng lặng trong tác phẩm của tao, và là anh trai của Minh Quân. Chỉ dừng lại ở đó thôi. Tao hứa với mày, tao sẽ luôn giữ vững ranh giới an toàn cho cả hai.”

Mai Anh nhìn sâu vào đôi mắt bình thản nhưng phảng phất nét u buồn của bạn một hồi lâu. Thấy được sự kiên định trong đó, cô mới khẽ thở phào một tiếng, buông tay khỏi vai Linh:

“Mày nhớ kỹ những gì mày vừa nói đấy. Tao nói những lời khó nghe này chỉ vì không muốn nhìn thấy mày phải khóc thêm một lần nào nữa. Thôi, lau khô tay rồi ra ngoài đi, kẻo hai anh em nhà kia lại tưởng tụi mình trốn vé bún ốc thì ngượng chết đi được!”

Linh mỉm cười gượng gạo, khẽ vỗ nhẹ vào mu bàn tay bạn mình rồi cùng bước ra ngoài ngõ.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc bước qua ngách tường hoa xi măng, ánh mắt cô bất chợt chạm phải bóng dáng cao lớn của Huy đang đứng tựa lưng vào một cột hiên cách đó vài bước chân. Anh đang đứng đó trong bóng tối lờ mờ, điếu thuốc lá kẹp giữa hai ngón tay chưa kịp châm lửa. Đôi mắt sâu thẳm sau cặp kính gọng kim loại đang nhìn thẳng về phía cô, trong đáy mắt ấy thấp thoáng một nỗi trầm tư vô định, như thể anh đã vô tình nghe thấy, hoặc ít nhất là cảm nhận được sự giằng xé trong cuộc trò chuyện vừa rồi.

Trái tim trong lồng ngực Linh lại bất giác lỡ mất một nhịp, run rẩy đập loạn xạ. Cô tự nhủ phải kiên định, phải giữ khoảng cách an toàn, nhưng ánh nhìn chan chứa sự thấu hiểu và nỗi cô đơn sâu thẳm toát ra từ người đàn ông ấy cứ như một lực hút vô hình, lặng lẽ kéo cô lại gần mép vực mà lý trí của cô vừa thề sẽ tránh xa.

***

Khi bốn người cùng bước chân ra khỏi con ngõ nhỏ lát gạch chỉ, bầu trời đêm Hà Nội đã sà xuống rất thấp, chuyển sang một màu xám đục nặng trĩu. Những hạt mưa phùn đầu mùa lất phất bay nghiêng theo từng cơn gió bấc, giăng một màn sương mỏng tang, mờ ảo lên những mái ngói rêu phong và mặt đường nhựa loang loáng ánh đèn xe.

Gió lạnh từ ngã tư lớn thổi thốc vào hẻm hẹp khiến Linh khẽ rùng mình, cô vô thức co vai lại, đưa hai bàn tay lên xoa xoa hai bên bắp tay qua lớp áo len mỏng.

Minh Quân tay cầm cốc chè sen trân châu bọc trong túi nilon, vừa đi vừa nhảy chân sáo vài bước rồi thoăn thoắt mở cửa nhảy tót lên hàng ghế phụ của chiếc SUV màu đen quen thuộc đang đỗ sát vỉa hè. Mai Anh cũng rất nhanh nhảu vẫy tay chào:

“Ôi trời đổ mưa lạnh quá, em phải chạy vội về phòng trọ lấy chiếc áo khoác dày với sạc máy tính đây! Anh Huy với bé Quân về cẩn thận nhé!” Dứt lời, cô nàng co giò chạy biến vào sâu trong ngõ, cố tình tạo ra một khoảng không gian riêng tư cho hai người.

Dưới mái hiên tôn gỉ sét của một quầy tạp hóa đã đóng cửa cài then, Linh đứng nép sát vào góc tường quét vôi vàng ố để tránh những hạt mưa bụi hắt vào người. Huy bước tới đứng cạnh cô. Anh đưa tay định mở khóa chiếc ba lô để lấy chiếc ô gấp màu đen ra, nhưng nhận thấy cơn mưa chỉ là những hạt bụi nước li ti bay lơ lửng trong không trung, anh lại khẽ buông tay xuống.

“Hôm nay... cảm ơn cô Linh rất nhiều vì bữa ăn tối,” Huy mở lời, chất giọng trầm ấm của anh hòa vào tiếng mưa đêm rả rích trên mái tôn. “Lâu lắm rồi tôi mới thấy Quân ăn uống ngon miệng và cười đùa thoải mái như thế.”

“Quân là một đứa trẻ rất đáng yêu và hiểu chuyện, có thằng bé ở cạnh không khí lúc nào cũng rộn ràng, ấm áp,” Linh mỉm cười nhẹ nhàng, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trước bụng. “Đêm nay trời trở lạnh đột ngột, anh về nhớ nấu cho Quân một cốc nước gừng ấm kẻo thằng bé lại bị ho gió đấy ạ.”

“Tôi nhớ rồi, cảm ơn cô đã nhắc.” Huy khẽ gật đầu. Ánh mắt anh từ từ chuyển dời sang chiếc túi vải tote to bản, dày cộp mà Linh đang đeo trĩu trên một bên vai. Chiếc túi chứa đầy những tập giáo trình piano khổ lớn, sổ tay nhạc lý và những tập bản phổ chép tay khiến bờ vai gầy guộc của cô hơi lệch hẳn sang một bên. “Chiếc túi này nặng quá, cô định xách bộ về tận phòng trọ sao?”

“À, không sao đâu anh, ngõ nhà em ngay phía trước rồi, đi bộ chừng trăm mét là tới nơi thôi mà,” Linh vội vàng xua tay, nở nụ cười trấn an.

“Để tôi xách giúp cô một đoạn đến tận cổng rẽ.”

Không đợi Linh kịp lên tiếng chối từ, Huy đã dứt khoát bước lên nửa bước. Anh vươn bàn tay dài, rắn rỏi và ấm áp ra, nhẹ nhàng đỡ lấy chiếc quai túi vải đang hằn sâu trên vai cô.

Tình huống diễn ra quá đỗi bất ngờ. Theo phản xạ tự nhiên của một người muốn giữ đồ vật của mình, Linh vội vã đưa bàn tay lên định níu giữ chiếc quai túi lại.

Và trong khoảnh khắc định mệnh ấy, những ngón tay thon dài, lạnh buốt vì gió đêm của cô đã chạm thẳng vào mu bàn tay dày, ấm nóng của Huy.

Không gian xung quanh dường như ngưng đọng lại trong một tích tắc vô tận.

Một luồng điện tê dại, nóng rực chạy dọc từ những đầu ngón tay truyền thẳng vào lồng ngực Linh, khiến toàn thân cô khẽ run rẩy. Bàn tay của Huy khựng lại giữa không trung, nhưng anh hoàn toàn không có ý định rút lui. Trái lại, ngón tay cái của anh khẽ cử động, miết một đường thật nhẹ qua lớp da mu bàn tay mịn màng của cô — một cử chỉ vô thức nhưng chứa chan sự dịu dàng, chở che và quyến luyến không lời.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt xuyên qua màn mưa bụi lất phất, hai người đứng đối diện nhau ở một khoảng cách gần đến nghẹt thở, chỉ chừng một gang tay. Linh ngước mắt lên, và ngay lập tức bị nhấn chìm vào đôi mắt đen sâu thẳm của Huy. Trong ánh mắt ấy, không hề có bóng dáng của một ngôi sao ca nhạc kiêu kỳ, không có những toan tính lạnh lùng của thương trường giải trí, mà chỉ có hình bóng nhỏ bé, run rẩy của cô được phản chiếu một cách trọn vẹn, chân thành và thuần khiết đến nao lòng.

Hơi thở của Huy phả ra trong làn sương lạnh mang theo vị cay nhẹ của bạc hà, quyện cùng mùi hương gỗ tuyết tùng nồng nàn, bao bọc lấy các giác quan của cô.

“Linh...” Huy khẽ gọi tên cô. Giọng anh trầm khàn, đong đầy những rung cảm chân thật nhất, hoàn toàn rũ bỏ danh xưng “cô giáo” khách sáo thường ngày. “Đêm lạnh rồi. Em nhớ phải giữ ấm.”

Linh như bị thôi miên bởi chất giọng ấy, bởi cái tên của mình vừa được thốt ra từ bờ môi anh. Cô cảm thấy hai vành tai mình nóng bừng như thiêu đốt, trái tim đập dồn dập, loạn nhịp như những phím đàn bị gõ mạnh trong một cơn bão cảm xúc. Lý trí trong cô gào thét nhắc nhở về những lời cảnh báo của Mai Anh, về vực sâu ranh giới giữa hai thế giới, nhưng bàn tay cô dường như không còn nghe theo sự điều khiển của khối óc.

Phải mất một thoáng chật vật, cô mới có thể gom góp chút tàn dư lý trí cuối cùng để khẽ rút nhẹ bàn tay mình về, lùi lại một bước nhỏ:

“Vâng... Em biết rồi. Anh... anh đưa Quân về đi kẻo muộn, đường mưa trơn trượt lắm.”

Huy khẽ mỉm cười thấu hiểu. Bàn tay đang lơ lửng giữa không trung của anh từ từ hạ xuống, các ngón tay khẽ nắm lỏng lại thành một nắm đấm nhỏ, như thể anh đang cố gắng giữ chặt lại chút hơi ấm mềm mại vừa chạm vào lòng bàn tay. Anh lùi lại một bước, ánh mắt vẫn không rời khỏi gương mặt đang ửng hồng vì ngượng ngùng của cô:

“Được rồi, tôi về đây. Hẹn gặp lại em vào buổi học thứ Ba.”

“Dạ... Hẹn gặp lại anh.”

Huy xoay người, bước nhanh qua màn mưa bụi tiến về phía chiếc xe ô tô. Cánh cửa xe mở ra rồi đóng lại với một tiếng trầm đục quen thuộc. Động cơ xe gầm nhẹ, ánh đèn pha màu vàng rẽ quạt xuyên thủng màn đêm mù sương, rồi dải đèn hậu màu đỏ ấm áp từ từ lăn bánh, hòa vào dòng xe cộ thưa thớt trên đại lộ trước khi mất hút sau khúc quanh.

Linh đứng chôn chân dưới mái hiên tôn cũ kỹ, ngơ ngẩn nhìn theo vệt sáng đỏ xa dần. Cô run rẩy đưa bàn tay vừa chạm vào tay anh lên, áp nhẹ mu bàn tay vào gò má đang nóng ran của mình. Hơi ấm từ những ngón tay của Huy dường như vẫn còn vương vấn trên từng thớ da thịt cô, ấm áp, bỏng rát và ngọt ngào đến mức khiến toàn bộ hệ thống phòng thủ kiên cố mà cô và Mai Anh vừa dựng lên bên bờ tường hoa sụp đổ tan tành thành muôn ngàn mảnh vụn.

***

Nửa tiếng sau, tại căn hộ chung cư cao cấp nằm trên tầng hai mươi của một tòa tháp hiện đại ở phía tây thành phố.

Huy mở khóa cửa bước vào nhà. Căn hộ rộng lớn với phong cách thiết kế tối giản, tông màu xám lạnh và nội thất gỗ óc chó sang trọng vốn luôn mang một vẻ tĩnh mịch, cô quạnh, bỗng chốc trở nên rộn ràng hơn bởi tiếng bước chân lẹp xẹp của Minh Quân.

“Anh Huy ơi, em vào phòng tắm nước nóng trước đây nhé!” Quân thò đầu ra khỏi phòng ngủ nhỏ, trên tay ôm bộ quần áo ngủ in hình gấu trúc.

“Tắm nhanh lên rồi sấy tóc ngay lập tức, không được nghịch nước đâu đấy,” Huy với tay bật công tắc chiếc ấm siêu tốc đặt trên đảo bếp để đun nước pha trà gừng, cất tiếng nhắc nhở em trai với giọng điệu nghiêm nghị quen thuộc.

Anh bước vào phòng làm việc riêng, tháo cặp kính gọng kim loại đặt lên mặt bàn làm việc bằng gỗ sồi sẫm màu. Căn phòng ngập tràn các thiết bị âm thanh chuyên nghiệp: cặp loa kiểm âm đắt tiền, bàn mixer đa kênh, chiếc đàn synthesizer đa tầng và hàng chồng tổng phổ viết dở nằm rải rác khắp nơi.

Thế nhưng, tâm trí Huy lúc này hoàn toàn không đặt vào công việc. Toàn bộ suy nghĩ của anh vẫn đang trôi dạt về con ngõ nhỏ lát gạch chỉ đỏ ở quận Hai Bà Trưng, về khoảnh khắc bàn tay anh khẽ chạm vào bàn tay mềm mại, lạnh buốt của Linh dưới mái hiên mưa phùn. Đôi bàn tay của một người nghệ sĩ piano thực thụ — thanh mảnh, nhạy cảm, nhưng lại ẩn chứa một nguồn năng lượng tinh thần kỳ diệu có thể lay động những góc khuất tăm tối nhất trong tâm hồn đang bế tắc của anh.

Huy khẽ cười một mình, lắc đầu tự giễu bản thân. Đã bao nhiêu năm rồi anh mới lại có cảm giác bồn chồn, ngây ngô như một chàng trai mới lớn bước vào mối tình đầu thế này?

Anh kéo chiếc ghế da công thái học ngồi xuống, bật màn hình máy tính cá nhân lên để kiểm tra lại tiến độ các bản phối khí thử nghiệm cho dự án mini album độc lập, chuẩn bị gửi email phản hồi cho giám đốc sản xuất Phạm Đức An vào sáng sớm ngày mai.

Ngoài phòng khách, tiếng nước chảy róc rách trong phòng tắm đã ngắt từ lúc nào. Cửa phòng tắm bật mở, Minh Quân trong bộ đồ ngủ ấm áp bước ra, một tay cầm chiếc khăn bông lớn vò rối mái tóc còn ướt sũng, chân sáo nhảy tót lại gần chiếc bàn trà thấp kê trước ghế sofa. Cậu bé với tay lấy chiếc điện thoại thông minh của mình đang cắm sạc trên kệ tivi.

“Quân, anh đã bảo là phải sấy tóc khô ngay cơ mà!” Huy bưng chiếc cốc sứ đựng trà gừng bốc khói nghi ngút bước ra khỏi phòng làm việc, nghiêm giọng nhắc nhở.

“Em sấy ngay đây mà anh, em chỉ mở máy xem lại một chút bài tập cô Linh giao thôi!”

Quân cười toe toét, ngón tay nhanh thoăn thoắt lướt trên màn hình cảm ứng để mở khóa điện thoại. Cậu bé bấm vào ứng dụng ghi âm cá nhân — nơi cậu thường dùng để lưu lại những đoạn nhạc mẫu ngắn mà Linh thị phạm trên lớp để về nhà nghe lại và tập theo.

Có lẽ do màn hình cảm ứng bị dính vài giọt nước li ti rơi xuống từ mái tóc ướt chưa kịp lau khô, hoặc do sự vụng về lúng túng của một đứa trẻ mười hai tuổi, ngón tay cái của Minh Quân trượt mạnh một đường dài trên bề mặt kính, vô tình chạm thẳng vào biểu tượng chiếc loa ngoài đang ở mức âm lượng cực đại của một tệp ghi âm cũ nằm sâu dưới đáy danh sách.

*Tách.*

Không gian tĩnh lặng, trang nghiêm của căn hộ cao cấp bỗng chốc bị xé toạc bởi một luồng âm thanh mộc mạc, trong trẻo và chân thực đến nghẹt thở phát ra từ chiếc loa ngoài điện thoại:

Một tiếng kim loại lách cách khẽ va chạm vào thành gỗ mục...

Một tiếng thở hắt ra thật nhẹ, thân thương và quen thuộc đến thắt nghẽn lồng ngực...

Và rồi, một chuỗi hợp âm piano mang âm hưởng Cmaj7 lơ lửng, kéo theo một khoảng ngắt dài đúng hai phách rưỡi hoàn hảo đến kỳ lạ, bắt đầu ngân vang rộn rã khắp căn phòng khách.