Ca Trực Bị Bỏ Quên

Cái nắng hanh hao cuối tháng Chín dội lửa xuống mặt bê tông Vườn Sân Thượng, nơi những khay rau mùi và húng quế bắt đầu cuộn tròn mép lá vì thiếu ẩm sau một buổi trưa oi nồng đến ngột ngạt. Gió từ mạn sông An Hòa thốc lên tầng bốn không mang theo lấy một mảy may hơi nước, chỉ ràn rạt thổi khô cong từng phiến lá mỏng manh đang bám víu tuyệt vọng trên lớp đất mùn mỏng dính của các thùng xốp ghép mép. Không gian nồng nặc mùi hăng hắc của xi măng phơi nắng gắt quyện với mùi trấu hun khô khốc bốc lên từ các luống đất tự tạo.

Ở lối cầu thang dẫn lên sân thượng, Bùi Quốc Bảo đứng dựa lưng vào cánh cửa sắt sơn xanh đã tróc sơn từng mảng loang lổ, tay cầm lỏng chiếc chìa khóa tủ đồ nghề làm vườn bằng hợp kim hoen gỉ. Cậu vừa kết thúc năm tiết học buổi sáng cùng một bài kiểm tra ngắn môn Địa lý mệt nhoài, bụng dạ hãy còn cồn cào vì bữa trưa vội vã với lưng bát cơm sườn nguội ngắt ở Căng tin Bếp Nhà. Theo lịch trực tuần này do Mai Chi tỉ mỉ phân công và đã được cô Hà duyệt cẩn thận vào cuốn sổ bìa cứng của lớp 10A3, chiều thứ Năm là ca của Bảo. Đúng ba giờ mười lăm phút chiều: xả van bể chứa, nối đoạn ống mềm ba mươi mét, tưới đẫm ba luống rau thơm gia vị cùng hai giàn đỗ ván trước khi cái nắng gắt cuối ngày hút kiệt chút hơi ẩm ít ỏi còn sót lại trong lòng đất.

Thế nhưng, từ khoảng sân râm mát bên dưới Sân Đa Năng, tiếng bóng da đập bôm bốp giòn giã xuống nền bê tông và tiếng huýt sáo cổ vũ vang dội không ngớt cứ liên tục dội ngược lên theo lồng cầu thang hút gió.

Màn hình chiếc điện thoại trong túi quần đồng phục của Bảo rung lên bần bật từng hồi ráo riết. Cậu rút máy ra, màn hình lập tức sáng trưng với tin nhắn thoại dồn dập từ nhóm bóng đá liên lớp:

*“Ê Bảo ơi! Đội 10A1 bên kia đang thiếu một trung vệ quét, tụi nó thách đấu giao hữu năm hiệp ngắn kìa! Mày xuống ngay đi, cả bọn đang đứng đợi chết trân dưới sân rồi này. Nhanh chân lên, trễ năm phút là tụi nó hủy kèo kéo đi uống trà sữa hết đấy!”*

Bảo ngập ngừng ngước mắt nhìn ra khoảng vườn trơ trọi. Khoảng sân gạch nung hắt lên từng luồng nhiệt hầm hập như một chiếc lò sấy khổng lồ. Chiếc vòi nước màu vàng cam vẫn nằm cuộn tròn, im lìm trên chiếc giá đỡ bằng sắt gỉ cạnh bồn chứa nước bằng tôn lạnh. Để kéo được đoạn ống dài và nặng trịch ấy đi vòng vèo qua hơn ba chục khay xốp và ba luống đất dài ngoằng, cậu sẽ phải mất ít nhất bốn mươi phút cặm cụi dưới trời nắng chang chang. Bộ quần áo thể dục vừa thay sẽ dính đầy bùn đất sình lầy, đôi giày bệt trắng sẽ ướt sũng nước bẩn. Mà trận bóng nảy lửa dưới kia thì chuẩn bị giao bóng ngay bây giờ, tiếng hò reo đang mỗi lúc một cuồng nhiệt hơn.

“Tưới muộn một tiếng thì đã chết ai đâu chứ,” Bảo lẩm bẩm trong miệng, ngón tay cái bồn chồn cọ đi cọ lại vào cạnh sắc của chùm chìa khóa. “Đằng nào đến năm giờ trời mới tắt nắng hẳn, lúc đó tưới khéo đất còn đỡ bốc hơi nhanh hơn bây giờ. Đá xong ba hiệp ngắn, tầm bốn giờ rưỡi mình vọt lên đây nửa tiếng là xong tuốt tuồn tuột.”

Cái suy nghĩ xuôi xẻo và dễ dãi ấy nhanh chóng lấn át chút áy náy mong manh vừa nhen lên nơi đáy lòng. Bảo tặc lưỡi, đút tọt chùm chìa khóa vào túi quần sau, xoay gót quay ngoắt xuống cầu thang bộ. Tiếng đế giày bata nện dồn dập, giòn giã xuống những bậc đá mài, vội vã hòa vào tiếng reo hò cuồng nhiệt đang bốc lên hừng hực từ lòng Sân Đa Năng ngập nắng.

***

Đúng bốn giờ chiều, tiếng bước chân dè dặt và ngập ngừng vang lên nơi khúc ngoặt cầu thang tầng bốn. Đỗ Mai Chi hai tay nâng niu khay hạt giống cải mầm và xà lách mỡ vừa ươm nứt nanh mang từ phòng thực hành sinh học lên. Suốt từ đầu giờ chiều đến giờ, Chi gần như không có lấy năm phút nghỉ ngơi: cô bạn phải chạy đôn chạy đáo xuống phụ cô Hạnh sắp lại chồng sổ sách xuất nhập thực phẩm của căng tin, kiểm tra lại danh sách các bạn nộp bài tập tuần cho nhóm Một Phần Trăm, rồi lại cặm cụi dùng gạc mỏng bọc màng giữ ẩm cho từng góc khay gieo. Đôi vai gầy của Chi hơi chùng xuống dưới sức nặng của khay nhựa ẩm ướt và chiếc quai cặp sách trĩu nặng tài liệu.

Chi dùng lưng đẩy nhẹ cánh cửa sắt bước ra ngoài. Gió lập tức thốc thẳng vào mặt cô bạn, mang theo hơi nóng khét lẹt của sàn bê tông phơi nắng suốt từ trưa đến giờ.

Chi bỗng khựng lại. Nụ cười dịu dàng mệt mỏi thường trực trên khóe môi cô lập tức tắt ngấm.

Trước mắt Chi, khu vườn hoàn toàn tĩnh lặng trong một vẻ trơ trọi đến nao lòng. Không hề có tiếng nước reo lách tách mát lành, không có bóng dáng cao gầy, ồn ào và luôn miệng huýt sáo quen thuộc của Quốc Bảo. Chiếc vòi tưới màu vàng cam vẫn nằm cuộn chặt cứng, khô khốc trên móc sắt máng tường bê tông, chốt khóa van đồng hoen gỉ bám đầy mạng nhện dường như chưa từng bị dịch chuyển dù chỉ nửa vòng ren.

Chi vội vã đặt khay hạt giống non lên chiếc bàn gỗ tạp kê sát góc hiên che rồi rảo bước chạy nhanh tới ba luống rau gia vị nằm ở dải đất trung tâm. Lồng ngực cô thắt lại một cơn quặn thắt xót xa. Dưới cái nắng hanh hao gay gắt suốt từ đầu giờ chiều đến giờ, lớp đất phù sa trộn trấu hun mặt trên đã nứt toác thành những khe rãnh trắng bệch, khô khốc và giòn vụn như những mảnh ngói vỡ. Ba luống húng quế và rau mùi tàu non nớt—thành quả của bao nhiêu công sức gieo hạt, tỉa mầm và chăm bẵm suốt ba tuần qua của cả tổ ba—đang rũ rượi gục đầu sát mặt đất nứt nẻ. Những ngọn húng quế non mềm nhũn ra như bị trần qua nước sôi, phiến lá rụt lại, mép lá co rúm, ngả dần từ màu xanh lục mỡ màng sang sắc xám tái xao xác vì kiệt cùng nhựa sống.

“Trời đất ơi... Bảo ơi là Bảo...” Chi thốt lên một tiếng nghẹn ngào buốt rát nơi cuống họng.

Cô vội vã thọc tay vào túi áo khoác, rút điện thoại ra. Màn hình hiện lên số máy của Bảo trong danh bạ liên lạc khẩn cấp. Ngón tay Chi run rẩy đặt lên nút gọi màu xanh. Chỉ cần bấm nút, cô có thể gọi giật cậu bạn trở lại khu vườn ngay lập tức. Cô hoàn toàn có quyền chất vấn, có quyền giận dữ yêu cầu Bảo phải rời sân bóng để thực hiện đúng cam kết đã ký trước mặt cô Hà và cả nhóm. Trách nhiệm ca trực chiều thứ Năm này rành rành là của Bảo; chính cậu đã nhận lời một cách dõng dạc, hồ hởi trong buổi họp nhóm ở thư viện đầu tuần cơ mà!

Thế nhưng, ngón tay Chi bỗng khựng lại, lơ lửng trên mặt kính cảm ứng lạnh ngắt.

Chi cắn chặt môi dưới đến mức bật cả vệt trắng. Một chuỗi hình ảnh dồn dập kéo về bóp nghẹt lấy ý định vừa chớm nở của cô. Nếu bây giờ bấm máy gọi Bảo lên, Bảo chắc chắn sẽ bực bội vì bị gián đoạn trận đấu, sẽ bảo cô lúc nào cũng chuyện bé xé ra to, sẽ lại cười trừ xuề xòa rồi phân trần rằng “đá nốt hiệp là người ta lên ngay chứ có trốn luôn đâu mà làm ầm ĩ”. Tệ hơn nữa, nếu chuyện bỏ bê ca trực này vỡ lở ra ngoài, tổ học thuật của Ngô Khánh Linh và Trần Gia Huy chắc chắn sẽ chộp lấy cơ hội này để chỉ trích gay gắt rằng tổ ba thiếu kỷ luật, không có khả năng tự quản, rồi cô Hà sẽ ghi điểm trừ vào cuốn sổ theo dõi nề nếp chung của cả lớp. Bảo đang nỗ lực hết mình để có tên trong danh sách đại diện khối mười tham gia ban kết nối tình nguyện của Hội đồng Học sinh; một vết mực đỏ vi phạm nội quy lao động tự quản vào lúc này sẽ gạt phăng mọi cơ hội phấn đấu của cậu bạn.

Và sâu thẳm hơn tất cả, một nỗi sợ vô hình nhưng sắc nhọn quen thuộc lại bóp nghẹt lấy Chi: cô sợ sự đối đầu, sợ làm rạn nứt bầu không khí êm thấm mà mọi người đang cố gắng duy trì, sợ tiếng cãi vã gắt gỏng sẽ biến tình bạn non nớt của nhóm Một Phần Trăm thành một gánh nặng nề hà.

*Thôi... mình xắn tay làm một chút là xong ngay mà. Đằng nào mình cũng đang ở trên này rồi, chẳng lẽ trơ mắt nhìn luống cây chết khô...*

Chi thở dài đánh thượt một tiếng rã rời, buông thõng cánh tay cầm điện thoại xuống bên hông. Cô cất máy vào túi chiếc tạp dề cũ, bước nhanh về phía bể chứa nước ở góc tường sân thượng.

Chiếc khóa van nước bằng đồng cứng ngắc kẹt chặt lại vì rỉ sét và bụi bặm lâu ngày. Chi phải dùng cả hai bàn tay nhỏ bé bám chặt lấy tai vặn, gồng hết sức bình sinh vặn mạnh sang bên trái. “Két” một tiếng khô khốc vang lên rợn người, ren ốc kim loại bật mở, nhưng mép ren sắc lẹm đã kịp cứa một vết xước dài rát buốt vào lòng bàn tay mềm của cô. Chi chẳng buồn nhìn vết đỏ ửng đang rỉ máu ấy, vội vã túm lấy từng vòng ống nhựa kéo mạnh ra khỏi móc treo trên tường.

Đoạn ống nước ba mươi mét bằng nhựa dẻo dày cộp, ngậm đầy nước cũ tù đọng bên trong, nặng trịch như một con trăn khổng lồ trườn một cách nặng nề trên nền gạch thô ráp. Chi vừa còng lưng kéo ống vừa thở dốc từng cơn ngắt quãng. Đôi vai mỏi nhừ sau một ngày dài ngồi học căng thẳng và khiêng vác đồ đạc bắt đầu biểu tình bằng những cơn đau âm ỉ, buốt dọc sống lưng. Chi cúi gập người, một tay ghì chặt lấy đầu vòi phun bằng kim loại nặng chịch, tay kia vừa lôi vừa gỡ những đoạn ống bị xoắn gập khúc giữa các lối đi chật hẹp ngăn cách giữa các luống rau.

Dòng nước mát lạnh phun mạnh ra, xối xả đập vào nền đất khô rốc bốc lên một mùi ngai ngái, nồng hắc đến ngột ngạt lồng ngực. Lớp đất mặt bị phơi nắng gắt quá lâu đã hóa thành một lớp màng chai cứng, khiến nước xối vào không thể thấm ngay xuống tầng rễ mà cuộn trôi thành từng vệt bùn lỏng lướt tuột qua gốc cây. Chi phải kiên nhẫn đứng khom lưng, hạ thấp miệng vòi xuống sát mặt đất, cẩn thận xoay đầu ren chỉnh sang chế độ phun sương hạt mịn để đất từ từ ngậm nước, hồi sức cho những mầm lá đang thoi thóp. Mồ hôi túa ra ròng ròng trên trán cô, chảy dài dọc theo sống mũi rồi rơi lộp độp xuống mặt bùn nhão. Tóc mai bết chặt vào hai bên thái dương nóng bừng. Cơn mệt mỏi tích tụ suốt từ sáng sớm dồn ứ lại, đè nặng lên từng khớp xương ngón tay đang run rẩy siết chặt lấy cổ vòi.

Cứ thế, Chi lầm lũi di chuyển từ luống rau thơm sang giàn đỗ ván, rồi lại lách người qua từng hàng khay xốp trồng ớt chỉ thiên và cà chua bi. Cô không dám ngơi tay dù chỉ nửa phút, đôi mắt chăm chú nhìn từng gốc cây mềm oặt đang run rẩy đón nhận dòng nước tưới. Chi không hề nhận ra rằng vạt áo sau lưng của bộ đồng phục đã ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào da thịt, và hơi thở của cô đã trở nên nông ráp, nặng nhọc tự bao giờ.

***

“Ủa, Chi? Cậu vẫn còn cặm cụi ở trên này đấy à?”

Một giọng nói sang sảng quen thuộc vang lên từ phía cánh cửa sắt cắt ngang tiếng nước chảy rào rào. Nguyễn Minh Khang xách chiếc cặp học sinh phồng to ở một bên hông, tay kia cầm cuốn sổ bìa cứng màu xanh, sải những bước chân dài khoan khoái đi vào lối đi hẹp giữa hai luống đất.

Chi giật bắn mình, vội vàng xoay tay khóa van vòi nước lại. Cổ họng cô khô khốc như rang, phải khẽ hắng giọng một cái thật sâu mới cất nổi lời chào:

“Khang... Khang lên tìm tớ có việc gì thế?”

“À, tớ ghé qua tìm cậu để lấy nốt cái danh sách vật tư làm tủ sách Bến Sông mà Lâm nhờ ghi lại hôm trước ấy mà,” Khang vừa nói vừa đưa mắt tò mò nhìn quanh khu vườn. Thấy mặt đất ướt sũng, những luống rau gia vị lấp lánh ánh nước dưới ánh nắng chiều muộn đang dần tà, cậu buột miệng cười tươi rói, giọng ngập tràn vẻ thán phục chân thành: “Oa, Chi chu đáo thật đấy nhé! Chiều nay gió sông thổi ngược lên khô rát cả người, thế mà cậu đã tưới đẫm hết cả khu vườn đâu ra đấy rồi này. Đúng là không ai có tinh thần trách nhiệm bằng Chi hết trơn. Tổ mình có cậu lo việc hậu cần đúng là yên tâm số một trần đời!”

Khang nói một cách hồn nhiên, nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt sáng sủa. Cậu đưa tay áo gạt nhẹ vài giọt nước vô tình bắn lên mép cuốn sổ tay của mình, hoàn toàn không để ý thấy bờ môi Chi đang tái nhợt đi vì hạ đường huyết, cũng không nhận ra đôi bàn tay đang buông thõng bên hông của cô bạn khẽ run lên từng chặp. Khang không hề nhớ—hoặc có lẽ cậu chưa từng bận tâm ghi nhớ trong đầu—rằng chiều thứ Năm này là ca trực nhật đã được phân công rõ ràng cho Bùi Quốc Bảo chứ tuyệt nhiên không phải của Chi. Trong mắt Khang, cũng như trong suy nghĩ của rất nhiều thành viên khác, việc Chi xuất hiện ở bất cứ nơi nào có sự thiếu sót, lặng lẽ thu dọn tàn cuộc và gánh vác mọi sự vụn vặt dường như đã trở thành một lẽ tự nhiên hiển nhiên, một chân lý mặc định không bao giờ cần phải bàn cãi của nhóm Một Phần Trăm.

Nụ cười khen ngợi vô tư lự của Khang như một nhát búa vô hình giáng mạnh vào sự kiên nhẫn đang cạn kiệt đến đáy cùng của Chi. Một thoáng nghẹn ứ cay đắng dâng lên chẹn ngang ngực cô. Chi muốn mở miệng nói thật to, muốn hét lên: *Không phải tớ nhận ca này! Là Bảo bỏ đi đá bóng dưới sân kia kìa! Tớ đang phải c è lưng ra làm thay bạn ấy đấy!*

Thế nhưng, nhìn vẻ mặt nhẹ nhõm, thanh thản và đầy tin cậy của Khang—người suốt mấy ngày qua đã phải oằn mình gánh vác đề án Bến Sông trước những đợt chất vấn gay gắt của Hội đồng Học sinh và đang dồn hết tâm trí để chèo chống dự án—Chi lại nghẹn ngào nuốt ngược toàn bộ những lời uất ức đó vào sâu trong lòng. Cô sợ nếu mình buông lời trách móc hay để lộ sự bất hòa lúc này, bầu không khí gắn kết mong manh mà cả nhóm đang cố gắng chắt chiu gìn giữ sẽ lập tức sụp đổ.

“Danh sách... tớ kẹp cẩn thận trong bìa kẹp hồ sơ ở ngăn bàn lớp mình rồi,” Chi cúi gầm đầu xuống, cố tránh ánh mắt trong veo của Khang, giọng nói khẽ khàng như hụt hơi. “Cậu xuống lấy nhé. Tớ... tớ cuộn nốt vòi nước lại rồi xuống ngay sau đây.”

“Tuyệt vời luôn! Cảm ơn Chi nhiều nha, để tớ chạy vội xuống lấy ngay kẻo bác bảo vệ khóa cửa lớp!” Khang hớn hở quay người, chẳng mảy may nghi ngờ hay phát hiện ra điều gì bất thường, sải những bước chân nhanh thoăn thoắt trở lại cầu thang bộ. Tiếng huýt sáo yêu đời của cậu xa dần, xa dần xuống các tầng dưới, để lại Chi một mình trơ trọi giữa khoảng sân thượng mênh mông lộng gió, nơi bóng tối của buổi chiều tà đang bắt đầu sà xuống từng ngóc ngách.

Chi đứng bất động giữa hai luống đất vài giây, hai tay ôm chặt lấy lồng ngực đang phập phồng vì kiệt sức. Cô lê từng bước chân nặng như đeo chì đến góc tường, dùng chút sức tàn còn sót lại gập người cuộn từng vòng ống nước ướt nhẹp, nhớp nháp bùn đất vào chiếc móc treo trên tường. Đôi bàn tay lấm lem bùn đen và vết cứa rát buốt bắt đầu run lên bần bật, nhưng sự rã rời, trống rỗng trong tâm trí mới chính là thứ đang bào mòn cô một cách ghê gớm nhất.

***

Khi công việc thu dọn dụng cụ hoàn tất, trời đã sẩm tối hẳn. Ánh đèn neon màu vàng vọt ở hành lang tầng bốn bật sáng nghe một tiếng “tách”, hắt qua khung cửa sắt tạo thành những vệt sáng nhờ nhờ, run rẩy trên nền gạch loang lổ nước.

Chi tháo chiếc tạp dề làm vườn đã ướt sũng vạt trước móc lên chiếc đinh mười trên tường vôi. Trước khi khép cánh cửa sắt nặng nề, ánh mắt cô vô tình chạm vào cuốn sổ nhật ký bìa cứng màu xanh thẫm được treo trang trọng bằng một sợi dây dù bện chặt ngay cạnh khung cửa—cuốn sổ nhật ký chăm sóc Vườn Sân Thượng do chính cô Hà trực tiếp kiểm tra và ký duyệt vào mỗi sáng thứ Hai đầu tuần.

Chi bước chầm chậm tới, ngón tay run rẩy lật nhẹ trang giấy kẻ ô li dày dặn của tuần này.

Cột ngày thứ Năm, ngày hai mươi chín tháng Chín.

Những hàng chữ in đậm thẳng tắp hiện ra rõ mồn một:

*Người phụ trách: Bùi Quốc Bảo (Lớp 10A3)* *Thời gian trực: 15h15 – 16h00* *Nội dung: Xới đất nhẹ, tưới ẩm toàn bộ ba luống rau thơm và hệ thống giàn leo.* *Chữ ký xác nhận của học sinh trực ca: [....................................]* *Xác nhận của ban quản lý vườn/tổ trưởng: [....................................]*

Tất cả các ô trống của buổi chiều hôm nay vẫn đang để trắng toát, trơ khấc và lạnh lùng phơi bày sự vắng mặt không một lời giải thích.

Chi đứng chôn chân nhìn chằm chằm vào khoảng trắng ấy. Trống ngực cô đập thình thịch từng hồi dồn dập, mạnh đến mức như muốn xé toạc lồng ngực.

Chỉ cần để nguyên trang sổ trắng tinh này, sáng sớm mai khi cô Hà đi kiểm tra đột xuất các khu vực tự quản của khối mười, sự việc chắc chắn sẽ bị phát hiện ngay lập tức. Bảo sẽ bị ghi tên vào sổ đầu bài của lớp, bị trừ điểm rèn luyện cá nhân của tuần, và nguy cơ bị loại thẳng tay khỏi danh sách đề cử của Hội đồng Học sinh là điều cầm chắc trong tay. Cả tuần nay Bảo đã ríu rít khoe khắp nơi về việc cậu sắp được tin tưởng giao phụ trách mảng phong trào kết nối các bạn tình nguyện viên cho dự án Bến Sông. Cậu hào hứng đến mức mang cả còi trọng tài và quả bóng da lên lớp để chuẩn bị tập dượt. Nếu mất đi cơ hội quý giá ấy chỉ vì một trận bóng giao hữu bốc đồng tự phát, Bảo sẽ suy sụp và ân hận đến mức nào?

*Nhưng... việc này là hoàn toàn sai trái,* một giọng nói yếu ớt, run rẩy vang lên trong sâu thẳm lương tâm Chi. *Cô Hà đã dặn đi dặn lại rằng cuốn sổ nhật ký này là để rèn luyện sự trung thực và nhìn nhận sự thật, tuyệt đối không phải là công cụ để làm đẹp những bản báo cáo thành tích dối trá.*

Thế nhưng một giọng nói khác, lấn lướt, dồn dập và đầy sợ hãi, lập tức phản bác: *Chỉ một lần này thôi mà. Mình đã còng lưng tưới đẫm hết cả khu vườn rồi, cây cối cũng đã được cứu sống kịp thời rồi, có mất mát gì của ai đâu? Bảo chỉ lỡ ham vui một chút thôi. Nếu mình cứu Bảo một bàn thua trông thấy lần này, cậu ấy sẽ hiểu ra, sẽ biết ơn và lần sau nhất định sẽ không bao giờ dám tái phạm nữa.*

Bàn tay Chi run lẩy bẩy thò vào túi cặp sách, rút ra chiếc bút bi mực xanh thân thuộc.

Bàn tay cô lạnh ngắt như ngâm trong nước đá. Mồ hôi rịn ra ướt đầm lòng bàn tay khiến thân bút trở nên trơn tuột, khó cầm. Chi nín thở, đôi mắt đầy sợ hãi liếc nhanh nhìn quanh khoảng hành lang vắng lặng như một kẻ vừa phạm phải trọng tội tày trời. Tuyệt nhiên không có bóng một ai. Chỉ có tiếng gió chiều tối rì rào thổi qua những tán cây xà cừ cổ thụ dưới sân trường vắng ngắt.

Ngòi bút kim loại chạm khẽ vào mặt giấy ráp thô. Chi cố nén tiếng run rẩy đang truyền dọc từ bả vai xuống từng khớp ngón tay, nắn nót viết từng chữ vào ô thời gian:

*15h20 – 16h15: Đã tưới ẩm đẫm các luống rau gia vị và khay hạt giống. Cây phát triển bình thường.*

Và rồi, lướt xuống ô chữ ký của người trực ca, Chi cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, cố tình gò ép các ngón tay để giả nét chữ nguệch ngoạc, to bè và phóng túng quen thuộc của Bảo, ký tháu ba chữ: *Bùi Quốc Bảo*.

Ngay phía dưới, ở góc dành riêng cho tổ trưởng hậu cần, Chi run rẩy đặt ngòi bút ký tên chính mình: *Đỗ Mai Chi*.

Từng nét mực xanh đậm hiện lên sắc nhọn và lạnh lùng, ghim chặt vào trang giấy trắng muốt như một bản cam kết đồng lõa nghiệt ngã không thể nào rút lại.

Chi gập mạnh cuốn sổ lại, tiếng bìa cứng va vào khung cửa sắt vang lên một tiếng “cộp” khô khốc, sắc lẹm giữa không gian tịch mịch của tầng bốn. Cô lùi vội lại một bước như vừa chạm phải lửa than, chiếc bút bi trong tay run rẩy tuột rơi xuống sàn bê tông, lăn lóc một đoạn ngắn lách cách trước khi dừng lại dưới chân chiếc bàn gỗ tạp. Chi đứng dựa lưng vào tường thở dốc, hai bàn tay run rẩy ôm chặt lấy khuôn mặt đang nóng bừng lên vì nỗi xấu hổ và cảm giác tội lỗi cắn xé tâm can.

*Chỉ một lần này thôi. Lần duy nhất này thôi...* Chi tự lừa dối chính mình bằng một lời thì thầm đứt quãng, nghẹn ngào chìm nghỉm trong bóng tối nhập nhoạng đang bủa vây.

Cô vội vã cúi xuống nhặt chiếc bút bi lên, ôm chặt chiếc cặp sách vào lồng ngực rồi quay đầu cắm cúi bước thật nhanh xuống cầu thang bộ, như muốn trốn chạy khỏi khoảng sân thượng ngột ngạt và nặng nề đang bóp nghẹt lấy mình.

Sau lưng cô, bóng tối dày đặc của màn đêm buông xuống hoàn toàn, nuốt chửng khu vườn nhỏ trên tầng cao. Trên luống đất phù sa vừa được Chi xối nước ngập úng bùn lầy, nơi những dòng nước đọng lại thành từng vũng sâu hoắm do bị tưới quá vội vã và dồn dập sau nhiều giờ liền bị phơi nắng kiệt cùng, một góc luống rau húng quế non đã rũ rượi đổ rạp xuống, ngả sang màu vàng úa ngạt thở, không còn cơ hội hồi phục dù rễ cây lúc này đã ngập ngụa trong nước rãnh.