Người giỏi nhất xin nằm xuống

Cửa sập của tàu Dép Trái vừa hạ xuống mặt đường bằng một tiếng thở xả áp nặng nề, dội ngược vào tai họ một tổ hợp âm thanh gãy gọn và khô khốc. Khung cảnh Thành phố Bậc Thấp trải ra trước mắt không có lấy một đường vươn thẳng nào lên nền trời. Đô thị này dường như bị đè bẹp dí bởi một bàn tay vô hình khổng lồ: các dãy nhà chỉ cao đúng một tầng rưỡi, xây bằng những khối đá xám vuông vức, bè bè như những boong-ke thời chiến, không ban công, không gờ chỉ trang trí, không có bất kỳ cấu trúc nào chịu thừa thãi một tấc chiều cao. Cửa ra vào mở rộng hoác ngang mặt đường nhưng mép trên chỉ vừa nhỉnh hơn chỏm đầu người lớn một chút. Không hề có lấy một bậc tam cấp nào lộ thiên giữa các lối đi. Cư dân ở đây không bước lên hay bước xuống; họ di chuyển trên những mặt sàn trượt phẳng lì sát đất hoặc ngồi lọt thỏm trong những cỗ xe nâng bánh xích to bè, phát ra tiếng xích sắt nghiến trèo trẹo, ken két miên viễn trên mặt đường kiên cố.

Không khí bên ngoài đập vào mặt họ nồng nặc mùi kim loại mài mòn, quyện chặt với dầu thủy lực cháy khét và lớp bụi đá nghiền mịn đến mức bám ráp vào cuống họng. Sau cú đáp khẩn cấp bằng tay khiến các khớp giảm chấn của Dép Trái rên rỉ ken két và tỏa khói xám quanh hệ thống thụt lùi áp suất, cả nhóm lảo đảo bước xuống đoạn thang kim loại dẫn ra quảng trường tiếp nhận.

Bắp loạng choạng bước hụt nửa bước, hai đầu gối vẫn còn run rẩy vì dư chấn mười hai G của cú bẻ lái vừa rồi. Nhưng cái thói quen xua tan sợ hãi bằng sự ồn ào đã lập tức trỗi dậy như một phản xạ tự nhiên. Cậu vỗ bôm bốp vào đùi, ngửa cổ hít một hơi dài thứ không khí sặc mùi dầu máy rồi cười váng lên, cố tình để giọng mình át cả tiếng máy nổ rì rầm xung quanh:

"Thấy chưa! Tôi đã bảo rồi mà, ba cái trò đáp thủ công này có nhằm nhò gì đâu! Bản đồ với chả thiết bị đo chuẩn, mấy thứ lỉnh kỉnh đó chỉ dành cho cánh thợ tay mơ thiếu bản lĩnh thôi. Cứ để đấy cho tôi, chuyên gia sinh tồn thượng thặng này dư sức giải quyết mọi rắc rối trong nháy mắt mà không cần đến nửa tờ bản đồ rách!"

Linh còn chưa kịp quay sang quát thằng em họ ngậm ngay cái mồm lại thì không gian quanh quảng trường bỗng chùng xuống một cách rợn người.

Mặt đất dưới chân họ khẽ rung lên một nhịp ngắn, trầm đục như tiếng một tấm màng loa khổng lồ vừa bị kích điện. Những cột mốc hợp kim xám hình lăng trụ lục giác dựng rải rác quanh quảng trường đồng loạt phát ra những chuỗi âm thanh lách tách khô khốc. Bầu không khí dường như đặc quánh lại thành một khối keo vô hình, áp suất biểu kiến quanh lồng ngực tăng vọt làm màng nhĩ họ ù đi.

Ngay trên đỉnh đầu Bắp, một luồng quang học màu đỏ sẫm rực lên giữa tầng không, ngưng tụ sắc nét thành một khung viền hình thang nhấp nháy liên hồi. Kèm theo quầng sáng chói gắt ấy là một dòng chữ điện tử bằng ký tự quang học sắc lẹm, cháy rực trong không khí:

*[CẢNH BÁO MÃ PHÂN LOẠI 0x9-NL: TUYÊN BỐ NĂNG LỰC CHUYÊN MÔN THIẾU BẰNG CHỨNG CÔNG CHỨNG VÀ DỮ LIỆU ĐO KIỂM].*

"Ủa, cái giống gì nhấp nháy trên đầu..."

Bắp chưa dứt được tiếng thứ bảy thì một tiếng *huỵch* kinh hoàng dội thẳng xuống mặt đường.

Trọng lực cục bộ quanh thân hình cậu không hề tăng từ từ theo cấp số cộng mà vọt thẳng lên gấp ba lần trong một phần nghìn giây. Toàn bộ trọng lượng cơ thể Bắp đột ngột nhảy vọt từ sáu mươi lăm ký lên gần hai tạ. Đôi chân cậu khuỵu xuống ngay tức khắc; khớp gối kêu *rắc* một tiếng giòn giã trước khi cả thân người cậu bị dập thẳng cẳng, đè rạp xuống mặt sàn đá lạnh ngắt như một con ếch bị quả tạ sắt nghìn cân nghiền trúng. Mặt Bắp dán chặt vào lớp đá xám thô ráp, má bị ép méo xệch sang một bên, hai mắt trợn trừng lồi ra vì lồng ngực bị nén chặt đến mức không thể nào nở ra để hít trọn một ngụm khí quyển. Bụi đá lọt vào lỗ mũi khiến cậu sặc sụa, nhưng ngay cả phản xạ ho cũng bị sức nặng nghìn cân ghìm cứng lại thành những tiếng ặc ặc nghẹn ứ nơi cuống họng.

"Bắp!"

Linh hoảng hốt thét lên, theo bản năng xốc hộp đồ nghề lao tới, vươn hai tay định tóm lấy quai áo em họ kéo dậy.

"Đừng chạm vào cậu ấy!" Quân quát lớn, cánh tay vung ra chuẩn xác tóm chặt lấy quai ba lô của Linh giật mạnh ngược lại.

Mũi giày của Quân vừa khẽ lướt qua rìa ngoài của quầng sáng đỏ thẫm trên mặt sàn đá, một lực hút ghê gớm đã lập tức kéo trĩu mắt cá chân cậu xuống, nặng nề như thể đế giày vừa bị nhúng ngập vào vũng chì lỏng nóng chảy. Quân phải gồng cứng cơ đùi mới rút được chân về.

"Trường Đối Đáp đang khóa mục tiêu cục bộ!" Quân thở dốc, mắt găm chặt vào vòng tròn từ trường đang rực đỏ. "Hệ thống đang thiết lập chu vi chịu tải đơn lẻ! Chạm vào là chịu tải liên đới theo cấp số nhân đấy!"

Miên lùi lại nửa bước, kéo tà áo khoác gọn lại sát người, đôi mắt quan sát sắc sảo đảo nhanh qua đám đông xung quanh. Những người dân địa phương đang điều khiển sàn trượt đi ngang qua chỉ liếc nhìn Bắp bằng ánh mắt hoàn toàn bình thản, không có lấy một nét tò mò hay ngạc nhiên. Một gã lái xe nâng bánh xích thậm chí chỉ khẽ tặc lưỡi, lắc đầu ngao ngán rồi bẻ cần lái sang một bên, cho cỗ xe nặng nề lách qua rìa quầng sáng đỏ để tránh vướng đường, như thể chuyện một kẻ xứ khác bị đè bẹp dí vì vạ miệng là thứ thường nhật ở cái thành phố không bậc này.

Từ trong bộ đàm gắn ở ve áo khoác của Quân, giọng nói điện tử đều đều, chuẩn xác đến tàn nhẫn của MỐC vang lên qua màng loa kim loại nhỏ:

"Thông báo trạng thái hành khách Bắp: Đã kích hoạt nhãn phạt trọng lực cấp độ một. Khối lượng biểu kiến đo được: một trăm chín mươi lăm kilogam lực. Thời hạn cưỡng chế phân rã trường: chín mươi giây. Bắt đầu đếm ngược: tám mươi chín... tám mươi tám... Khuyến cáo hành khách không nên cố cử động lồng ngực quá biên độ ba centimet để tránh tổn thương rạn nứt xương sườn."

"Cứu... hộc... cứu... tức... ngực... gãy... gãy mất..."

Bắp chỉ thốt ra được những âm thanh thều thào đứt quãng qua kẽ răng. Nước bọt rỉ ra bên mép, hòa lẫn với lớp bụi đá xám nham nhở trên sàn. Cậu cố gắng co các đầu ngón tay lại để tìm điểm tựa, nhưng áp lực tương đương cả chồng bao tải xi măng đè trĩu trên lưng khiến việc nhấc một đốt ngón tay cũng trở thành một cực hình xé toạc cơ bắp.

"Quân, nghĩ cách gì đi chứ! Cứ để thế này nó gãy xương sườn thật đấy!" Linh sốt ruột giậm chân thình thịch, tay cô đã vô thức mò vào túi đồ nghề bên hông, ngón tay run rẩy chạm vào cán chiếc kìm cắt mạch bằng thép tôi.

Quân không trả lời ngay. Đôi mắt cậu nheo lại sau cặp kính cận bám bụi, ánh nhìn quét nhanh từ ký hiệu hình thang màu đỏ đang quay tít trên đỉnh đầu Bắp sang cột mốc phát trường gần nhất cách đó bốn mét. Cậu nhận thấy trên bề mặt nhẵn bóng của cột mốc có một dải đèn LED hiển thị mức tiêu thụ watt-giờ đang nhảy số liên tục theo từng nhịp thở dốc nặng nhọc của Bắp. Trường Đối Đáp hoạt động dựa trên năng lượng vật lý thực tế, và nó phân loại ngôn ngữ bằng các mẫu cú pháp hữu hạn lưu trữ trong mạng điều phối cổ xưa.

Nó phạt những lời khoe khoang vô căn cứ. Nó trừng phạt quyền sở hữu năng lực bị mạo nhận.

*Nhưng nếu phát ngôn đó không phải lời tự xưng của người nói thì sao?*

Ý nghĩ lóe lên trong đầu như một tia điện. Quân hít sâu một hơi, điều hòa nhịp tim đang đập thình thình trong lồng ngực. Cậu thò tay vào túi áo khoác, rút cuốn sổ tay bọc da nhăn nheo, sờn mép ra, lật nhanh qua các trang giấy chi chít công thức cho đến một trang ghi chép trích dẫn kỹ thuật cơ bản. Cậu đứng thẳng người, hai chân bám chắc xuống mặt sàn, hắng giọng thật rõ ràng. Hướng thẳng mặt về phía cảm biến âm học dạng lưới tổ ong trên đỉnh cột mốc hợp kim, Quân phát âm từng từ với tốc độ cực kỳ chuẩn xác, nhấn mạnh từng ký hiệu cú pháp như một cỗ máy đọc lệnh:

"Ký tự mở ngoặc kép. Định luật một của Isaac Newton: Một vật thể sẽ giữ nguyên trạng thái đứng yên hoặc chuyển động thẳng đều trừ khi bị tác động bởi một ngoại lực ròng. Ký tự đóng ngoặc kép. Nguồn tham chiếu: Các nguyên lý toán học của triết học tự nhiên, xuất bản năm một sáu tám bảy!"

Âm thanh phát ra rành rọt, đanh thép giữa khoảng không gian ngột ngạt của quảng trường.

Cột mốc phát trường khẽ rung lên một tiếng rù rù êm ái. Một tia sáng xanh lam nhạt lóe lên quanh đế giày của Quân, quét một vòng tròn đồng tâm từ gót chân ra ngoài rồi thu hẹp lại. Màn hình cảm ứng trên thân cột mốc nhấp nháy hai nhịp ngắn, sau đó dải đèn đo tải trọng phụ tắt ngúm. Không có luồng sáng đỏ nào bùng phát. Trọng lực quanh chân Quân hoàn toàn giữ nguyên ở mức một G tiêu chuẩn của khí quyển trạm.

"Xác nhận," Quân quay sang nhìn Miên và Linh, khóe môi khẽ giật giật nhưng ánh mắt vẫn căng thẳng tột độ. "Hệ thống phân loại của Trường Đối Đáp chạy hoàn toàn theo nhãn cú pháp logic hình thức. Nếu một phát ngôn được đóng khung chính xác bằng mã định danh trích dẫn và có nguồn tham chiếu lịch sử được kiểm chứng, bộ xử lý ngôn ngữ sẽ phân loại đó là dữ liệu khách quan thứ cấp. Nó không gán quyền sở hữu năng lực hay thành tích cho cá nhân người đọc lệnh. Nó chỉ phạt khi chúng ta tự nhận vơ thẩm quyền và thành tích chưa qua kiểm định."

"Mẹ kiếp... Quân..." Bắp rên rỉ dưới sàn, một bên mắt nhắm tịt, lỗ mũi hếch lên ngửi mùi bụi đá nồng nặc. "Biết... biết thế... trích... trích dẫn trước... còn... bao nhiêu... giây nữa?"

"Còn năm mươi mốt giây," giọng MỐC lạnh lùng cắt ngang qua bộ đàm. "Đề nghị hành khách tiếp tục duy trì trạng thái kiên nhẫn chịu tải. Năng lượng tiêu hao cục bộ cho đợt phạt này tương đương không phẩy không tám kilowatt-giờ điện trạm. Khuyến nghị lần sau không kích hoạt cơ chế tự phụ."

Đúng lúc đó, một âm thanh kim loại xé gió ghê rợn bùng lên cách họ chưa đầy ba mươi mét về phía dốc thoải của nhà ga trung tâm.

Đó là một chiếc xe nâng hành khách công cộng cỡ lớn — một khối thép hộp chữ nhật nặng nề chở theo sáu người dân địa phương đang chuẩn bị leo lên đường dốc lát phiến để vào cổng soát vé. Một tiếng *phựt* đanh gọn và chói gắt như tiếng đại bác mini nổ ra giữa thinh không: sợi cáp kéo chịu tải chính đường kính bốn mươi milimét ở sườn phải của xe bất ngờ bị tưa đứt do mỏi kim loại tích tụ lâu ngày. Những sợi thép tao ngoài bung xòe ra như một bó rễ cây khô khốc, quất mạnh vào khung vỏ xe tạo thành một vệt tia lửa sáng lóa.

Cỗ xe nâng giật nảy lên một phát kinh hoàng. Khung nâng lệch hẳn sang một bên, bánh xích bên phải mất lực kéo, trượt dài trên mặt dốc lát đá nhẵn thín. Hệ thống phanh cơ khí thứ cấp lập tức siết lại theo quán tính, má phanh nghiền chặt vào đĩa thép tạo ra những vệt khói xám khét lẹt và tiếng rít chói tai xé rách màng nhĩ. Nhưng sức nặng của cỗ xe bằng thép đặc cùng sáu hành khách đang kéo tuột nó dần về phía miệng một cống thoát nước ngầm sâu hoắm, tối tăm phía chân dốc.

"Cáp đứt rồi! Cáp đứt rồi! Rơ-le bảo vệ đảo chiều không đóng mạch!" Tiếng một hành khách trên xe la hét hoảng loạn, hai tay bám chặt vào thanh giằng kim loại.

Máu thợ máy trong người Linh sôi lên sùng sục ngay trong khoảnh khắc đó. Không cần đắn đo suy nghĩ đến nguyên tắc vận hành kỳ quặc của cái thành phố này, cũng chẳng thèm bận tâm đến lời cấm đoán của Quân, cô xách phắt hộp đồ nghề bằng hợp kim nhôm, xoay người lao vụt về phía chiếc xe nâng đang trượt dốc không kiểm soát.

"Linh! Dừng lại đã!" Miên hét lên thất thanh, vươn tay chộp lấy nhưng chỉ nắm hụt được vạt áo gió của cô.

Trong chớp mắt, Linh đã áp sát mạn sườn cỗ xe đang nghiêng ngả. Bằng con mắt nhà nghề được trui rèn qua hàng trăm lần sửa chữa máy móc chắp vá ở bãi phế liệu, cô liếc mắt một cái là nhận ra ngay bản chất sự cố: mô-tơ phụ chạy bằng cuộn cảm ứng từ vẫn còn điện cấp vào, nhưng chiếc rơ-le an toàn tải trọng đang tự động ngắt mạch vì nó phát hiện độ chênh lệch áp suất quá lớn giữa hai bên đường cáp. Hệ thống tự động đang khóa cứng động cơ để chờ đội cứu hộ theo đúng quy trình sách vở, nhưng chính cái khóa an toàn chết tiệt đó đang khiến chiếc xe cùng sáu mạng người lao thẳng xuống miệng vực cống ngầm.

"Phải ép nó chạy vòng tua ngược!" Linh lẩm bẩm trong miệng, ngón tay thoăn thoắt bật nắp hộp đồ nghề, rút phắt ra một chiếc kẹp đồng nối tắt bọc nhựa cách điện màu đỏ và chiếc tua-vít vặn nhanh. Cô nhoài nửa thân người vào hốc máy phụ dưới gầm xe nâng, chuẩn bị cắm thẳng đoạn dây đồng vào hai cực tiếp điểm của rơ-le để nối tắt tín hiệu ngắt khẩn cấp, ép dòng điện chạy thẳng vào mô-tơ kéo bánh xích. "Chỉ cần chập hai tiếp điểm này lại, mô-tơ sẽ bắt buộc phải kéo tải—"

*BỐP!*

Một bàn tay thô ráp, to bè như cái xẻng sắt và đen đúa vì dầu mỡ chết tiệt giáng mạnh xuống cổ tay Linh. Cú đập chuẩn xác và tàn bạo đến mức các khớp ngón tay cô tê dại đi trong tích tắc, chiếc kẹp đồng nối tắt tuột khỏi tay rơi leng keng xuống nền đá. Trước khi Linh kịp chửi thề hay vung chiếc tua-vít nhọn hoắt trong tay còn lại lên chống trả, cả người cô đã bị một lực kéo khủng khiếp giật ngược ra phía sau, ném văng vào bức tường đá kiên cố của rãnh dốc.

Lưng Linh đập mạnh vào mặt đá basalt nhám xịt, ê ẩm từ bả vai xuống thắt lưng.

"Con ranh điên này! Mày định giết sạch cả xe đấy à?!"

Một giọng nói ồm ồm, khàn đặc như hai hòn đá mài vào nhau vang lên sấm sét ngay trên đỉnh đầu cô.

Linh lồm cồm bò dậy, hai mắt nảy lửa vì giận dữ, tóc mái bết dính mồ hôi dán chặt vào trán. Nhưng cái nhìn hầm hố của cô lập tức đông cứng lại khi nhận rõ bóng hình của kẻ vừa thô bạo can thiệp.

Đứng sừng sững trước mặt cô là một người đàn ông trung niên thấp đậm, lưng hơi gù xuống vì thói quen làm việc lâu năm, mặc chiếc áo gi-lê bảo hộ bằng da dầy cộp phủ đầy những vệt dầu xám đã ngấm đen vào thớ vải và hàng chục chiếc túi đựng cờ-lê, mỏ lết đủ mọi kích cỡ. Gương mặt ông ta vuông vức, xám xịt và chai sần như đá bazan chịu gió cát ngàn năm, đôi mắt cụp xuống với những nếp nhăn sâu hoắm hằn quanh khóe mắt. Trên ngực áo gi-lê của ông ta ghim chặt một tấm huy hiệu bằng đồng hình bánh răng lồng trong thước cặp cơ khí đã mòn vẹt mép — phù hiệu đặc trưng của một Thợ Kiểm Định thuộc Liên đoàn Thợ Vá.

Đó là thợ Trầm.

"Thả tôi ra! Tôi đang cứu người!" Linh nghiến răng ken két, chỉ tay vào cỗ xe đang trôi thêm nửa mét nữa trên dốc, xích sắt cào rách mặt đá tóe lửa. "Chỉ cần nối tắt rơ-le là mô-tơ phụ sẽ khởi động kéo xe lên ngay! Ông có hiểu cơ học cơ bản không đấy?!"

"Nối tắt cái đầu bã đậu của mày ấy!"

Trầm gầm lên một tiếng khinh bỉ, thậm chí không buồn bố thí cho Linh thêm một cái liếc mắt. Ông ta bước sải chân dứt khoát tới mạn sườn cỗ xe đang trượt dốc. Với một động tác chuẩn xác đến kinh ngạc so với thân hình nặng nề và chiếc lưng gù, Trầm rút phắt một chiếc then cài kim loại hình chữ T to bản từ thắt lưng da, đâm phập vào khe hãm cơ học nằm sâu dưới cụm bánh răng trục chính, rồi dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể đạp mạnh gót ủng sắt vào cán gạt.

*RẮC!*

Một tiếng va đập khô khốc, rùng rợn vang lên khi khối chốt thép cắm ngập vào giữa các kẽ răng truyền động, khóa chết trục xích bằng lực ma sát thuần túy của kim loại chịu lực. Cỗ xe nâng rùng mình một cái thật mạnh, bánh xích chồm lên rồi dừng khựng lại cách miệng cống ngầm sâu hoắm chỉ đúng hai tấc. Những viên đá dăm bị bánh xích nghiền nát rơi rào rào xuống lòng cống đen ngòm bên dưới. Sáu hành khách trên xe thở dốc không ra hơi, mặt cắt không còn hạt máu, bám chặt lấy thành xe nôn ọe vì cơn hoảng loạn tột cùng.

Trầm quay ngoắt lại. Ông ta bước tới, dùng mũi ủng gạt phắt chiếc tua-vít của Linh văng ra xa bằng một tiếng *keng* chát chúa trên nền đá. Ông ta tiến thẳng tới trước mặt Linh, dí ngón tay cái to bè, nứt nẻ và cáu bẩn vì muội than vào sát sạt chóp mũi cô:

"Mày có mắt để trưng cho đẹp à? Hay cái đầu mày chỉ chứa toàn dây đồng vụn với thiếc hàn phế liệu? Nhìn vào cái hộp số kia xem!"

Linh bặm chặt môi, lồng ngực phập phồng vì uất ức, nhưng theo hướng ngón tay thô ráp của ông ta chỉ, cô buộc phải căng mắt nhìn sát vào hốc máy phụ dưới gầm xe.

Một luồng hơi lạnh buốt lập tức chạy dọc sống lưng cô.

Giờ cô mới nhìn thấy: cụm cảm biến an toàn cơ học hình lò xo nằm khuất ngay phía dưới rơ-le đã bị gãy chốt chẻ hãm từ bao giờ. Những vụn kim loại gỉ sét cùng bụi đá mịn bám chặt lấy thanh trượt điều hướng, khiến van xả áp suất thủy lực phụ bị kẹt cứng ngắc ở vị trí đóng kín.

"Mày thấy chưa hả đồ thợ vườn?"

Giọng Trầm hạ thấp xuống, không còn gầm thét nhưng từng từ thốt ra đều sắc lẻm như lưỡi dao cạo cứa vào da thịt.

"Cảm biến an toàn là lớp bảo vệ cuối cùng của cái cỗ máy này. Nó đã hỏng và kẹt cứng từ trước khi sợi cáp chính bị đứt! Nếu mày cắm cái sợi dây đồng chết tiệt của mày vào để nối tắt mạch điện, ép mô-tơ chạy tải cưỡng bức, áp suất thủy lực bên trong xi-lanh sẽ không có đường thoát. Bộ ngắt quá áp của nó sẽ nổ tung như một quả lựu đạn nén ngay dưới sàn xe trong vòng chưa đầy năm giây. Toàn bộ sàn nâng sẽ gãy đôi làm hai mảnh, và sáu con người trên đó sẽ bị nghiền nát thành tương thịt dưới cái gầm xe hai mươi tấn này trước khi mày kịp thốt ra câu xin lỗi!"

Linh chết trân tại chỗ.

Máu trong người cô dường như rút sạch xuống tận lòng bàn chân, để lại đôi bàn tay trắng bệch và lạnh ngắt. Chiếc hộp đồ nghề cầm trên tay bỗng chốc trở nên nặng nề như một khối đá tảng.

Bộ ngắt quá áp nổ tung... Ép tải cưỡng bức khi cảm biến an toàn đã hỏng...

Hình ảnh kinh hoàng mà Trầm vừa vẽ ra bất giác chồng khít lên một ký ức vừa diễn ra cách đây chưa đầy một giờ trong khoang máy tàu Dép Trái: vết nứt chân chim rò rỉ dung môi làm mát trên đường ống hợp kim mà chính tay cô đã dùng giẻ lau sạch rồi vội vã siết tấm chắn bảo vệ che đậy lại. Cô cũng đã nghĩ như thế. Cô đã nghĩ rằng mình có thể "xử lý sau", rằng chỉ cần con tàu đáp xuống đất an toàn, chỉ cần hệ thống tạm thời không báo lỗi đỏ là mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng khiến Linh không thể nào thốt nên lời. Đôi môi cô run rẩy, các ngón tay siết chặt lấy quai hộp đồ nghề đến mức khớp xương trắng bệch ra.

Quân và Miên lúc này đã chạy vội tới nơi. Quân liếc mắt nhìn thoáng qua cụm van thủy lực bị kẹt cứng dưới gầm xe nâng, rồi nhìn sang chiếc then chữ T đang cắm ngập trong trục bánh răng, lập tức hiểu ra toàn bộ sự việc vừa suýt xảy ra. Cậu bước lên nửa bước, cúi đầu chào theo nghi thức nghiêm túc và chuẩn mực nhất có thể của một kỹ thuật viên:

"Cảm ơn bác. Bạn tôi đã hành động thiếu kiểm tra dữ liệu đầu vào và bỏ qua quy trình quan sát an toàn. Chúng tôi xin hoàn toàn nhận lỗi về sự tắc trách này."

Trầm khịt mũi một cái đầy vẻ khinh bỉ, đưa cặp mắt đùng đục quét qua ba người bọn họ từ đầu đến chân. Rồi ánh mắt sắc bén của ông ta đột ngột dừng lại ở chiếc máy thu thanh cổ bọc kim loại xước xát đang đeo bên hông Quân — chiếc radio kiêm khóa bảo trì mà họ mang theo từ Trái Đất. Đồng tử của người thợ già khẽ co thắt lại trong một thoáng cực ngắn, nhưng nét mặt ông ta lập tức sắt lại như một tảng đá basalt không tì vết.

"Dân xứ ngoài trôi dạt tới à?" Trầm càu nhàu, thò tay vào túi áo da rút ra một chiếc khăn lau tay cáu bẩn, thong thả chùi những vệt dầu mỡ bám trên các ngón tay thô ráp. "Cái thói sửa máy cẩu thả, tiện đâu nối đấy, coi thường mạng người của các người làm tôi nhớ đến vụ tai nạn xe nâng ở khu mỏ số ba năm ngoái. Cũng một lũ nhãi ranh tự xưng là 'thiên tài ứng biến', tự cho mình cái quyền đi đường tắt, tự ý ngắt cảm biến áp suất để ép máy chạy nhanh cho kịp ca khai thác. Kết quả là ba người thợ mỏ nằm lại vĩnh viễn dưới hố bùn đá sâu ba mươi mét, còn cái máy thì biến thành một đống sắt vụn vô phương cứu chữa."

Linh cúi gằm mặt xuống, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau đến mức bờ môi bật máu tanh nồng. Sự kiêu hãnh của một đứa con gái luôn tự hào mình có thể chắp vá và bắt bất cứ cỗ máy hỏng hóc nào phải hoạt động vừa bị nghiền nát vụn dưới chân người thợ già này. Cô không thể cãi lại lấy một nửa lời, bởi vì ông ta hoàn toàn đúng. Sự cẩu thả của cô suýt chút nữa đã biến thành một vụ thảm sát.

"Hết... hết... hết giờ rồi..."

Một tiếng thở hắt nặng nhọc, khàn đặc như tiếng bễ lò rèn thủng vang lên từ phía giữa quảng trường.

Thời hạn chín mươi giây của hình phạt trọng lực đã đếm ngược về con số không. Vầng quang học hình thang màu đỏ rực trên đỉnh đầu Bắp vỡ tan thành những đốm sáng li ti như tàn tro rồi biến mất hoàn toàn vào không khí loãng. Lực kéo kinh hồn đột ngột biến mất khiến thân thể Bắp nảy nhẹ lên một nhịp trên mặt đá. Cậu lảo đảo chống hai tay run rẩy xuống sàn để bò dậy, toàn thân đầm đìa mồ hôi lạnh, các thớ cơ bắp ở lưng, đùi và bắp chân đau nhức ê ẩm như vừa bị một đàn voi rừng giẫm đạp qua.

Miên vội vã chạy lại, luồn tay qua nách đỡ lấy thân người cậu, giúp Bắp đứng thẳng dậy. Nhưng hai đầu gối cậu vẫn va vào nhau lập cập, không thể tự đứng vững nếu không có điểm tựa.

"Người ngợm tôi... má nó... như vừa bị... xe lu cán qua ba lượt..." Bắp mếu máo, đưa bàn tay run rẩy lên nắn nắn quanh mạn sườn, mặt cắt không còn hột máu. "Xương xẩu... hình như rạn hết cả rồi..."

Trầm quay lại, nhìn bộ dạng thảm hại của Bắp bằng một nụ cười mỉa mai đến cay độc:

"Chín mươi giây cho một câu khoe mẽ rẻ tiền. May cho cái thân cậu là cái mồm cậu chỉ mới tuyên bố mình là 'chuyên gia sinh tồn', chứ nếu cậu mà lỡ mồm bảo mình là 'vua cứu hộ vũ trụ' hay 'tay lái cừ khôi nhất dải ngân hà' thì cái cột mốc đằng kia đã nhân mười trọng lực và bẻ gãy vụn xương chậu của cậu từ giây thứ mười rồi đấy, thằng nhóc miệng còn hôi sữa."

Trầm đút hai bàn tay cáu bẩn vào túi áo gi-lê bảo hộ, xoay người bước đi về phía một con ngõ hẹp lát đá nhẵn thín dẫn sâu vào lòng các dãy nhà một tầng rưỡi thấp bè bè:

"Đi theo tôi. Đừng có đứng đực mặt ra đấy làm tắc nghẽn lối xe nâng công cộng nữa. Lực lượng điều phối mà quét qua đây lần nữa thì cả lũ các người lại biến thành đá lát đường."

"Khoan đã, thưa bác," Quân bước nhanh theo sau một bước, giữ khoảng cách chừng hai mét đúng mực và cẩn trọng phát âm từng từ để không kích hoạt bất kỳ cảnh báo ngôn ngữ nào. "Chúng tôi đang tìm trạm kiểm định của Liên đoàn Thợ Vá. Chúng tôi cần tiếp cận cỗ máy lưu trữ mảnh kiểm tra dữ liệu đầu tiên của mạng điều phối—"

Trầm dừng bước. Ông ta không quay đầu lại, nhưng giọng nói lạnh ngắt như nước đá ngâm trong thùng sắt rỉ:

"Tôi biết tỏng các người muốn gì ngay từ lúc nhìn thấy cái khối sắt gỉ các người vác trên người rồi. Mảnh kiểm tra thứ nhất đang nằm trong máy kiểm định ở xưởng của tôi. Nhưng dẹp ngay cái ý định xin xỏ, năn nỉ hay dùng mồm mép để lấy nó đi."

Ông ta quay nửa mặt lại, ánh mắt sắc lẹm như lưỡi cưa thép quét qua Linh — người vẫn đang lầm lũi xách hộp đồ nghề cúi đầu đi sau cùng — rồi dừng lại ở vẻ mặt bầm dập, sợ sệt của Bắp:

"Muốn đụng vào máy kiểm định của tôi, trước hết phải học cách không tự biến mình thành một cục chì giữa đường."

Dứt lời, Trầm móc từ trong túi áo da ra một tấm bảng kim loại mỏng kêu lách cách — một bảng kê chi phí phạt nâng tải và can thiệp giao thông của trạm — rồi chìa thẳng ra trước mặt cả nhóm với một cái nhìn đầy thách thức.