Thành tích cần dấu xác nhận

Quân ngồi bệt dưới sàn xưởng cơ khí của Trầm, hai chân xếp bằng trên nền đá xám loang lổ những vệt dầu luyn đông đặc. Tấm lưng cậu gù xuống theo đường cong gò bó của không gian, tỉ mẩn dùng chiếc thước kẹp cơ khí bằng thép gió và cuốn sổ đo bìa bọc giả da ghi chép từng xung dao động của trường trọng lực sau mỗi lần còi báo phạt của thành phố cất lên từ ngoài trục đường chính.

Không gian bên trong xưởng nồng nặc mùi mỡ bò khét lẹt trộn lẫn với hơi ẩm ngai ngái bốc lên từ đá hộc ướt. Đó là thứ mùi đặc trưng của một hầm máy chôn sâu dưới lòng đất, nơi kim loại không bao giờ khô hẳn và con người luôn phải chia sẻ từng ngụm khí thở với những cỗ máy thủy lực rỉ nhớt. Trần nhà thấp tè đặc trưng của Thành phố Bậc Thấp chỉ cách đỉnh đầu một người trưởng thành đứng thẳng chừng hai gang tay, ép thị giác vào một mặt phẳng nằm ngang tù túng. Kết cấu dầm thép chữ I rỉ sét gối trực tiếp lên các trụ đá tự nhiên, khiến mọi âm thanh vang lên trong phòng kín đều bị nén dồn, dội qua dội lại giữa bốn bức tường nham nhở, nặng trịch như có ai cầm chày gỗ bọc chì đập thẳng vào màng nhĩ.

Phía góc tường đối diện, Bắp nằm sóng soài trên một tấm phản gỗ mục bọc nỉ mỏng cáu bẩn. Hai ống quần bảo hộ của cậu xắn cao quá gối, để lộ bắp chân vẫn còn giật giật từng cơn theo chu kỳ co rút vô điều kiện — di chứng trực tiếp của cú phạt gia tải ba trăm phần trăm trọng lượng ban nãy. Cậu nằm nghiêng, hai tay ôm chặt lấy mạn sườn bên phải, mỗi lần lồng ngực phập phồng hít vào thở ra lại kèm theo một tiếng rên rỉ nghẹn ứ, đứt quãng như tiếng bễ rách:

“Tôi thề… từ giờ đến hết chuyến đi này… có ai dí súng vào mang tai tôi… tôi cũng không bao giờ hé răng bảo mình biết bơi hay biết lái tàu nữa… Má ơi, lục phủ ngũ tạng như bị người ta nhét vào cối đá giã thành tương…”

“Cậu nên thấy may vì dung lượng kho năng lượng khu này còn dồi dào,” Quân nói, thanh âm đều đều không gợn chút cảm xúc, mắt vẫn không rời khỏi màn hình tinh thể lỏng của chiếc đồng hồ đo thạch anh đang nhấp nháy những con số màu xanh lục. Cậu kẹp chặt ngón tay trỏ vào thân bút chì bấm bằng đồng thau, thoăn thoắt vạch những đường đồ thị parabol gãy khúc trên mặt giấy kẻ ô li của cuốn sổ tay bìa cứng. “Nếu kho tụ điện trọng lực ngầm của phân khu này cạn giữa chừng, xung gia tốc sẽ ngắt đột ngột theo hàm bậc thang chứ không hạ từ từ theo đường cong sin. Khi đó quán tính phản hồi ngược chiều đủ sức bẻ gãy xương đùi và vỡ xương chậu của cậu chỉ trong vòng một phần mười giây. Cậu chỉ bị giãn cơ liên sườn và tụ máu mao mạch cục bộ, xét về mặt cơ học sinh học thì vẫn nằm trong biên độ tổn hại tối thiểu.”

Bắp nghe vậy chỉ biết nghiến răng rên lên một tiếng yếu ớt, úp mặt vào mép phản nỉ nồng nặc mùi ẩm mốc, hai bàn tay nắm chặt lấy mép gỗ như sợ trọng lực sàn nhà lại bất thình lình tăng gấp ba lần nữa.

Quân gõ nhẹ đầu ngòi bút chì bằng đồng lên mặt bản vẽ kỹ thuật vừa phác thảo xong. Suốt hai tiếng đồng hồ cặm cụi quan sát kể từ thời điểm thợ Trầm ném cho họ bảng kê chi phí vật tư với con số không tưởng, Quân đã không lãng phí lấy một giây. Cậu liên tục xoay núm điều chỉnh của chiếc radio bảo trì cổ bên hông, dò bắt các xung dao động điện từ rò rỉ từ các trạm biến áp ngầm, rồi cẩn thận đối chiếu từng dải sóng đó với chỉ số phát xạ trên các cột mốc phân loại trọng lượng rải dọc theo lòng đường lát đá phiến bên ngoài cửa xưởng.

Mô hình toán học mà cậu dày công bóc tách cuối cùng cũng hiện ra hoàn chỉnh, sáng rõ và mạch lạc dưới ngòi bút chì.

Thời hạn trừng phạt chín mươi giây không phải là một con số ngẫu nhiên do ai đó tùy hứng nghĩ ra để hành hạ thể xác cư dân. Đó là chu kỳ xả nạp tiêu chuẩn của hệ thống các cuộn cảm siêu dẫn chôn ngầm dưới lớp đá nền của Thành phố Bậc Thấp. Khi một cá nhân phát ngôn một mệnh đề tự khẳng định năng lực bản thân mà thiếu mã kiểm thực định danh hợp lệ, Trường Đối Đáp của khu vực sẽ lập tức kích hoạt cảm ứng. Hệ thống quét sinh trắc học sẽ chốt chặn tọa độ, tính toán khối lượng vật lý thực tế của đối tượng dựa trên độ lún vi mô của mặt đất, rồi nhân hệ số gia tốc trọng trường cục bộ lên tối đa gấp ba lần mức chuẩn. Để duy trì một cột áp lực nhân tạo khủng khiếp như vậy đè lên một cơ thể sống trong suốt một phút rưỡi, lệnh điều phối trung tâm bắt buộc phải rút ra một lượng điện năng cố định từ kho năng lượng địa phương để nuôi các cuộn cảm uốn cong không thời gian xung quanh mục tiêu.

“Năng lượng cho hiệu ứng không bao giờ tự sinh ra từ hư vô,” Quân thì thầm, ngón tay cái miết nhẹ qua phương trình vi phân đạo hàm bậc hai vừa được cậu đóng khung cẩn thận bằng mực đen. “Mỗi cú đè bẹp một kẻ lỡ lời bốc phét tiêu tốn đúng bốn phẩy hai kilowatt-giờ từ lưới điện dân sinh của phân khu. Nghĩa là càng nhiều người nói quá khả năng, thành phố càng tiêu hao điện năng dự trữ; và ngược lại, nếu còi phạt kêu càng dày đặc thì kho năng lượng ngầm càng nhanh tụt áp suất danh định. Toàn bộ cái cơ chế kỷ luật khắc nghiệt này thực chất là một hệ thống cân bằng động hoàn toàn cơ học và logic, một phương trình bảo toàn vật chất khép kín.”

Sự hưng phấn trí tuệ của một kẻ vừa bóc trần được lớp vỏ thần bí của một cỗ máy khổng lồ khiến từng tế bào trong người Quân râm ran. Cậu đứng phắt dậy, phủi sạch lớp bụi đá dăm mịn bám trên hai đầu gối của chiếc quần bảo hộ lao động. Đôi mắt sau tròng kính cận lóe lên ánh sáng kiên định. Cậu cẩn thận gõ gập tập hồ sơ dày cộp gồm mười hai trang giấy vẽ kỹ thuật kín đặc những phép tính giải tích, các đồ thị phân tích tần số dao động điều hòa của khung gầm xe nâng, và một bản thiết kế chi tiết quy trình thử nghiệm phụ tải gián tiếp bằng đòn bẩy bù trừ.

Cậu tin chắc phương án này hoàn hảo đến từng dấu phẩy, từng số thập phân. Với tập tài liệu dày dặn và chặt chẽ này, nhóm hoàn toàn có thể chứng minh cho chính quyền thấy rằng họ có thể kích hoạt quy trình kiểm định chiếc xe nâng của xưởng mà không gây ra bất kỳ xung đột nào với trần an toàn của mạng lưới năng lượng thành phố.

“Đi đâu đấy?” Bắp thều thào hỏi qua kẽ răng, khó nhọc nghiêng đầu nhìn theo bóng lưng thẳng đuột của Quân.

“Lên Trạm Công chứng Thành phố ở khu hành chính tầng trệt,” Quân đáp ngắn gọn, kẹp chặt tập hồ sơ dày cộp vào nách trái, tay phải với lấy chiếc áo khoác đồng phục cài kín cúc cổ. “Bác Trầm thách chúng ta lấy mảnh kiểm tra bằng cách giải quyết bài toán xe nâng bị niêm phong. Tôi sẽ xin cấp phép thử tải hợp thức hóa trước mặt cơ quan chức năng. Có con dấu công chứng lý thuyết này trong tay, ông ấy sẽ không còn bất kỳ cơ sở pháp lý hay kỹ thuật nào để làm khó chúng ta nữa.”

Nhưng sự tự tin sắc bén của Quân chỉ tồn tại được trọn vẹn bốn mươi phút, cho đến khi cậu đứng đối diện với ô cửa giao dịch số bốn của Trạm Công chứng Thành phố Bậc Thấp.

Khu hành chính tầng trệt không hề có lấy một chiếc ghế ngồi cho người đến làm thủ tục. Toàn bộ sàn nhà được láng bằng một lớp nhựa đường đen nhánh, phẳng lì và lạnh ngắt, tạo cảm giác như một mặt hồ đóng băng sẵn sàng nuốt chửng bất cứ thứ gì đứng yên quá lâu. Không gian tĩnh mịch đến rợn người, chỉ có tiếng gõ máy chữ cơ học lách cách từ các phòng lưu trữ sâu bên trong vọng ra. Đằng sau lớp kính chắn trường dày cả gang tay — thứ vật liệu tổng hợp ngăn cách tuyệt đối áp suất và sóng âm — một viên công chứng viên trung niên ngồi bất động.

Ông ta đeo một cặp kính mắt gọng vuông bằng đồng thau nặng trịch, hai mắt kèm nhèm sau lớp kính dày, khuôn mặt xám xịt và trơ lạnh như một khối gang đúc dở đã nguội ngắt từ nhiều năm trước. Không nói một lời, ông ta dùng một chiếc kẹp kim loại dài bằng thép không gỉ thò qua khe hở bên dưới tấm kính, kẹp lấy tập hồ sơ của Quân rồi lật từng trang một. Tuyệt đối không một đầu ngón tay nào của viên chức chạm trực tiếp vào bề mặt giấy.

“Mô hình tính toán phân rã mô-men xoắn của trục bánh răng dựa trên giả định trọng trường tĩnh?” Viên chức cất giọng qua màng loa truyền thanh nhỏ gắn góc kính. Thanh âm phát ra đều đều, đơn điệu và khô khốc, giống hệt tiếng hai bánh răng cưa bị rỉ sét đang nghiến vào nhau trong một ổ trục thiếu dầu nhớt.

“Đúng vậy thưa ngài,” Quân đáp ngay, hai gót chân chụm lại, sống lưng thẳng tắp như một thước đo, giọng điệu không giấu nổi sự tự tin của một học sinh giỏi toán luôn đứng đầu mọi kỳ thi. “Tôi đã tích hợp cả phương trình tiêu hao điện năng từ kho dự trữ địa phương vào hệ số tải động. Về mặt lý thuyết cơ học thuần túy, sai số tính toán không vượt quá không phẩy không năm phần trăm. Nếu cơ quan cấp phép cho chúng tôi tiến hành thử tải trên hệ thống kích thủy lực phụ trợ, hệ thống xe nâng sẽ đạt ngưỡng an toàn chuẩn mà không gây ra bất kỳ hiện tượng quá áp nào cho lưới điện khu vực.”

Viên công chứng viên buông chiếc kẹp thép xuống mặt bàn bằng đá mài. Ông ta không ngước mắt nhìn Quân, thậm chí không buồn liếc qua bảng vẽ mạch thủy lực phụ trợ mà Quân đã thức trắng đêm để hoàn thiện. Với một cử chỉ thuần thục đến mức cơ học, ông ta với tay cầm lấy một con dấu hình chữ nhật bằng đồng nguyên khối nặng trịch đặt cạnh khay mực.

*Cộp!*

Một tiếng gõ đanh gọn, dứt khoát và tàn nhẫn vang lên sau lớp kính chắn. Con dấu giáng thẳng xuống góc trên cùng bên phải của trang bìa tập hồ sơ, để lại một dòng chữ in hoa đỏ tươi, sắc cạnh: **BÁC BỎ — THIẾU THẨM ĐỊNH THỰC ĐỊA**.

Vết mực đỏ đập vào mắt Quân chát chúa như một vết rách đột ngột xuất hiện giữa bức tranh hoàn mỹ. Cậu sững sờ, hai bàn tay vô thức bám chặt lấy gờ đá của quầy giao dịch, các khớp ngón tay trắng bệch ra:

“Khoan đã! Tại sao lại bác bỏ? Các phương trình vi phân đó hoàn toàn chính xác! Bất kỳ ai có kiến thức cơ bản về cơ học chất lỏng và trường hấp dẫn cổ điển cũng có thể nhận thấy biên độ sai số của tôi là—”

“Hồ sơ của cậu là một bài tập làm văn rất đẹp,” viên công chứng viên lạnh lùng ngắt lời. Lần đầu tiên kể từ lúc Quân bước vào phòng, ông ta ngước mắt lên nhìn thẳng vào mặt cậu qua lớp kính chắn. Ánh mắt sau tròng kính vuông trĩu nặng một thứ áp lực vô hình, sự mệt mỏi thâm căn cố đế của một kẻ cả đời ngồi nhìn những khối đá sụp đổ và những con người bị nghiền nát. “Nhưng ở cái thành phố này, đá không rơi theo bài tập làm văn. Cậu nói sai số không phẩy không năm phần trăm, nhưng cậu đo nó ở đâu? Trên mặt bàn viết của cậu à? Quy trình thực nghiệm được chứng nhận tại chỗ của cậu đâu? Ai là kiểm định viên hiện trường chịu trách nhiệm ký tên vào biên bản xả áp từng nấc năm giây? Thiết bị đo của cậu đã từng được đưa qua bàn chuẩn hóa tải trọng của Liên đoàn Thợ Vá chưa?”

“Nhưng… các định luật vật lý là bất biến!” Quân cố gắng tranh luận, hơi thở cậu bắt đầu dồn dập, sự ấm ức và bực bội nhen nhóm bùng lên trong lồng ngực. “Dù là ở đây hay ở thế giới của chúng tôi, lực căng bề mặt và áp suất thủy lực đều tuân theo cùng một bản chất tự nhiên! Một công thức toán học đúng thì ở đâu nó cũng phải đúng!”

“Một kết luận khoa học đúng trên giấy không tự động biến thành một quy trình an toàn trên mặt đất,” viên chức dùng kẹp đẩy trả tập hồ sơ qua khe hở kim loại, giọng nói dứt khoát, dập tắt mọi ý định kỳ kèo hay biện hộ. “Thành phố này phải xây sát đất, trần nhà phải hạ thấp đến mức người ta phải cúi đầu đi lại, không phải vì cư dân ở đây thích bò lết. Nó thấp vì trong quá khứ đã từng có những kẻ mang những phương trình ‘hoàn toàn chính xác’ đi đường tắt, tự ý kích hoạt máy móc, đốt cháy trạm năng lượng ngầm và khiến cả một khu phố rơi tự do ba mươi mét xuống hố sụt bùn đá. Không có biên bản thực nghiệm từng bước được đóng dấu tại chỗ của một thợ kiểm định bậc ba trở lên, tập giấy này của cậu không có giá trị hơn một mớ giấy nhóm lò. Đi về xưởng, làm thật, đo thật, ký thật, rồi quay lại đây.”

Tấm màn chắn bằng đồng thau phía sau khe giao dịch trượt xuống đánh rầm một tiếng khô khốc, cắt đứt hoàn toàn tầm nhìn.

Quân đứng chết trân tại chỗ. Bàn tay cậu run run cầm lấy tập hồ sơ bị đóng dấu đỏ chói. Cảm giác nhục nhã và cay đắng trào lên cổ họng, bỏng rát như vừa phải nuốt một ngụm xỉ hàn nóng. Cậu muốn gào lên, muốn cười mỉa mai cái bộ máy hành chính quan liêu, cứng nhắc, giáo điều và rườm rà đến mức bệnh hoạn này. Cậu muốn chỉ ra sự mâu thuẫn lố bịch của việc đòi hỏi một người lạ phải xuất trình biên bản thực nghiệm trong khi chính họ đang phải chật vật xin giấy phép để được phép chạm vào thiết bị thử nghiệm.

Nhưng khi cúi nhìn dòng mực đỏ còn chưa kịp khô hoàn toàn trên mặt giấy, mùi mực hăng nồng sực vào mũi, Quân chợt khựng lại. Cậu nhớ đến khuôn mặt xám ngoét, những ngón tay gãy cụt và ánh mắt thâm trầm của thợ Trầm khi kể về ba người thợ mỏ bị chôn sống dưới hầm bùn đá cách đây mười năm. Cậu nhớ lại cảm giác rùng mình khi chứng kiến chiếc xe nâng rung bần bật dưới áp lực của sợi xích tải.

Sự ngạo mạn của một kẻ quen sống trong thế giới của những giả thiết lý tưởng và môi trường chân không giả định trong lòng Quân từ từ chùng xuống.

Thủ tục ở cái Thành phố Bậc Thấp này không sinh ra để hành hạ người khác. Nó sinh ra từ máu, từ tiếng gãy của xương và tiếng vặn xoắn của sắt vụn. Cậu không thể dùng sự lanh lợi của một học sinh trường chuyên để nhảy cóc qua trách nhiệm nặng nề của thực địa. Quân siết chặt tập giấy trong tay, hít một hơi thật sâu để nén lồng ngực đang phập phồng, rồi lẳng lặng xoay người bước ra khỏi trạm công chứng, bước chân nện chắc nịch trên mặt sàn nhựa đường lạnh ngắt. Cậu phải học cách chấp nhận sự khắt khe này, từng bước một, không còn đường tắt.

***

Trong khi Quân đang nếm trải thất bại đầu đời trước những con dấu hành chính lạnh lùng, Linh lại đang lầm lũi đi giữa những dãy kệ sắt cao ngất ngưởng của một góc chợ phế liệu nằm chếch phía sau khu xưởng của Trầm.

Khu chợ này nép mình dưới một vòm đá tự nhiên nứt nẻ, nơi ánh sáng duy nhất le lói phát ra từ những bóng đèn sợi đốt treo lủng lẳng bằng dây dù bám đầy mạng nhện và bụi than. Mùi kim loại rỉ sét lâu năm, mùi dầu máy biến tính ngai ngái và bụi đá mịn li ti bay lơ lửng trong không khí, bám ráp ráp vào da mặt, chui cả vào khóe mắt cay xè. Linh cầm chiếc thước kẹp cơ khí cũ kỹ trong tay, vừa đi vừa cúi người lật tìm từng thùng gỗ mục chứa đầy các loại van thủy lực tháo rời, bulong công nghiệp quá khổ và những đoạn ống đồng méo mó.

Bàn tay cô lem luốc những vệt nhớt đen bóng, móng tay cáu bẩn đất cát. Nhưng sự nhọc nhằn về thể xác không thấm tháp vào đâu so với nỗi bất an đang gặm nhấm tâm can cô từng giây từng phút kể từ khoảnh khắc họ rời khỏi con tàu Dép Trái.

Vết nứt trên cụm làm mát phụ của con tàu.

Hình ảnh đường nứt mảnh như sợi tóc ấy cứ lởn vởn trong tâm trí Linh, nhức nhối như một cái gai đâm sâu dưới màng nhĩ. Chính cú nối tắt tiếp điểm cẩu thả của cô ở bãi rác Trái Đất đã khởi động chuỗi tai họa này, kéo cả nhóm vào vòng xoáy của những tầng không gian kỳ dị. Rồi cú giật lái điên cuồng của Quân để trốn chạy khỏi sự truy lùng của thanh tra Hạ Nghiêm đã tạo ra một lực xoắn khủng khiếp, vặn vẹo toàn bộ khung gầm chịu lực của Dép Trái. Vết nứt chân chim trên ống làm mát phụ bằng vật liệu composite đã xuất hiện từ đó, và nó đang rỉ ra từng giọt dung môi tuần hoàn quý giá trong bóng tối của khoang máy.

Nếu cụm làm mát phụ sập hoàn toàn trong lần khởi động tới, lõi phản ứng sẽ quá nhiệt chỉ trong vòng chưa đầy hai mươi giây. Con tàu sẽ biến thành một khối sắt nung đỏ trôi dạt vô định, và cả bốn đứa họ sẽ vĩnh viễn mắc kẹt ở những vùng không gian tăm tối này, không bao giờ còn cơ hội nhìn thấy bầu trời Trái Đất nữa.

Nỗi sợ hãi bị đồng đội tước quyền đụng vào cờ-lê, sợ phải nhìn thấy ánh mắt thất vọng của Bắp, sự im lặng phán xét của Miên, và trên hết là sự phẫn nộ có lý của Quân… tất cả những điều đó biến thành một hòn đá tảng đè nặng lên cuống họng Linh. Cô tự căm ghét thói ẩu tả của bản thân. Cô là một thợ sửa máy, nhưng cô lại hành xử như một kẻ vá víu cơ hội.

Linh đến đây để tìm một chiếc van xả áp cơ học mười lăm megapascal nhằm giải quyết bài toán xe nâng của lão Trầm. Nhưng sâu thẳm trong tiềm thức, mỗi ánh mắt cô quét qua đống phế liệu đều vô vọng tìm kiếm một thứ gì đó có thể cứu vãn cụm làm mát của con tàu trước khi mọi chuyện vỡ lở.

“Tìm đồ cơ khí nặng nhọc giữa một bãi rác ẩm thấp thế này quả thực không tương xứng với một bàn tay khéo léo và nhạy cảm như của cô bé.”

Một giọng nói trầm ấm, tròn vành rõ chữ và mang một âm sắc nhã nhặn kỳ lạ vang lên ngay sau lưng Linh.

Linh giật bắn mình. Toàn thân cô căng cứng lại theo phản xạ của một kẻ luôn sống trong tâm thế bị rình rập. Chiếc cờ-lê mười hai bằng thép chrome-vanadium trong tay phải cô lập tức xoay một vòng, mũi kim loại chúc về phía trước, cánh tay giương lên thủ thế.

Đứng cách cô chừng ba bước chân là một người đàn ông trạc tuổi trung niên, vóc dáng cao ráo và cân đối một cách bất thường so với vóc người còng xuống vì trọng lực của cư dân Bậc Thấp. Ông ta khoác một chiếc áo măng-tô dài dệt bằng sợi sợi thủy tinh màu xám tro, bề mặt phẳng phiu, sạch sẽ đến mức kỳ quặc, tuyệt nhiên không dính lấy một hạt bụi đá hay vệt dầu mỡ nào của khu chợ. Khuôn mặt người đàn ông thanh tú, nước da sáng, mái tóc hoa râm được chải chuốt cẩn thận ra phía sau, và trên khóe môi luôn đọng lại một nụ cười niềm nở, ấm áp và chu đáo đến mức gần như hoàn hảo.

Giữa một khu chợ phế liệu ngổn ngang những tay thợ máy mặt mũi đen nhẻm, lưng còng rạp và luôn miệng chửi thề vì áp lực đè nặng, sự xuất hiện của ông ta giống như một bức tranh sơn dầu bóng bẩy bị đặt nhầm vào một đống xỉ than.

“Cô bé không cần phải căng thẳng đến mức giương vũ khí lên như thế đâu,” người đàn ông khẽ nghiêng đầu, hai tay đưa ra phía trước ngang tầm ngực, mở rộng hai lòng bàn tay trống không để biểu thị sự vô hại tuyệt đối. “Tôi tên là Vị. Một nhà môi giới khiêm tốn của Hội Chợ Tiếng Vang. Công việc của chúng tôi rất đơn giản: chuyên lắng nghe những nhu cầu chính đáng và kết nối chúng với những giải pháp thích hợp nhất.”

“Tôi không mua bảo hiểm, cũng không có nhu cầu vay tiền tín dụng,” Linh lạnh lùng đáp, gót chân lùi lại nửa bước để lưng tựa hờ vào một cột sắt chữ U, giữ khoảng cách an toàn tối thiểu. Chiếc cờ-lê trong tay cô vẫn không hạ xuống. “Tôi chỉ đang tìm một cái van xả áp suất cơ học loại mười lăm megapascal. Nếu ông không phải người bán phụ tùng rời ở khu này thì làm phiền tránh đường cho tôi làm việc.”

“Một chiếc van xả áp cơ học rẻ tiền, han rỉ để gắn vào cỗ xe nâng cổ lỗ sĩ của lão thợ Trầm gàn dở?” Vị khẽ mỉm cười, ánh mắt sau đôi mày rậm ánh lên vẻ thấu hiểu sâu sắc đến rợn người. “Tất nhiên, nếu cô muốn, tôi có thể chỉ cho cô chính xác vị trí của nó trong cái đống sắt vụn này chỉ trong vòng ba mươi giây. Nhưng… đó đâu phải là thứ thực sự khiến nhịp tim của cô đập nhanh đến mức làm rung cả chiếc vòng cảm ứng sinh học trên cổ tay áo kia, đúng không cô thợ máy trẻ tuổi?”

Tim Linh hẫng đi một nhịp. Bàn tay cô bất giác siết chặt lấy quai đeo của túi đồ nghề bằng vải bạt: “Ông… ý ông là gì?”

Vị không vội vàng giải thích. Động tác của ông ta khoan thai và mềm mại như một nghệ sĩ biểu diễn trên sân khấu. Ông ta thò tay vào túi áo măng-tô bên ngực trái, rút ra một chiếc hộp kim loại hình chữ nhật dài chừng hai gang tay. Vỏ hộp được phủ một lớp đệm chân không màu bạc mờ, các góc cạnh được bo tròn tinh xảo bằng hợp kim titan. Vị dùng ngón tay cái chạm nhẹ vào chốt khóa cảm ứng ở mép hộp.

*Xì…*

Một tiếng xì nhẹ êm ái của khí trơ bảo quản thoát ra ngoài không khí. Chiếc nắp hộp tự động trượt mở sang hai bên.

Đồng tử của Linh co thắt dữ dội. Toàn bộ không khí dường như bị rút cạn khỏi lồng ngực cô trong một tích tắc.

Nằm ngay ngắn bên trong lớp mút chống sốc màu đen tuyền là một ống dẫn nhiệt composite cấu trúc tổ ong bọc màng graphene nguyên chất, đi kèm với cụm van tiết lưu vi sai được hàn kín bằng công nghệ hàn nguội phân tử — một bộ linh kiện làm mát tuần hoàn cao cấp chuyên dụng cho thiết bị hàng không vũ trụ. Từng đường vân carbon ánh lên sắc xanh biếc huyền ảo dưới ánh đèn vàng vọt của khu chợ. Kế bên ống dẫn là hai tuýp keo trám khe nứt chịu nhiệt độ âm tuyệt đối, nhãn mác in nổi ánh quang bảo chứng chất lượng nguyên bản của Trạm Điều Phối Trung Tâm, chưa từng bị bóc niêm phong.

Đó chính xác là những gì cụm làm mát phụ của tàu Dép Trái đang khao khát đến tuyệt vọng.

Chỉ cần có bộ linh kiện này trong tay, Linh có thể tự mình lẻn vào khoang máy, tháo bỏ đoạn ống bị nứt, thay thế bằng cụm van vi sai tổ ong, quét keo phân tử và phục hồi toàn bộ hệ thống làm mát về trạng thái hoàn hảo hơn cả nguyên bản. Cô sẽ không phải thú nhận lỗi lầm ngớ ngẩn của mình với Quân. Cô sẽ không phải đối diện với sự chất vấn gay gắt, không phải nhìn thấy ánh mắt lo âu của Miên hay sự thất vọng của Bắp. Vết nứt sẽ biến mất vĩnh viễn, như thể nó chưa từng tồn tại trên cõi đời này.

“Linh kiện làm mát dòng dẫn hướng thế hệ mới,” giọng nói của Vị cất lên, trầm bổng, êm ái như một dòng mật ngọt rót thẳng vào những vết nứt trong tâm trí cô. “Áp suất phá hủy danh định lên tới một trăm hai mươi megapascal, tương thích hoàn toàn tuyệt đối với chuẩn ren kết nối của các dòng tàu kéo bảo trì đời cũ. Không rò rỉ, không bao giờ biến dạng dưới tải trọng cao, và điều tuyệt vời nhất là… nó sẽ nhấc bổng toàn bộ tảng đá lo âu đang đè nặng lên lồng ngực cô suốt mấy ngày đêm vừa qua.”

Ngón tay Linh bắt đầu run rẩy. Cô vô thức bước lên nửa bước, chiếc cờ-lê trong tay buông thõng xuống bên hông, đôi mắt không thể nào rời khỏi khối kim loại sáng bóng không một tì vết đang nằm trong lòng chiếc hộp:

“Giá… cái giá của nó là bao nhiêu? Chúng tôi không có tiền tệ lưu hành của cụm sao này, nhưng tôi có thể sửa máy, tôi có thể cân chỉnh áp lực, tôi có thể—”

“Ồ, xin cô bé đừng tự hạ thấp giá trị của bản thân như thế chứ,” Vị khẽ cười xòa, nụ cười chân thành, độ lượng và ấm áp đến mức khiến mọi bức tường phòng bị trong lòng người đối diện dường như muốn tan chảy ra. “Hội Chợ Tiếng Vang chúng tôi chưa bao giờ có hứng thú với những đồng bạc lẻ cắt xén từ mồ hôi nước mắt của những người thợ thuyền lam lũ. Chúng tôi quan tâm đến những giá trị kết nối to lớn hơn. Một sự hợp tác bình đẳng, đôi bên cùng có lợi.”

“Hợp tác… như thế nào?” Cổ họng Linh khô khốc, giọng cô khản đặc đi.

“Rất đơn giản thôi,” Vị khép hờ chiếc nắp hộp kim loại lại, nhưng cố tình để hé ra một khe hở chừng hai ngón tay, vừa đủ để ánh sáng xanh biếc mê hoặc của lớp màng graphene tiếp tục lọt ra ngoài, câu móc lấy tâm trí cô gái trẻ. “Nhóm các bạn đang nắm giữ một thiết bị vô cùng thú vị — chiếc máy thu thanh bảo trì cổ. Mạng lưới giao thương của Hội chúng tôi trải rộng khắp các cụm sao, nhưng các tuyến cổng chuyển tiếp hiện tại lại bị Cục Giữ Nghiêm phong tỏa quá ngặt nghèo bằng những thủ tục hành chính vô lý, khiến hàng hóa bị ứ đọng và cư dân thiếu thốn phương tiện sinh tồn. Chúng tôi chỉ cần các bạn nhượng quyền khai thác chiếc radio đó cho Hội. Chỉ là quyền khai thác thứ cấp thôi, một dạng chia sẻ dữ liệu định tuyến để chúng tôi lập lại bản đồ giao thông thương mại tự do. Đổi lại, Hội Chợ Tiếng Vang sẽ cung cấp không giới hạn mọi loại linh kiện thay thế, dung môi làm mát cao cấp, và quan trọng nhất: một lộ trình chuyển tiếp an toàn tuyệt đối để các bạn trở về thẳng Trái Đất bất cứ khi nào các bạn muốn. Không cần phải chịu đựng sự sỉ nhục của lão Trầm cộc cằn, cũng không cần phải chui lủi như chuột để trốn tránh thanh tra Hạ Nghiêm nữa.”

Lời đề nghị vang lên êm ái, hợp lý và nhân đạo đến mức hoàn hảo. Nó giống như một chiếc phao cứu sinh bằng nhung được ném xuống đúng lúc một kẻ sắp chết đuối đang chới với giữa dòng nước xoáy.

Đầu óc Linh quay cuồng. Sự cám dỗ ngọt ngào bao phủ lấy lý trí cô như một lớp sương mù dày đặc. Chỉ cần gật đầu một cái thôi. Chỉ cần một chữ ký hay một cái bắt tay. Vết nứt sẽ được hàn kín. Con tàu sẽ lại bay êm ru. Cả nhóm sẽ được về nhà bình an vô sự mà không cần phải nhặt nhạnh từng mảnh kiểm tra đầy rủi ro và nhục nhã ở cái thành phố ngột ngạt này. Ai cần quan tâm chiếc radio đó thuộc về ai chứ? Nó chỉ là một cỗ máy cũ kỹ nhặt được trong kho rác thôi mà…

Bàn tay lấm lem dầu nhớt của Linh chầm chậm vươn ra về phía khe hở của chiếc hộp bạc.

“Đừng có chạm vào nó, Linh!”

Một giọng nói đanh thép, sắc lạnh như một nhát búa gõ thẳng vào thanh thép nguội vang lên, xé toang bầu không khí ngột ngạt của góc chợ.

Miên bước ra từ sau góc kệ sắt chất đầy những cuộn xích tải trọng hoen gỉ. Đôi mắt nâu sẫm của cô phẳng lặng như mặt nước hồ không đáy, nhìn thẳng vào khuôn mặt của Vị mà không hề chớp lấy một lần. Bước chân Miên nhẹ nhàng nhưng nện xuống nền đá dăm vô cùng chắc chắn. Tà áo khoác sờn vai của cô bay nhẹ theo từng bước chuyển động. Cô tiến thẳng tới, dứt khoát đứng chắn ngang giữa Linh và chiếc hộp kim loại lấp lánh.

“Miên…” Linh giật bắn mình như vừa bị điện giật, vội vã rụt tay lại. Khuôn mặt cô trong chớp mắt đỏ bừng lên vì xấu hổ, bàng hoàng và tội lỗi. “Cậu… sao cậu lại ở đây?”

“Tớ đi theo sau cậu từ lúc rời xưởng để phụ cậu khiêng chiếc van xả áp nặng,” Miên nói, giọng cô bình thản đến lạ lùng, nhưng từng âm tiết phát ra đều mang một sức nặng ghê gớm. Cô liếc nhìn Linh một cái, ánh mắt ấy không hề có sự phán xét hay giận dữ, mà chỉ có sự kiên định không gì lay chuyển nổi của một người bạn đang ghì chặt dây an toàn cho đồng đội mình. Rồi Miên quay phắt sang đối diện với Vị, ánh nhìn sắc lẻm như một lưỡi dao cạo bằng thép gió: “Và may mắn là tớ đã đến kịp trước khi cậu biến một sai lầm kỹ thuật thành một sự phản bội.”

Nụ cười trên môi Vị không hề biến mất, nó chỉ hơi đông cứng lại trong một phần mười giây rồi lập tức giãn ra thành một vẻ tiếc nuối lịch thiệp: “Một người bạn đồng hành vô cùng thận trọng. Tôi luôn dành sự tôn trọng sâu sắc nhất cho những người có thói quen cân nhắc kỹ lưỡng mọi rủi ro.”

“Chiếc radio bảo trì đó không phải là món hàng để bất kỳ ai trong chúng tôi đem ra mặc cả cá nhân,” Miên dõng dạc tuyên bố. Từng từ, từng ngữ được cô phát âm tròn trịa, chuẩn xác tuyệt đối theo ngữ pháp logic của thành phố, không để sót một kẽ hở nào cho Trường Đối Đáp có thể bắt bẻ. “Nó là tài sản bảo trì công cộng thuộc về hạ tầng của mạng lưới phân vùng, và hiện tại, nó là trách nhiệm bảo hộ chung của cả bốn người chúng tôi. Bạn tôi đang lo lắng cho sự an toàn của con tàu, nhưng sự lo lắng đó không cho phép bất kỳ ai được quyền đem công cụ quản lý hạ tầng đi đổi lấy sự an toàn riêng tư.”

“Cô bé à, cô đang dùng những khái niệm đạo đức rất to tát để từ chối một lối thoát hoàn toàn thực tế đấy,” Vị thở dài, giọng nói vẫn mềm mỏng, kiên nhẫn như một người thầy đang khuyên bảo học trò bướng bỉnh. “Cục Giữ Nghiêm không quan tâm các cô cậu có sống sót trở về được hay không, mục tiêu duy nhất của họ là niêm phong và xóa sổ mọi biến số ngoài luồng. Còn Liên đoàn Thợ Vá của các người thì sao? Họ quá chậm chạp, bảo thủ và mục ruỗng trong đống quy tắc cổ lỗ sĩ. Hãy thử nghĩ xem, nếu con tàu của các cô cậu sập nguồn và vỡ tan giữa một khoảng chân không không trọng lực, những nguyên tắc đạo đức cao cả đó có cung cấp cho các cô cậu lấy một ngụm oxy để thở không?”

Linh cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, hai bàn tay nắm chặt lấy vạt áo bảo hộ đến run rẩy. Nỗi sợ hãi trong cô vẫn gào thét dữ dội, nhưng khi nhìn vào tấm lưng thẳng tắp của Miên đang đứng che chắn phía trước mặt mình, cảm giác mê muội lập tức bị cuốn phăng đi.

Linh bừng tỉnh. Cô nhận ra sự hèn nhát của mình vừa suýt nữa đã đẩy cả nhóm vào miệng cọp. Người đàn ông này không hề muốn cứu họ; ông ta chỉ đang lợi dụng sự mặc cảm tội lỗi của cô để cướp lấy chiếc radio — thứ duy nhất có thể bảo vệ họ trong hành trình này.

“Bạn tôi nói đúng,” Linh bước lên một bước dài, đứng sóng đôi ngay cạnh Miên. Dù thanh âm phát ra vẫn còn run rẩy vì xúc động, nhưng ánh mắt cô đã lấy lại vẻ sắc sảo, bướng bỉnh của một đứa con gái lớn lên từ những bãi phế liệu cơ khí. “Cất cái hộp đồ chơi bóng bẩy của ông đi. Con tàu của chúng tôi, hỏng ở đâu chúng tôi sẽ tự tay sửa ở đó. Bằng cách đàng hoàng và công khai.”

Vị nhìn chăm chú vào hai cô gái trẻ hồi lâu. Nụ cười trên khóe môi ông ta từ từ thu hẹp lại thành một đường kẻ mỏng manh, lạnh lẽo, nhưng vẻ lịch thiệp bên ngoài vẫn được duy trì một cách hoàn hảo như một lớp sơn bóng không tì vết. Ông ta thong thả gập chiếc nắp hộp kim loại lại.

*Cạch.*

Tiếng khóa cơ khí vang lên dứt khoát, cắt đứt hoàn toàn luồng sáng xanh ma mị của lớp màng graphene.

“Thật đáng tiếc cho một cơ hội tốt,” Vị khẽ lắc đầu, giọng nói vẫn êm ru. “Nhưng tôi luôn tôn trọng quyền tự quyết của khách hàng. Hội Chợ Tiếng Vang luôn mở rộng cửa cho những người biết nhìn xa trông rộng.”

Đúng lúc đó, một chuỗi bước chân dồn dập vang lên trên nền đá dăm. Quân hớt hải chạy vòng qua dãy kệ sắt, trán đẫm mồ hôi, hơi thở hổn hển vì phải di chuyển nhanh dưới áp lực trọng trường nặng nề. Tập hồ sơ bị đóng dấu đỏ chói kẹp chặt bên sườn trái. Cậu lập tức cảm nhận được bầu không khí căng thẳng đặc quánh giữa ba người và nhanh chóng bước tới, đứng chắn cạnh Miên và Linh, ánh mắt cảnh giác nhìn trừng trừng vào người đàn ông mặc áo măng-tô xám.

“Chúng tôi không có nhu cầu giao dịch mờ ám,” Quân nói thẳng, giọng đanh lại, đưa tập tài liệu dày cộp ra phía trước như một tấm khiên chắn mang tính nguyên tắc. “Chúng tôi chỉ mua vật tư tiêu chuẩn từ quầy hàng công khai của chợ, theo đúng danh mục đã được niêm yết và có biên nhận lưu ký minh bạch.”

“Tất nhiên rồi, hoàn toàn tuân theo ý muốn của các bạn trẻ,” Vị mỉm cười nhã nhặn, lùi lại một bước dài. Ông ta giơ tay chỉ sang một quầy hàng bằng sắt rỉ bên cạnh, nơi một chiếc van xả áp thủy lực tiêu chuẩn mười lăm megapascal cũ kỹ, bám đầy dầu mỡ đang nằm lăn lóc giữa đống ốc vít. “Mười hai đơn vị trao đổi cho một chiếc van tiêu chuẩn đã qua sử dụng. Có hóa đơn lưu ký công khai của trạm quản lý chợ.”

Quân không nói một lời, thò tay vào túi bên của ba lô, rút ra một cuộn dây cáp đồng nguyên chất bọc cách điện ba lớp — vật tư dự phòng tiêu chuẩn của tàu Dép Trái — đặt mạnh lên bàn cân của người bán hàng để thanh toán theo đúng biểu giá trao đổi công khai. Gã chủ quầy càu nhàu vài tiếng trong cổ họng, cắm sợi dây đồng vào máy kiểm định kim loại rồi bấm nút in ra một mảnh giấy biên nhận mỏng dính, có đóng con dấu lưu trữ giao dịch màu xám mờ của ban quản lý chợ.

Linh đón lấy chiếc van thủy lực nặng trịch, bề mặt kim loại xù xì và lạnh ngắt dính đầy dầu máy bẩn thỉu.

Trước khi xoay người rời đi, Vị thò hai ngón tay thon dài vào túi áo trong, rút ra một tấm danh thiếp nhỏ bằng hợp kim mạ chrome sáng loáng. Bằng một động tác nhanh như chớp và cực kỳ chuẩn xác, ông ta cài nhẹ tấm danh thiếp vào giữa khe hở của cần gạt trên chiếc van mà Linh đang ôm trong tay.

“Cứ giữ lấy cái này,” Vị ghé sát lại gần, thì thầm với một nụ cười đầy ẩn ý sâu xa. “Khi nào các bạn nhận ra rằng việc làm đúng quy trình ở cái cụm sao mục ruỗng này chỉ dẫn các bạn vào những ngõ cụt không lối thoát… hãy kích hoạt nó. Mã nhận diện trên tấm thẻ luôn luôn mở.”

Dứt lời, người môi giới của Hội Chợ Tiếng Vang khẽ cúi đầu chào theo đúng nghi thức quý tộc cổ điển. Tà áo măng-tô màu xám tro của ông ta lướt nhẹ qua những đống phế liệu sắc nhọn mà không hề vướng víu lấy một sợi chỉ, rồi bóng dáng ông ta nhanh chóng hòa vào dòng người lầm lũi của khu chợ thấp tầng và biến mất hoàn toàn sau những làn khói xả mờ mịt.

Quân lập tức bước tới, cẩn thận dùng đầu ngón tay rút tấm danh thiếp kim loại ra khỏi khe hở của chiếc van.

Tấm thẻ mỏng như một lưỡi dao, mát lạnh và trơn nhẵn. Cậu nheo mắt soi nó dưới ánh đèn sợi đốt, quan sát dãy mã vạch vi mô được khắc chìm tinh xảo trên bề mặt hợp kim. Đúng lúc đó, chiếc radio bảo trì cổ đeo bên hông Quân khẽ giật lên một nhịp rất nhẹ. Một dải đèn tín hiệu cảnh báo màu đỏ thẫm trên mặt số đồng hồ bỗng nhiên nhấp nháy liên hồi, phát ra những tiếng rè rè ngắt quãng.

“Kỳ lạ thật…” Quân lẩm bẩm, ngón tay cái miết nhẹ dọc theo dãy số sê-ri khắc trên tấm thẻ. “Mã nhận diện thương mại của tấm thẻ này… tần số sóng mang định tuyến của nó trùng khớp hoàn toàn với dải tần số phát lỗi mà MỐC đã ghi nhận trong nhật ký không gian của chúng ta lúc vừa thoát khỏi trạm Mỏ Neo.”

“Hắn ta chắc chắn không phải là một người bán hàng tốt bụng tình cờ đi ngang qua,” Miên nói nhỏ, ánh mắt vẫn dõi theo khoảng không gian tối tăm nơi người đàn ông vừa biến mất. “Hắn muốn chiếc radio vì chiếc radio của chúng ta có khả năng hợp thức hóa và dọn sạch dấu vết cho những con đường tắt mà Hội của hắn đang lén lút khai thác xuyên qua các phân khu phong tỏa.”

Linh cúi gằm mặt xuống. Cô ôm chặt lấy chiếc van thủy lực tiêu chuẩn vào lồng ngực. Cạnh kim loại thô ráp, gỉ sét và lạnh ngắt cấn qua lớp áo bảo hộ mỏng, đâm vào da thịt cô đau nhói. Nhưng chính cơn đau buốt và mùi dầu mỡ hăng nồng ấy lại khiến tâm trí cô tỉnh táo hơn bao giờ hết, xua tan hoàn toàn những ảo tưởng êm dịu nguy hiểm ban nãy.

“Chúng ta về xưởng thôi,” Linh khẽ nói, giọng trầm xuống nhưng chứa đựng một sự dứt khoát chưa từng có. “Chúng ta còn bài toán của bác Trầm phải giải quyết. Lần này… chúng ta sẽ làm theo đúng quy trình thực nghiệm. Từng nấc một.”

Cả ba người rảo bước quay trở lại khu xưởng cơ khí tăm tối của Trầm.

Bên trong xưởng, Bắp lúc này đã gượng dậy được. Cậu đang ngồi bệt trên mép phản gỗ, hai tay ra sức xoa bóp hai bắp chân vẫn còn run rẩy. Thợ Trầm vẫn đứng khoanh tay trước ngực bên cạnh chiếc xe nâng đang bị xích chặt vào bệ đá, dáng đứng vững chãi như một chiếc cọc neo tàu. Đôi mắt đùng đục, ti hí sau lớp da mặt nhăn nheo của lão thợ già liếc nhìn chiếc van thủy lực cũ kỹ lem luốc trên tay Linh, rồi lướt qua vẻ mặt nghiêm túc, không còn sót lại một nét bông đùa hay tự mãn nào của ba đứa trẻ vừa bước vào.

Quân tiến thẳng đến trước bàn gia công cơ khí bằng thép tấm. Cậu trải phẳng tập hồ sơ mười hai trang có đóng con dấu đỏ chói của trạm công chứng lên mặt bàn, rồi đặt chiếc đồng hồ đo áp lực và bộ kích thủy lực mượn từ góc xưởng ngay ngắn bên cạnh:

“Bác Trầm, hồ sơ tính toán lý thuyết của chúng tôi vừa bị Trạm Công chứng Thành phố bác bỏ vì thiếu biên bản thực nghiệm tại chỗ. Chúng tôi quay lại đây để đề nghị bác làm kiểm định viên hiện trường, giám sát chúng tôi đo đạc thực tế từng nấc xả năm giây của chiếc van này theo đúng chuẩn an toàn của Liên đoàn Thợ Vá.”

Trầm nhìn chằm chằm vào Quân. Khóe môi nứt nẻ của lão thợ già khẽ giật giật một cái — một cử chỉ hiếm hoi trông giống như một nụ cười mỉa mai nhưng đã được nén lại trong sự công nhận ngầm. Lão tháo cặp kính bảo hộ bám đầy bụi than trên trán xuống, với tay lấy chiếc kẹp kiểm định bằng thép nguội treo trên vách đá:

“Biết nhận ra mình dốt là bước đầu tiên để không làm chết người khác dưới hầm lò. Đặt cái van ghẻ lở đó lên bàn gá đi. Sai lệch một vạch kim trên đồng hồ áp suất thì tự giác ra góc phòng nộp phạt thêm chín mươi giây nữa.”

Cuộc thử nghiệm thực địa bắt đầu ngay sau đó và kéo dài suốt bốn tiếng đồng hồ căng thẳng tột độ dưới vòm trần nhà ngột ngạt của xưởng cơ khí.

Không còn bất kỳ một phép tính phỏng đoán nào được chấp nhận. Quân đứng túc trực bên đồng hồ đo tải trọng, mắt dán chặt vào từng vạch chia vi mô, ngòi bút chì ghi chép lại từng biến thiên của áp suất dầu sau mỗi nhịp kim đồng hồ nhảy. Linh cẩn thận dùng cờ-lê siết từng giác ốc, tay cô giữ chắc ống nghiệm thủy tinh chuẩn để hứng từng giọt dầu rò rỉ từ các gioăng làm kín, đo lường thể tích hao hụt chính xác đến từng phần mười mililit. Bắp, dù chân còn đau nhức, vẫn cắn răng hỗ trợ Miên giữ chặt đòn bẩy xả áp phụ trợ, đảm bảo nhịp xả không bao giờ vượt quá ngưỡng năm giây quy định.

Không còn một động tác nối tắt nào. Không còn một ý định nhảy cóc quy trình nào để mong tới đích nhanh hơn. Mồ hôi nhỏ tong tòng từ trán họ xuống mặt sàn đá lạnh, hòa lẫn vào những vệt dầu loang. Từng nhịp búa gõ, từng tiếng xì xả áp của van cơ khí vang lên đều đặn, nhịp nhàng và chính xác như một bản hợp âm của sự kiên nhẫn và kỷ luật thép.

Mãi cho đến khi bóng tối xám xịt, nặng nề của Nặng Lời bao phủ hoàn toàn lên các con phố của Thành phố Bậc Thấp, nhóm mới hoàn tất đợt thử tải đầu tiên. Chiếc van hoạt động hoàn hảo trong phạm vi thông số cho phép. Thợ Trầm không nói một lời khen ngợi nào, nhưng lão đã lẳng lặng cầm chiếc kẹp sắt dập một dấu kiểm định sơ bộ bằng chì lên tai van, đồng thời ký một chữ ký ngoằn ngoèo vào góc dưới cùng của biên bản thực địa do Quân lập ra.

Họ thu dọn đồ nghề, mang toàn bộ số vật tư tiêu chuẩn vừa được xác nhận sơ bộ quay trở lại bãi đỗ tàu tối tăm ở rìa ngoài thành phố.

Áp lực trọng trường dường như càng về đêm càng trĩu nặng hơn, kéo từng bước chân của họ chìm sâu vào mặt đường lát đá. Khi bước qua cửa khoang đổ bộ ngột ngạt của tàu Dép Trái để cất số dụng cụ nặng nhọc vừa chở về từ chợ, Linh khẽ hắng giọng, bảo mọi người cứ lên buồng lái tầng trên trước để báo cáo tình hình kiểm định thực địa với MỐC.

Cô đợi cho tiếng bước chân của Quân, Miên và Bắp khuất hẳn sau cầu thang xoắn ốc dẫn lên khoang chỉ huy.

Một mình Linh ở lại trong góc khuất mờ tối dưới gầm bệ phản ứng chính. Không gian ở đây chật hẹp đến mức cô phải bò rạp người trên sàn thép lạnh buốt, xung quanh là mạng lưới dây dẫn chằng chịt và những đường ống dẫn môi chất uốn lượn như ruột của một con quái thú kim loại khổng lồ.

Linh thò tay vào túi áo, bật chiếc đèn pin cầm tay nhỏ xíu. Luồng ánh sáng trắng lạnh lẽo quét qua bóng tối đặc quánh, rọi thẳng vào vách ngăn kỹ thuật nằm khuất sâu phía sau cụm làm mát phụ.

Hơi lạnh từ dung môi bay hơi phả ra buốt rát từng đầu ngón tay cô. Vệt dung môi tuần hoàn màu xanh nhạt rò rỉ từ trước giờ đây đã khô lại, đóng thành một lớp muối tinh thể màu ngọc bích xốp ráp bám quanh bề mặt đường ống composite. Đó là dấu hiệu cho thấy dung môi đang cạn dần theo từng chu kỳ nghỉ của tàu.

Nhưng điều thực sự làm tim Linh như rụng rời, khiến toàn bộ máu trong người cô như đông cứng lại thành băng tuyết, chính là đường nứt kim loại chạy dọc theo thân ống composite.

Sau cú xóc nảy liên tục của chuyến vận chuyển khối vật tư nặng từ khu chợ phế liệu về tàu dưới gia tốc trọng trường khắc nghiệt của Nặng Lời, đường nứt không còn đứng yên ở vị trí cũ nữa.

Nó đã mở rộng ra. Một nhánh nứt mới li ti như chân nhện vừa tách ra từ thân chính, ngoằn ngoèo bò dài thêm trên lớp vỏ vật liệu chịu lực.

Linh cúi nhìn vết nứt cụm làm mát trên tàu Dép Trái đang lan thêm nửa milimét sau chuyến chở nặng.