Hướng dẫn sử dụng tình bạn

Không khí trong buồng sinh hoạt của tàu Dép Trái đặc quánh mùi kim loại cháy và sự căng thẳng khi bốn người bạn nhận ra họ đang lơ lửng ngoài rìa khí quyển của một thế giới chưa từng biết đến.

Lớp vỏ hợp kim chắp vá của con tàu vẫn chưa thôi run rẩy từng chập sau cú bứt tốc bẻ lái điên cuồng khỏi gọng kìm từ trường của Cục Giữ Nghiêm. Những thanh giằng chữ I dọc trần khoang rên lên những tiếng kin kít khô khốc mỗi khi các luồng hạt tàn dư quét qua bên ngoài. Đèn khẩn cấp hình elip gắn so le trên vách ngăn quét những vệt sáng vàng vọt, chập chờn qua từng gương mặt còn nguyên nét thất thần. Dưới sàn thép dập gân chống trượt, những mẩu xốp ami-ăng cách nhiệt cháy xém vương vãi thành từng cụm xơ xác quanh các chốt hãm thủy lực, bốc lên thứ khói xám khét lẹt của nhựa thông, vỏ bọc cáp polyme hóa than và dây đồng chịu quá tải nhiệt. Không gian hẹp chừng mười sáu mét vuông bị nén lại giữa tiếng quạt thông gió rít lên từng hồi mệt mỏi, bất lực trong việc xua đi luồng nhiệt hầm hập phả ra từ vách sau — nơi khoang động cơ chính vẫn đang thở dốc sau cú phóng vượt ngưỡng.

Bắp ngồi bệt dưới sàn, lưng đập mạnh vào vách ngăn kim loại rung bần bật mỗi khi một luồng nhiễu xạ đánh trúng cánh tà đuôi. Hai đầu gối cậu co quắp áp sát ngực, hai cánh tay vòng chặt lấy chân như thể đó là điểm neo duy nhất giữ cho cậu không vỡ vụn. Nhưng bàn tay phải của cậu không để yên được trên ống quần; những ngón tay ngắn và ẩm mồ hôi cứ vô thức luồn sâu vào đáy túi quần vải thô, run rẩy miết dọc theo mép gờ sắc lạnh của miếng nhãn đồng cảnh báo hình chữ nhật. Đó là miếng nhãn đồng đã ố xanh mà cậu đã dùng tuốc-nơ-vít cạy trộm khỏi chiếc khung kim loại của máy thu thanh cũ ở bãi phế liệu ven đê quê nhà, ngay trước cái đêm định mệnh con tàu này bứt lên khỏi mặt đất. Mép kim loại cứa nhẹ vào da thịt ngón tay, đau nhói, cộm lên nơi đáy túi như một cục than hồng âm ỉ thiêu đốt tận đáy lương tâm. Cậu nhớ lại khoảnh khắc chiếc radio rít lên những dải sóng lạ kỳ, nhớ tiếng còi hụ rền trời của những chiếc xuồng tuần tra mang biểu tượng mỏ neo đen đủi của Cục Giữ Nghiêm, và nỗi sợ hãi nguyên thủy lại trào lên nghẹn ứ cổ họng.

"Hay là... hay là mình phát tín hiệu đầu hàng đi?" Giọng Bắp vỡ vụn ra thành từng mảnh, the the và run lẩy bẩy giữa tiếng vo vo trầm đục của máy lọc khí. "Tụi mình quay đầu lại, phát mã khẩn cấp nộp mình cho Cục Giữ Nghiêm đi! Mình nói thật lòng là tụi mình lỡ tay... nói là đám trẻ con nghịch dại không biết gì hết! Dù sao... bị bắt giam trong phòng cách ly của họ thì ít ra còn có sàn nhà cố định dưới chân, còn có khẩu phần ăn, có nước uống mỗi ngày! Chứ cứ bay lòng vòng trôi dạt thế này... lỡ một mối hàn bung ra, vỏ tàu vỡ toác một phát, hay hệ thống phun nhiên liệu cạn kiệt giọt cuối cùng... thì cả bốn đứa thành tro bụi đóng băng trôi nổi giữa vũ trụ không ai nhặt xác mất!"

"Cậu im miệng lại được không Bắp!" Linh quát lên, cơn thịnh nộ bùng phát xé toạc không khí ngột ngạt. Bàn tay đang siết chặt chiếc mỏ lết số mười hai nặng trịch vung lên rồi quăng mạnh xuống mặt bàn thao tác bằng thép tấm.

Tiếng *keng* chói óc dội ngược vào bốn bức vách chật hẹp, đanh thép và giòn giã đến mức khiến Bắp giật thót người rụt cổ lại. Mặt Linh đỏ bừng, từng mạch máu nhỏ hiện rõ bên thái dương. Vài vệt muội than bám ngang trán và một vệt dầu máy đen sẫm quẹt dài bên cánh mũi càng làm ánh mắt cô thêm phần dữ dội, hoang dại như một con thú nhỏ bị dồn vào chân tường. Cô chống hai tay lên mặt bàn bừa bãi ốc vít, chồm người về phía Bắp:

"Đầu hàng cái gì? Cậu bị mất trí nhớ tạm thời hay bị cái gông từ trường nó bóp méo não rồi? Cậu không nghe cái giọng lạnh tanh như thép nguội của bà thanh tra Hạ Nghiêm lúc nãy phát qua loa à? 'Tịch thu tang vật trái phép, thiết lập biện pháp cách ly vô thời hạn đối với các cá thể chưa định danh'! Bà ta dùng chữ 'cá thể', Bắp ạ! Không phải người đâu! Cậu nghĩ vào đấy rồi người ta cho cậu ngồi ăn cơm hộp xem hoạt hình chắc? Cái tàu rách nát này, từ khung sườn đến từng con ốc ren nghịch, tao tự tay vặn vào, tao tự kích nguồn được thì tao tự sửa được! Cháy đường dẫn thì tao đấu lại đường dẫn, vỡ sứ cách điện thì tao thay bằng mica chịu nhiệt, dàn kích hỏng thì tao hàn chập cuộn sơ cấp lại! Rồi tụi mình tự bay thẳng về Trái Đất! Không việc gì phải quỳ gối xin xỏ lũ quan liêu mang mỏ neo ấy hết!"

"Cậu định tự sửa bằng niềm tin và sự ngây thơ cơ khí đấy à, khi mà đồng hồ đo buồng đốt chỉ còn mười lăm phần trăm dung môi dự trữ?"

Quân không lớn tiếng, nhưng giọng cậu khô khốc, sắc lạnh và đầy vẻ mỉa mai cay độc. Cậu vẫn ngồi trên chiếc ghế xoay gắn chặt vào sàn trước bàn hoa tiêu phụ, ngón tay đẩy gọng kính cận viền đen lên sống mũi. Mặc dù giọng điệu giữ vẻ bình thản đến tàn nhẫn, mu bàn tay trái của Quân đang gồng lên, các khớp xương trắng bệch vì ghì chặt lấy mép bàn hợp kim để giấu đi cơn co giật của những đầu ngón tay sau chấn động gia tốc. Cậu trỏ ngón tay trỏ còn lại vào màn hình đơn sắc đang nhấp nháy những vạch đo năng lượng màu hổ phách:

"Cậu định dùng cái mỏ lết cùn đó gõ ba cái vào vỏ buồng đốt để nó tự động đẻ thêm phản vật chất chắc? Cú nhảy bẻ ngoặt vector vừa rồi đã ngốn sạch bách lượng dung môi tuần hoàn phụ và đốt rụi kho dự trữ khẩn cấp. Mười lăm phần trăm, Linh à. Mười lăm phần trăm đó chỉ vừa đủ để duy trì hệ thống tạo áp suất tối thiểu và giữ cho buồng sinh hoạt không biến thành một cái tủ đông âm hai trăm độ C trong vòng sáu tiếng nữa. Cậu đừng có giữ cái thói hành xử của một thợ sửa xe công nông đầu làng, cứ tưởng nhét thêm cọng dây đồng nối tắt là đạp đổ được định luật nhiệt động lực học!"

"Mày bảo ai thợ sửa xe công nông?!" Linh rít qua kẽ răng, bước sấn tới một bước, bàn tay cô lại quờ về phía chuôi kìm bấm trên bàn. "Nếu không nhờ cọng dây đồng nối tắt của tao thì cái đống sắt vụn này đã bị lưới từ trường của mụ Hạ Nghiêm nghiền bẹp dí như vỏ lon bia từ mười phút trước rồi! Lúc đó mày có ngồi đấy mà đọc định luật nhiệt động lực học cho mụ nghe không?!"

"Hai người thôi ngay đi!"

Tiếng quát không gắt gỏng, không the thé, nhưng trầm và đanh thép như một nhát búa tạ nện dứt khoát xuống mặt đe gang.

Miên đứng bật dậy từ băng ghế hãm lực ở góc đối diện. Dây đai an toàn bốn điểm buông thõng sau lưng cô đung đưa nhẹ theo nhịp dằn của sàn tàu. Ánh mắt cô quét một đường sắc lẹm qua từng gương mặt: Bắp đang co rúm lại như một khối thịt run rẩy dưới sàn; Linh xù lông nhím, hơi thở dồn dập đầy vẻ tự vệ mù quáng; và Quân, người đang cố thu mình sau một bức tường dựng bằng những thuật ngữ toán học và số liệu khô khan nhằm che giấu nỗi kinh hoàng trước sự mất kiểm soát.

"Cãi nhau có nạp đầy lại thùng nhiên liệu được không?" Miên khoanh hai tay trước ngực, từng bước chậm rãi tiến vào khoảng trống giữa buồng sinh hoạt. Tiếng đế ủng bọc cao su của cô dẫm lên sàn thép phát ra từng âm thanh chắc nịch, nén chặt sự hoảng loạn xung quanh lại. "Nhìn lại bản thân từng đứa xem chúng ta đang ở cái vị trí nào. Chúng ta vừa suýt tan xác thành tro bụi chỉ vì một chuỗi những quyết định bốc đồng nối tiếp nhau! Linh, cậu muốn tự sửa, nhưng trước khi cậu đạp lút cần ga bẻ lái sang mạn phải, cậu có hỏi một ai trong cái buồng này nửa câu không? Cậu có tính đến việc con tàu có thể gãy đôi sống lưng vì quá tải vặn xoắn không? Còn Bắp, cậu muốn nộp mình, nhưng cậu có nghĩ đến chuyện một khi cánh cửa phòng cách ly của Cục Giữ Nghiêm sập xuống thì cơ hội trở về nhà của cả bốn đứa sẽ biến mất vĩnh viễn không?"

Miên dừng lại ngay giữa ranh giới của Linh và Quân, mắt nhìn thẳng vào hai người:

"Từ giờ phút này, dẹp hết thói hành động theo cảm tính đi. Đây không phải cái xưởng phế liệu hay cái phòng thí nghiệm cấp ba của các cậu. Chúng ta đang điều khiển một con tàu liên sao chắp vá trôi dạt giữa một khoảng không hoàn toàn mù mịt. Một lỗi lầm cá nhân ở đây sẽ kéo theo cái chết của cả bốn người. Nếu chúng ta không thiết lập được một quy trình an toàn có sự đồng thuận đầy đủ và kỷ luật tuyệt đối của cả bốn đứa, tôi thà tự tay ngắt cầu dao tổng, tắt toàn bộ nguồn động lực để tàu trôi tự do ở đây, còn hơn để các cậu thay nhau cầm lái đâm sầm vào một tiểu hành tinh nào đó vì tự ái cá nhân!"

Sự im lặng đặc quánh lại trùm lên buồng sinh hoạt. Chỉ còn tiếng kim loại co giãn lách tách khi nhiệt độ ngoài vỏ tàu giảm dần, và tiếng thở dốc ngắt quãng của Linh. Những lời nói của Miên găm trúng điểm yếu nhất của từng người, bóc trần sự hoảng loạn đang ngụy trang dưới lớp vỏ giận dữ hay lý tính. Linh cắn chặt môi dưới đến rớm máu, ánh mắt dữ dội chùng xuống, lảng tránh nhìn vào bàn tay đen nhẻm dầu mỡ và những vết xước rướm máu quanh móng tay. Quân thở hắt ra một hơi dài, buông lỏng hai bả vai đang gồng cứng, những ngón tay thôi không cào lên mặt bàn hợp kim nữa.

Quân kéo mạnh chiếc ghế xoay lại gần bàn trung tâm, lật sấp một tập bản vẽ chi tiết mạch điện đã nhàu nát, để lộ ra mặt sau của một bảng kẹp tài liệu bằng nhôm đã trầy xước loang lổ. Cậu rút cây bút chì kỹ thuật vỏ kim loại cài trên túi áo ngực ra, bấm ngòi *tách* một tiếng dứt khoát rồi gõ nhẹ đầu bút chì xuống mặt nhôm:

"Miên nói đúng. Chúng ta không thể sống sót qua mười hai giờ tới nếu tiếp tục vận hành con tàu này như một cái gánh xiếc rong. Chúng ta cần một bộ quy tắc vận hành nội bộ ngay lập tức, trước khi con tàu này chạm vào bất kỳ ranh giới lực trường hay khí quyển nào tiếp theo. Linh, cậu hiểu kết cấu phần cứng của cái đống này nhất, ngồi xuống đây."

Linh đứng chôn chân tại chỗ mất vài giây, cơ hàm giật giật. Nhưng rồi bản năng thực tế và sự tỉnh táo của một thợ máy đã kéo cô trở lại. Cô kéo lê một chiếc ghế đẩu kim loại, ngồi phịch xuống đối diện Quân, khoanh tay trước ngực:

"Nói đi. Quy tắc gì?"

"Ba nguyên tắc sống còn," Quân bắt đầu dùng ngòi chì vạch từng nét chữ hoa thẳng băng, sắc cạnh lên mặt bảng nhôm mạ xám. Tiếng ngòi than miết trên kim loại rợn cả gai ốc. "Thứ nhất: Mọi can thiệp kỹ thuật vào hệ thống động lực của tàu, các mạch chia sẻ dữ liệu, hoặc bất kỳ cơ sở hạ tầng nào bên ngoài bắt buộc phải được thử nghiệm ở mức công suất thấp. Mức sàn an toàn: không quá mười phần trăm tải danh định. Tuyệt đối không bao giờ được phép đóng mạch trực tiếp ở tải tối đa, và cấm triệt để việc nối tắt bất kỳ rơ-le an toàn nào nếu chưa có kết quả đo đạc dòng rò bằng thiết bị chuẩn."

Linh khẽ giật mình khi hai chữ "nối tắt" đập vào tai. Ngón tay cô vô thức siết chặt lấy bắp tay mình, nhưng cô vẫn nghiến răng, gật đầu cụt lủn:

"Đồng ý. Thử tải nhỏ trước. Phải lắp thêm một cầu chì phụ bằng chì mềm trên đường dây nhánh trước khi cấp nguồn chính."

"Thứ hai," Quân lia ngòi chì xuống dòng dưới, nét chữ ấn mạnh hơn: "Mọi lệnh điều khiển có tác động thay đổi trạng thái động lực học — từ việc đổi hướng vector đẩy, xả van điều áp buồng đốt, cho đến việc bắt nối cổng giao tiếp ngoại vi — bắt buộc phải được xác nhận chéo bằng mã hình học thông qua phân hệ MỐC. Không ra lệnh bằng những câu khẩu lệnh mơ hồ, không thao tác dựa trên phản xạ hay cử chỉ giật cục. Phải có ít nhất hai người cùng đối chiếu chuỗi mã hình học trên màn hình trước khi bất kỳ ai được phép gạt cần công tắc."

"Thứ ba," Miên bước hẳn tới sát bàn, đặt bàn tay mảnh khảnh nhưng rắn rỏi của mình lên mép bảng nhôm, mắt nhìn thẳng vào mắt Linh rồi chuyển sang Bắp: "Mọi quan sát, hiện tượng bất thường, sai lệch cảm biến, hỏng hóc cơ học hay thay đổi thông số dù là nhỏ nhất ở bất kỳ ngóc ngách nào trên tàu đều phải ghi ngay lập tức vào nhật ký chung của buồng lái. Không một ai được phép tự ý giấu giếm tình trạng thiết bị. Không ai được phép tự ý lén lút sửa chữa một mình trong bóng tối với suy nghĩ 'để rồi tính sau'. Sự minh bạch tuyệt đối giữa bốn đứa là điều kiện tiên quyết để tất cả cùng sống sót trở về."

Bắp ngồi dưới sàn nãy giờ, nghe đến đó liền từ từ nhổm dậy, rụt rè giơ một cánh tay áo lấm lem lên:

"Tôi... tôi đồng ý cả ba điều. Tôi thề từ giờ trở đi sẽ ngồi yên một chỗ, hai tay để lên đùi, không táy máy đụng vào bất kỳ cái núm vặn hay cái cần gạt nào nữa hết."

"Tốt," Quân gõ mạnh đầu bút chì chốt lại một dấu chấm to tướng trên mặt bảng nhôm. "Quy tắc đã lập. Bây giờ, MỐC, phân hệ hoa tiêu của con tàu phế liệu này, ngươi có ghi nhận và có bình luận gì về ba điều khoản vừa rồi không?"

Một chuỗi âm thanh lách tách khô giòn như tiếng đá cuội va vào nhau vang lên từ khối lăng kính quang học đa diện treo lơ lửng giữa trần buồng lái. Đốm sáng xanh lơ bên trong khối thạch anh nhân tạo bừng sáng lên, quét một vệt quét hình nan quạt qua mặt bàn nhôm. Giọng nói của MỐC cất lên qua hệ thống loa con cóc gắn trên vách, đều đều, phẳng lặng, không chút âm sắc cảm xúc nhưng mang một sức nặng logic lạnh lùng:

"Hệ thống ghi nhận ba nguyên tắc vận hành tạm thời của phi hành đoàn tự phong. Đánh giá sơ bộ về tính khả thi: việc áp dụng quy trình kiểm soát này giúp giảm thiểu xác suất thảm họa do sai sót vận hành cá nhân, nâng xác suất sống sót của nhóm thêm mười bốn phẩy hai phần trăm trong sáu chu kỳ đo tiếp theo. Tuy nhiên, khuyến nghị bổ sung khẩn cấp: phi hành đoàn cần hạn chế tối đa các phát ngôn mang tính phóng đại hoặc ngụy tạo năng lực bản thân khi con tàu tiến vào vùng phủ sóng của Trường Đối Đáp."

Bắp tròn xoe mắt, vội buông tay khỏi túi quần, ngước nhìn lên khối lăng kính phát sáng:

"Trường Đối Đáp... rốt cuộc nó là cái quái gì vậy MỐC? Có phải là một dạng bùa chú cổ xưa, hay ma thuật không gian mà người ta ếm lên các hành tinh để trừng phạt kẻ xâm nhập không?"

"Một kết luận hoàn toàn phản khoa học, mang nặng tính duy tâm dân gian và thiếu hụt trầm trọng cơ sở đo lường vật lý," MỐC đáp trả ngay tắp lự, giọng điệu khách quan đến mức tàn nhẫn nghe như một cái tát vào sự hiểu biết của Bắp. "Trường Đối Đáp là một hệ thống hạ tầng kỹ thuật vật lý cổ xưa, được thiết kế và lắp đặt bởi các kỹ sư của nền văn minh tiền trạm từ nhiều thiên niên kỷ trước. Nó hoàn toàn tuân thủ các định luật nhiệt động lực học và trường lực cơ bản. Nó không có khả năng đọc được ý nghĩ sâu kín trong vỏ não của quý vị, và tuyệt đối không thể biến những lời nói vu vơ thành phép màu huyền bí."

Màn hình hiển thị trung tâm nhấp nháy liên hồi, các dòng lệnh khởi động chạy dọc màn hình rồi nhường chỗ cho một sơ đồ không gian ba chiều mô phỏng mạng lưới dày đặc các điểm nút nối kết giữa các thiên thể trong khu vực. MỐC tiếp tục rải từng câu chữ đều đặn:

"Trường Đối Đáp vận hành dựa trên hai thành tố vật lý nền tảng: thứ nhất là mạng lưới thiết bị đánh dấu vật lý siêu vi được cấy dày đặc trong toàn bộ vật liệu hạ tầng kiến trúc, từ đá tảng, hợp kim cho đến các tầng trầm tích bề mặt. Thứ hai là một bộ phân loại tín hiệu hữu hạn chạy trên kiến trúc máy tính lượng tử phân tán. Mạng lưới này liên tục thu nhận các mẫu dao động âm thanh cơ học, các cử chỉ hình thể và hình ảnh quang học diễn ra trong không gian phủ sóng của nó. Khi một mẫu tín hiệu thu được khớp với các quy ước ngữ nghĩa đã được lập trình sẵn trong từ điển chuẩn tắc, hệ thống điều khiển trung tâm sẽ lập tức phát lệnh kích hoạt các cơ cấu chấp hành vật lý tương ứng đặt ngầm dưới mặt đất — bao gồm việc điều biến trường hấp dẫn cục bộ thông qua các cuộn cảm ứng vi sai, bẻ cong quang học bằng trường điện từ, hoặc dịch chuyển dòng nhiệt lượng."

Quân đẩy gọng kính, mắt dán chặt vào các đồ thị thông lượng năng lượng đang dao động hình sin trên màn hình:

"Và cái hệ thống cơ cấu chấp hành đó tiêu tốn năng lượng khủng khiếp, đúng không?"

"Chính xác," MỐC phát ra một tiếng *tách* tán thành khô khốc. "Không có bất kỳ hiện tượng vật lý nào diễn ra mà không có sự tiêu hao công. Mọi tác động vật lý của Trường Đối Đáp đều tiêu tốn công suất trích xuất trực tiếp từ các trạm thu năng lượng sao khổng lồ quay quanh quỹ đạo và các kho tích trữ địa nhiệt ngầm. Nâng một vật nặng hơn đòi hỏi nhiều kilowatt hơn; duy trì một lớp ngụy trang quang học phức tạp hơn đòi hỏi chu kỳ quét dày hơn; làm lạnh một mét khối vật liệu lâu hơn đòi hỏi lượng dung môi tản nhiệt lớn hơn. Khi kho tích trữ cạn kiệt hoặc đường dẫn bị nghẽn, hiệu ứng vật lý sẽ suy yếu và sụp đổ hoàn toàn theo đúng giới hạn năng lượng sẵn có, chứ không bao giờ biến chuyển thành một điều kỳ diệu nào khác."

MỐC đổi màu lăng kính sang ánh cam nhạt, chiếu thẳng xuống tọa độ của hành tinh xám xịt bên ngoài:

"Trên hành tinh Nặng Lời ngay phía dưới chúng ta, bộ phân loại của Trường Đối Đáp được cấu hình ở mức giám sát nghiêm ngặt: nó theo dõi các phát biểu khoe khoang, ngụy tạo năng lực hoặc khẳng định chưa qua kiểm định kỹ thuật thực tế. Bất kỳ cá thể nào phát ngôn vượt quá năng lực đo đạc thực tế của bản thân sẽ lập tức kích hoạt cơ cấu điều biến trọng lực cục bộ ngay dưới chân họ. Kết quả vật lý: áp đặt một lực kéo bổ sung theo phương thẳng đứng hướng tâm trong khoảng thời gian tiêu chuẩn chín mươi giây. Tải trọng tác động có thể tăng vọt lên gấp ba lần trọng lượng cơ thể danh định."

Bắp nghe đến đó thì mặt cắt không còn hột máu. Cậu nuốt nước bọt đánh *ực* một cái, hai vai rụt hẳn lại:

"Tức là... nếu ai đó lỡ miệng bảo 'tôi nâng được tảng đá mười tấn' thì cái sàn nhà sẽ biến thành nam châm đè bẹp dí người đó xuống đất luôn hả? Nghe như một cơn ác mộng đối với mấy tay thích ba hoa chém gió vậy..."

"Đó không phải là cơn ác mộng, đó là kỷ luật vật lý cưỡng bức bằng hạ tầng cơ học," MỐC phản hồi dứt khoát. "Và để đảm bảo an toàn tối thiểu cho lần tiếp cận quỹ đạo này, yêu cầu thợ máy của tàu lập tức tiến hành kiểm tra toàn bộ chu trình động lực và cụm trao đổi nhiệt phụ trợ. Cảm biến cho thấy nhiệt độ buồng đốt ngoài đang có dấu hiệu tản nhiệt chậm bất thường, thông lượng làm mát suy giảm sáu phần trăm so với chu kỳ trước."

Linh nghe nhắc đến cụm tản nhiệt thì giật thót mình, nhưng cô nhanh chóng giấu đi sự bối rối bằng cách đứng phắt dậy, vớ lấy túi đồ nghề bằng da bò sờn rách móc cạnh vách ngăn:

"Để tôi xuống khoang máy kiểm tra van tuần hoàn. Chắc chỉ do cặn bám ở lưới lọc thôi."

Miên ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Linh, ánh mắt sắc như dao găm:

"Nhớ nguyên tắc số một và số ba: không được tự ý đóng tải đầy, và có bất kỳ vết nứt hay rò rỉ nào, dù là nhỏ nhất, phải báo lên buồng lái ngay lập tức."

Linh khựng lại nửa giây, quai hàm bạnh ra:

"Tôi biết rồi. Không cần nhắc lại từng chữ như dạy trẻ con thế đâu."

Nói đoạn, Linh quay ngoắt người, gạt mạnh chốt cửa ngăn dẫn xuống khoang máy rồi trượt dọc theo thang thép hẹp biến mất vào khoảng tối phía sau.

Khoang máy của tàu Dép Trái là một đường hầm hình ống chật chội, ẩm thấp và ngột ngạt đến nghẹt thở, nằm lọt thỏm ở phần đuôi con tàu. Không khí nơi đây đặc quánh mùi dầu bôi trơn cháy dở, mùi hơi kim loại bị nung đỏ hòa lẫn với mùi ẩm mốc của những lớp nỉ cách âm cũ kỹ. Tiếng động cơ phản lực đang chạy ở chế độ cầm chừng không còn là tiếng rù rì êm ái mà gầm gừ từng cơn như một con quái thú kim khí bị thương nặng sau vách ngăn chống cháy bằng thép dày mười phân.

Linh với tay bật chiếc đèn pin gắn trên trán. Luồng ánh sáng trắng xanh quét dọc theo ma trận chằng chịt của các đường ống đồng, ống thép đúc và dây cáp bọc lưới chống nhiễu. Cô cúi rạp người, luồn lách qua những khung giằng sắc nhọn, thuần thục dùng đầu cờ-lê gõ nhẹ vào từng khớp nối van ba ngả. Tiếng kim loại vang lên giòn tan — *coong, coong* — báo hiệu các khoang chứa dầu chính vẫn giữ được áp suất ổn định, không có hiện tượng tạo bọt khí nguy hiểm. Nhiệt độ ở cụm làm mát chính tuy còn cao nhưng đang giảm dần theo đường tiệm cận đều.

Thế nhưng, khi Linh lách người sâu hơn vào góc chết hẹp nhất ở mạn phải — khoảng không gian chỉ vừa đủ cho một người nghiêng mình nằm ép sát sàn, ngay phía sau máy phát xung điện từ — linh tính nghề nghiệp khiến tim cô thắt lại.

Nơi đó là vị trí của cụm làm mát phụ, được giấu kín sau một tấm chắn nhiệt bằng nhôm dập lỗ. Linh rọi luồng sáng đèn pin thẳng vào khe hở giữa tấm chắn và vách máy phát.

Hơi thở của cô nghẹn lại nơi cuống họng.

Ngay trên thân ống hợp kim nhôm-titan dẫn dung môi làm mát phụ, một vết nứt chân chim mảnh như sợi tóc, dài chừng ba đốt ngón tay, đang há miệng lờ mờ dưới ánh đèn trắng lạnh. Từng giọt dung môi màu xanh lam nhạt — thứ chất lỏng hữu cơ tổng hợp có độ dẫn nhiệt cực cao — đang rỉ ra rất chậm từ kẽ nứt. Cứ mỗi năm giây, một giọt chất lỏng lại trĩu nặng, rơi xuống bề mặt kim loại nóng rẫy của vỏ buồng phát xung bên dưới.

*Xèo.*

Một làn khói mỏng màu xám bốc lên kèm theo tiếng rít khẽ khàng và mùi cồn hắc nồng xộc thẳng vào mũi Linh.

Máu trong người cô như đông cứng lại. Bàn tay đang cầm cờ-lê run lên bần bật.

Cô nhận ra vết nứt này ngay lập tức. Đây chính là vết rạn hình thành từ xung điện dội ngược khủng khiếp vào cái đêm cô dùng một sợi dây đồng trần nối tắt tiếp điểm đánh lửa của chiếc radio ở bãi phế liệu Trái Đất. Áp lực tức thời khi con tàu bứt tốc xé toạc không gian đã khiến đường ống vốn đã lão hóa này bị phình nhẹ. Và rồi, cú bẻ lái gắt gắt để thoát khỏi gọng kìm từ trường của tàu tuần tra Cục Giữ Nghiêm cách đây ít phút đã giáng một đòn chí mạng, xé toạc lớp bề mặt bị mỏi thành một vết nứt thực thụ.

*Mọi quan sát, hỏng hóc... đều phải ghi ngay lập tức vào nhật ký chung.* Giọng nói đanh thép của Miên dội lại trong tâm trí cô, rõ mồn một.

Và rồi, giọng mỉa mai cay độc của Quân cũng hiện lên: *"Cậu định dùng mỏ lết cùn gõ vào buồng đốt cho nó tự đẻ ra phản vật chất à?... Thợ sửa xe công nông đầu làng!"*

Nếu cô mở bộ đàm nội bộ và thông báo vết nứt này ngay bây giờ, Quân sẽ lập tức lôi cuốn sổ tay ra, dùng những con số và công thức để chứng minh rằng chính sự ngạo mạn, liều lĩnh và cẩu thả của cô đã đẩy con tàu vào chỗ chết. Bắp sẽ lại khóc lóc, hoảng loạn và đòi đầu hàng Cục Giữ Nghiêm một lần nữa. Và Miên... Miên sẽ tước quyền can thiệp kỹ thuật của cô. Miên sẽ bắt cô ngồi yên, không cho chạm tay vào hệ thống điều khiển nữa. Cô sẽ bị tước đi danh dự của một người thợ máy — người duy nhất đã thổi sự sống vào cái đống phế liệu này từ con số không.

"Chỉ là cụm phụ thôi mà..." Linh tự lẩm bẩm một mình, giọng cô run rẩy, lạc đi trong tiếng gầm gừ đơn điệu của động cơ. "Lưu lượng qua đây chỉ chiếm chưa đầy tám phần trăm tổng thông lượng. Áp suất tuần hoàn hiện tại vẫn nằm trong ngưỡng chịu đựng danh định... Xuống đến bề mặt Nặng Lời, mình sẽ tìm một xưởng cơ khí, kiếm một ít keo hàn lạnh gốc epoxy hoặc một thanh hợp kim trám nhiệt thấp. Chỉ cần mười phút trát kín lại là xong. Mười phút thôi... Không việc gì phải làm ầm ĩ lên để tụi nó hoảng loạn thêm."

Nghĩ vậy, Linh vội vã rút chiếc giẻ lau bằng sợi bông cũ trong túi đồ nghề ra. Cô cẩn thận, tỉ mỉ lau sạch từng giọt dung môi màu xanh lam đang rỉ quanh kẽ nứt, lau khô cả vệt ố nhiệt trên vỏ máy phát xung. Động tác của cô vội vã, lén lút như một kẻ đang phi tang chứng cứ phạm tội.

Sau đó, Linh dùng cờ-lê siết chặt lại chiếc đai ốc gá tấm chắn nhiệt, xoay nhẹ góc nghiêng của tấm nhôm để nó che khuất hoàn toàn tầm nhìn từ bên ngoài vào vết nứt. Bề mặt kim loại bên ngoài lại hiện ra vẻ khô ráo, bình lặng và an toàn dưới ánh đèn pin tù mù.

Linh hít một hơi thật sâu, nén chặt nỗi bất an đang cồn cào như sóng cuộn trong bụng xuống đáy lòng. Cô nhét giẻ lau vào túi, nắm chặt chiếc cờ-lê trong tay rồi quay lưng bước ngược ra thang thép, cố uốn nắn nét mặt trở lại vẻ thản nhiên, bất cần của một thợ máy lành nghề luôn nắm giữ mọi thứ trong lòng bàn tay.

Khi Linh trèo trở lại buồng lái, không khí bên trên vẫn chìm trong sự im lặng căng thẳng. Quân đang cắm cúi trước màn hình phân tích phổ tín hiệu, từng chuỗi mã hex màu xanh lá cây phản chiếu lấp loáng trên tròng kính cận dày cộp của cậu. Miên đứng tựa lưng vào mép bảng điều khiển trung tâm, hai mắt không rời khỏi các biểu đồ dòng dữ liệu đang được Quân lọc tách từng lớp.

"Dưới đó thế nào rồi?" Miên ngẩng lên ngay khi nghe tiếng nắp sàn kim loại sập xuống sau lưng Linh.

Linh bước tới giá treo đồ nghề, móc chiếc túi da vào chốt hãm, cố ý tạo ra một tiếng va chạm kim loại bình thản:

"Bình thường. Áp suất tuần hoàn hơi dâng cao một chút là do dư nhiệt tích tụ trong buồng đốt ngoài sau cú nhảy gấp. Các đường ống chính hoàn toàn nguyên vẹn, ren van khít, không có rò rỉ nào nghiêm trọng cả. Động cơ vẫn hoạt động tốt."

Quân không buồn quay đầu lại nhìn Linh, nhưng những ngón tay của cậu vẫn lướt thoăn thoắt trên bàn phím cơ quang học, phát ra những tiếng *lách cách* dồn dập:

"Nếu ống dẫn không nổ thì cậu lại đây mà xem cái này. Tôi vừa bóc tách xong cấu trúc khung dữ liệu của gói tin can thiệp khẩn cấp — chính là cái gói tin nặc danh mang giọng điệu châm chọc đã gửi vector thoát hiểm cho chúng ta ngay trước khi lưới từ trường của Cục Giữ Nghiêm kịp khóa cứng con tàu."

Linh khẽ thở phào trong bụng vì sự chú ý của mọi người đã chuyển hướng. Cô nhanh chân bước tới đứng cạnh Miên, trong khi Bắp cũng tò mò rướn người qua vai Quân.

Trên màn hình phân tích giao thức, gói tin lạ được Quân phân rã thành từng trường thông tin chuẩn hóa theo định dạng viễn thông cổ. Quân dùng đầu bút chì chỉ vào dải mã số ở góc trên bên trái:

"Nhìn vào chuỗi nhận dạng phần cứng này: `DEV-ANC-00-PRIME`. Nó không phải là một chuỗi ngẫu nhiên. MỐC vừa đối chiếu nó với cơ sở dữ liệu lịch sử. Đây là mã định danh phần cứng lõi, hợp lệ một trăm phần trăm, của Trạm Điều Phối Trung Tâm Mỏ Neo. Nghĩa là thiết bị phát ra gói tin này không phải là một chiếc máy thu phát nghiệp dư trôi nổi do một tay buôn lậu nào đó vận hành ngoài vành đai, mà là một cổng điều khiển nằm sâu trong phân khu quản trị cấp cao nhất của trạm."

"Khoan đã..." Bắp chớp chớp mắt, vẻ mặt ngơ ngác. "Ý cậu là người vừa cứu mạng tụi mình... đang ngồi ngay trên cái trạm đầu não của Cục Giữ Nghiêm sao?"

"Chính xác về mặt vị trí phát sóng," Quân gõ nhẹ ngón tay lên phím chuyển trang, mở ra một màn hình phân tích sâu hơn về vết cắt nhật ký truyền dẫn. Một dải pixel màu đen đặc, phẳng lì và hoàn toàn không có dữ liệu kéo dài cắt ngang qua toàn bộ khu vực chữ ký cá nhân và dấu vân tay số của người gửi. "Nhưng nhìn tiếp xuống trường định danh người dùng đi. Chỗ này trống trơn. Không phải do nhiễu loạn sóng mang vũ trụ làm rơi rụng bit dữ liệu, mà là dấu vết của một thao tác can thiệp có chủ đích: một lệnh cắt nhật ký thủ công từ cấp quản trị tối cao. Kẻ gửi gói tin này nắm quyền can thiệp hệ thống sâu đến mức có thể xóa sạch mọi dữ liệu định danh của chính mình khỏi nhật ký trạm ngay trong khoảnh khắc truyền tin. Họ biết rõ kết cấu mạng lưới, biết rõ chúng ta đang bị dồn vào chân tường, cố tình chỉ cho chúng ta một vector thoát hiểm duy nhất bằng một giọng điệu cà khịa xấc xược, nhưng lại tuyệt đối không để lại bất kỳ manh mối nào về danh tính thực sự."

Miên khoanh tay, ngón trỏ khẽ gõ nhịp đều đặn lên bắp tay, đôi mắt nâu sẫm nheo lại đầy vẻ suy tư khi nhìn vào dải đen vô cảm trên màn hình:

"Tại sao một kẻ nắm quyền kiểm soát hạ tầng tối cao của Mỏ Neo lại phải giấu mặt, gửi tin nhắn cứu chúng ta như một kẻ phá hoại giấu tay trong bóng tối? Họ muốn chúng ta thoát khỏi gọng kìm của Hạ Nghiêm, nhưng lại không xuất đầu lộ diện để đối thoại trực tiếp. Vector mà kẻ đó gửi đến... đang dẫn chúng ta đi đâu?"

"Nó dẫn thẳng đầu mũi tàu xuống cái cục đá khổng lồ màu xám này chứ đâu nữa," Bắp lầm bầm, ngón tay run rẩy chỉ qua lớp kính chắn gió dày cộp phía trước mũi tàu.

Tất cả đồng loạt hướng ánh nhìn ra ngoài không gian.

Hành tinh Nặng Lời lúc này đã choán ngợp gần như toàn bộ góc nhìn phía trước của con tàu Dép Trái. Đó là một khối cầu khổng lồ mang màu xám chì ảm đạm, lạnh lẽo và nặng nề đến nghẹt thở. Không có những đại dương xanh biếc hay những dải mây trắng xốp mềm mại như Trái Đất. Bầu khí quyển của Nặng Lời bị nén chặt bởi những tầng mây dày đặc màu tro xỉ, cuộn xoáy chầm chậm chạp như những tảng đá khổng lồ đang nghiền nát lẫn nhau trong một cối xay vô hình giữa hư không. Nhìn từ quỹ đạo cao, bề mặt của nó phẳng lì một cách kỳ dị, không hề có những rặng núi nhọn hoắt hay những vết nứt kiến tạo tự nhiên, mà dường như bị đè bẹp dí bởi một lực nén vĩnh cửu.

Linh nuốt khan một ngụm nước bọt, quay về bảng điều khiển chính, cố xốc lại tinh thần thực tế:

"MỐC, kích hoạt quy trình chuẩn bị tiếp cận khí quyển. Bắt đầu chu trình đo vi sai và khởi động cảm biến tải trọng ngoài cánh để tự động cân bằng góc tà áo khi xuyên qua tầng mây."

Khối lăng kính của MỐC xoay tròn một vòng quanh trục đứng, các mặt cắt thạch anh va vào nhau lách cách, rồi một chuỗi âm thanh cảnh báo ngắn ngủi vang lên qua loa:

"Cảnh báo lỗi phần cứng cấp hai: Không tìm thấy tín hiệu hồi đáp từ cổng giao tiếp của cảm biến đo vi sai trục đứng số một."

Linh khựng người lại, hai bàn tay lơ lửng giữa các công tắc điều khiển:

"Cái gì?! Không có tín hiệu là sao? Bộ cảm biến đo tải trọng chuẩn của tôi đâu rồi? Cục kim loại hình trụ bằng titan có đầu dò áp điện thạch anh mà tôi đã bắt vít chết ở giá kẹp ngoài cánh phụ bên mạn trái ấy!"

Quân lập tức mở nhật ký chấn động gia tốc của con tàu trong mười lăm phút qua. Đồ thị gia tốc hiện lên trên màn hình phụ với những đỉnh nhọn hoắt đỏ rực, đặc biệt là tại thời điểm con tàu thực hiện cú bẻ lái vuông góc để thoát khỏi lưới từ trường.

Quân thở dài một hơi não nề, ngả người ra sau lưng ghế, hai tay buông thõng:

"Lúc cậu đạp hết ga bẻ ngoặt sang mạn phải để lách qua hai gọng kìm từ trường của Cục Giữ Nghiêm, gia tốc ngang đã vọt lên quá mười hai G. Chốt hãm cơ học số bốn của giá kẹp cánh phụ đã bị xé đứt do mỏi kim loại. Bộ dụng cụ đo kiểm định then chốt của cậu đã văng mất tích vào không gian từ mười hai phút trước rồi, Linh ạ."

"Không thể nào..." Linh sững sờ, hai mắt mở to nhìn trừng trừng vào dòng thông báo lỗi màu đỏ đang nhấp nháy trên bảng điều khiển. Cô bám chặt hai tay vào mép bảng kim loại, khớp ngón tay trắng bệch ra.

Đó không chỉ đơn thuần là một cái cảm biến thông thường. Cụm đầu dò thạch anh đó là thiết bị đo chuẩn duy nhất mà họ có trên con tàu này để hiệu chỉnh tải trọng thực tế của tàu theo thời gian thực, đo độ cong cục bộ của trường hấp dẫn và tự động bù trừ góc nghiêng của các cánh điều hướng khi bay trong bầu khí quyển đặc quánh của một hành tinh lạ. Không có nó, con tàu Dép Trái chẳng khác nào một kẻ mù lòa mang đôi nạng gãy đang cố bước xuống một cầu thang đá dựng đứng trơn trượt giữa trời bão tuyết. Tệ hơn tất cả, không có thiết bị đo chuẩn để làm mốc tham chiếu, họ hoàn toàn bất lực trong việc tự kiểm định, cân chỉnh lại các mạch định tuyến siêu không gian để tìm đường quay trở về Trái Đất.

"Vậy... vậy bây giờ phải làm sao?" Bắp hốt hoảng nhìn từ Linh sang Quân, giọng lại bắt đầu run lên. "Không có cái cục đó thì tàu có đáp xuống đất được không? Hay là mình sẽ cắm đầu thẳng xuống đất như một hòn gạch rơi?"

"Vẫn đáp được, nhưng chúng ta sẽ phải hạ cánh hoàn toàn bằng mắt và cảm giác cơ học thủ công," Quân tháo kính ra, mệt mỏi dùng ngón tay day mạnh sống mũi đang cay xè vì căng thẳng. "Và điều tồi tệ nhất là: một khi đã chạm đất, chúng ta sẽ không thể tự tay cân chỉnh lại động cơ hay phục hồi bất kỳ hệ thống dẫn đường nào. Điều này đồng nghĩa với việc chúng ta không còn đường lui. Bắt buộc phải hạ cánh xuống Thành phố Bậc Thấp của hành tinh Nặng Lời."

Quân ngẩng đầu nhìn Miên:

"Chúng ta buộc phải bước ra ngoài, thâm nhập vào khu dân cư, tìm kiếm các thợ máy địa phương để mượn hoặc mua lại các vật tư thay thế tương thích. Và quan trọng hơn cả..."

"Tìm kiếm mảnh kiểm tra đầu tiên," Miên tiếp lời, giọng cô phẳng lặng nhưng kiên định đến mức lạ kỳ. Cô bước tới bên cạnh Linh, đặt một bàn tay vững chãi lên bờ vai đang run rẩy của cô thợ máy. Ánh mắt Miên nhìn xuyên qua lớp kính chắn gió, hướng thẳng vào tầng mây xám xịt dày đặc đang cuồn cuộn dâng lên nuốt trọn tầm nhìn: "Mảnh dữ liệu kiểm định đang nằm ở trạm trọng lực cổ ngầm dưới lòng Thành phố Bậc Thấp. Kẻ gửi gói tin nặc danh kia đã cố tình dẫn chúng ta đến đúng tọa độ này. Muốn có linh kiện sửa tàu, muốn có đường về nhà, chúng ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải đi xuyên qua cánh cửa này."

Linh siết chặt hai bàn tay thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đau nhói để ngăn cơn run rẩy. Một vết nứt chân chim đang âm thầm rỉ dung môi sau vách khoang máy mà cô vừa giấu nhẹm đi, và giờ đây, thiết bị đo chuẩn sống còn duy nhất đã rơi mất vào khoảng không vô tận. Mọi sự tự tin ngạo nghễ, cái vỏ bọc thợ máy kiêu hãnh của cô dường như đang bị tước đoạt từng lớp một trước thực tế nghiệt ngã của vũ trụ.

"Chuẩn bị hạ cánh theo phương thức thủ công hoàn toàn," Linh cắn chặt môi, đưa tay nắm lấy cần điều khiển vector chính, kéo nó dứt khoát về nấc tiếp cận khí quyển. "Tất cả vào vị trí hãm lực ngay lập tức. Thắt chặt dây đai bốn điểm. Tuyệt đối tuân thủ ba nguyên tắc: giữ công suất thấp nhất có thể, đối chiếu mã hình học qua MỐC, và... ghi nhận mọi biến động."

Bốn người bạn nhanh chóng trở về vị trí, dây đai an toàn siết chặt lấy ngực họ.

Con tàu Dép Trái rùng mình dữ dội, mũi tàu chúi xuống theo một góc ba mươi độ, xé toạc rìa trên của tầng mây dày đặc màu tro chì. Lực ma sát khí quyển bắt đầu rít lên từng hồi ghê rợn qua lớp vỏ kim loại chắp vá. Nhiệt độ bên ngoài tăng vọt, biến lớp kính chắn gió thành một mảng sáng cam rực lửa đầy hỗn loạn. Con tàu lắc giật dữ dội như một chiếc bè gỗ trôi giữa dòng thác dữ, từng thanh giằng kêu răng rắc dưới áp lực nén của không khí nặng đặc.

Đúng lúc mũi tàu xuyên thủng lớp mây đáy u ám, để lộ ra bên dưới quang cảnh một đô thị khổng lồ xây sát sạt mặt đất — một mê cung chằng chịt của những khối kiến trúc bè bè, thấp tè bằng đá xám thô ráp, không hề có một tòa tháp cao hay một cấu trúc vươn thẳng nào lên bầu trời — thì bảng điều khiển trung tâm bỗng phát ra một tiếng *bíp* chói tai chưa từng có.

Âm thanh đanh gọn và sắc lẹm xé toạc tiếng gầm của động cơ.

Trọng lực kế của tàu bỗng giật mạnh khi nhóm vừa chạm vào vùng phủ sóng của Thành phố Bậc Thấp.