Đường về không đứng trước đường tới bệnh viện

Không khí ngột ngạt bên trong trạm trú ẩn dân sự của Ga Chưa Tới dần dịu đi khi ánh đèn vàng vọt của hệ thống chiếu sáng khẩn cấp chuyển dần sang sắc trắng xanh của nguồn điện sinh hoạt cơ bản. Dưới quầng sáng vừa được trả lại, từng mảng tường đá thô và những ống dẫn áp lực cũ kỹ hiện rõ cùng hàng trăm gương mặt lấm lem, hốc hác vì những năm tháng sống trong cảnh cùng đường, nhưng sâu trong đáy mắt họ, sự hoài nghi đã bắt đầu nhường chỗ cho niềm hy vọng bồn chồn.

Mùi rỉ sét ẩm ướt bốc lên từ lòng trạm bơm ngầm vẫn còn quẩn quanh nơi cánh mũi, quyện chặt với mùi mồ hôi, mùi dầu bôi trơn cháy khét và hơi ẩm mốc của những tấm chăn sợi khoáng đã qua nhiều mùa đông lạnh buốt. Thế nhưng, tiếng xì xào hoang mang từng làm rung chuyển vòm đá suốt mấy tiếng trước đã hoàn toàn tắt lịm, nhường chỗ cho một sự tập trung tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng nước ngưng tụ tí tách rơi từ vách trần xuống rãnh thoát nước kim loại. Ở bục quan sát tạm thời dựng bằng các tấm sàn thép dập lỗ, chiếc máy quét trường chuẩn đoán của tàu Dép Trái được Quân cẩn trọng đặt ngay ngắn trên mặt bàn dã chiến, ngay sát bên khối Mảnh kiểm tra 03 vừa được họ mạo hiểm thu hồi từ nhánh bảo trì số Không.

Ba khối tinh thể dữ liệu nằm cạnh nhau thành một hàng ngay ngắn trên khay đệm chống sốc. Mảnh thứ nhất từ bến phà Nặng Lời mang sắc xám chì của hợp kim chịu tải; mảnh thứ hai từ Bể Tích Nhiệt Nói Mát phát ra ánh cam ấm nóng của chu trình nhiệt động; và mảnh thứ ba vừa cạy ra từ lõi rơ-le Vòng Vo đang tỏa ra thứ ánh sáng xanh lam nhàn nhạt, tinh khiết như tinh thể băng vĩnh cửu. Ba nguồn sáng giao thoa, hắt lên những vệt phản quang phức tạp, rọi thẳng vào hàng trăm cặp mắt đang dõi theo từng cử động nhỏ nhất của nhóm thợ trẻ.

Đào đứng thẳng lưng ở mép bục kim loại, hai vai vuông vức dù bộ đồ bảo hộ cũ kỹ của cô đã sờn rách ở cùi chỏ và bàn tay còn hằn nguyên vệt dầu mỡ đen quánh chưa kịp lau. Cô không còn cúi đầu, không lảng tránh ánh nhìn gay gắt của bác Sáu hay sự dò xét trầm lặng từ chị Nhàn cùng những người thợ lão thành đang đứng quây kín phía dưới. Bàn tay chai sần của cô siết chặt lấy thanh giằng sắt, khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực.

"Chúng tôi đã giải mã xong toàn bộ tập nhật ký vận hành trạm trung chuyển từ chu kỳ 380," Đào cất giọng. Âm vực của cô không hề run rẩy, từng từ ngữ vang lên đanh gọn, rành mạch và chuẩn xác như một bản thông báo lộ trình tàu chạy phát qua loa phóng thanh nhà ga. "Bốn mươi tám mã định danh khu dân cư ven tuyến số Bảy—từ VV-RES-NODE-01 kéo dài cho đến VV-RES-NODE-48—chưa từng phải chịu bất kỳ tổn hại vật lý nào. Không có dầm thép chịu lực nào bị nứt gãy, không có cổng truyền dẫn nào nổ tung do quá tải như tấm thông cáo chính thức đóng dấu niêm phong màu đỏ đã dán ở sảnh lớn suốt mười năm ròng rã."

Quân gõ nhẹ ngón tay lên bàn phím cơ của thiết bị điều khiển. Một chuỗi lệnh đồng bộ lập tức được gửi đi, mở bung toàn bộ các biểu đồ trắc địa không gian lên vách đá phẳng của trạm bơm bằng máy chiếu quang học công suất cao.

Những vệt sáng dạng ống biểu thị tuyến hành lang vận tải hiện ra nguyên vẹn, tròn trịa, chạy song song và thẳng tắp theo đúng các nguyên lý hình học Euclid cơ bản nhất, không hề có những khúc uốn dị dạng hay các nút thắt topo méo mó như bản đồ công cộng vẫn hiển thị bấy lâu nay.

"Đây là hồ sơ kỹ thuật thô trích xuất trực tiếp từ thanh ghi phần cứng của rơ-le định tuyến," Quân tiếp lời, giọng cậu điềm tĩnh nhưng chứa đựng sức nặng sắt đá của các con số cơ học. "Hệ thống vách định hướng trường lượng tử và lõi cáp quang học đa kênh chạy dọc các nhánh này vẫn đạt chuẩn tải trọng loại A theo tiêu chuẩn công trình công cộng liên hành tinh. Độ suy hao tín hiệu chỉ nằm ở mức không phẩy không hai phần trăm mỗi kilômét tiêu chuẩn. Lý do duy nhất khiến chúng biến thành những mê cung vòng lặp kín vô tận ngoài kia, khiến xe cấp cứu của trạm y tế hay tàu chở lương thực tiếp tế của bà con không thể nào tiếp cận được sàn ga, là một đoạn mã khóa quản trị mức thấp được cài cắm từ xa."

Cậu quét ngón tay qua bàn rê cảm ứng, phóng to một chuỗi lệnh logic có chữ ký mã hóa hình xoắn ốc:

"Mỗi khi một chu kỳ tái cấu hình kết thúc, Hội Chợ Tiếng Vang đã kích hoạt cơ chế độc quyền bóp nghẹt mạng lưới: họ bí mật gom tất cả các mã địa chỉ dân cư nào không đóng đủ phí duy trì chu kỳ đắt đỏ, đóng băng quyền truy cập của các nút mạng đó trên bảng định tuyến công cộng, rồi lén lút bẻ cong luồng không gian đó, biến hành lang dân sinh thành một hành lang thương mại kín hoàn toàn biệt lập để bán lại suất lưu thông tốc độ cao cho các đội tàu buôn lậu và các phường vận tải chợ đen."

Lời công bố vừa dứt, một làn sóng chấn động dữ dội quét qua đám đông bên dưới bục quan sát. Một nhịp thở hắt ra đồng thanh đầy nghẹn ngào, rồi kế đó là tiếng nghiến răng ken két, tiếng nắm đấm giáng mạnh xuống các thanh giằng ghế sắt tạo nên những hồi âm chát chúa. Bác Sáu run rẩy vịn chặt lấy bờ vai người thợ trẻ đứng bên cạnh, đôi mắt mờ đục vì bụi than đỏ hoe khi ký ức đau đớn bị khơi lại: chuyến xe cứu thương định mệnh năm nào chở người nhà của ông đã bị nuốt chửng vào vòng xoáy topo ma quái, chạy lòng vòng suốt bốn tiếng đồng hồ trong một đoạn đường đáng lẽ chỉ mất năm phút, để rồi khi đến được phòng cấp cứu thì mạch đập đã dừng hẳn. Tất cả chỉ vì một dòng lệnh bóp nghẹt địa chỉ tàn nhẫn được thực thi trong bóng tối.

"Bọn chúng dám bảo rằng hạ tầng bên dưới đã vỡ nát hoàn toàn..." Một người thợ máy già giơ cao nắm đấm gầy guộc, gân xanh nổi cộm trên cổ, giọng ông vỡ ra vì phẫn uất. "Bọn chúng bắt từng gia đình chúng tôi phải cắn răng nộp từng tín chỉ năng lượng cuối cùng, bòn rút từng viên pin dự phòng chỉ để mua quyền đi qua những hành lang phụ tối tăm và nguy hiểm, trong khi đường chính thẳng tắp ngoài kia vốn dĩ là do mồ hôi và xương máu của cha ông chúng tôi đổ ra xây dựng!"

"Đúng vậy," Miên bước lên nửa bước, đứng song hàng với Đào và Quân. Đôi mắt cô bình thản nhưng ánh lên một sự kiên định lạ thường khi nhìn khắp lượt những gương mặt đang bừng bừng tức giận. "Nhưng sự phẫn nộ đơn thuần sẽ không bao giờ tự sửa chữa được một mét đường ray nào cả. Mảnh kiểm tra 03 và tập hồ sơ kỹ thuật chưa qua chỉnh sửa này là bằng chứng xác thực không thể chối cãi. Chúng ta không đứng đây để xin xỏ sự rủ lòng thương hay một ân huệ bố thí nào từ Cục Giữ Nghiêm hay Hội Chợ Tiếng Vang. Chúng ta đòi hỏi sự phục hồi hạ tầng dựa trên hiện trạng vật lý có thật của công trình."

Đúng lúc thanh âm của Miên vừa dứt, khối cầu MỐC đang lơ lửng giữa không trung bỗng xoay tít một vòng, phát ra những tiếng bíp bíp dồn dập kèm theo âm thanh thông báo thanh mảnh nhưng nghiêm trọng:

"Cảnh báo: Kênh liên lạc chấp pháp của Cục Giữ Nghiêm đang kích hoạt giao thức thẩm vấn khẩn cấp từ tuần dương hạm Chấp Pháp 01. Hệ thống tiếp nhận kèm theo một gói dữ liệu bảo trợ đa phương thức mang chữ ký số kiểm định của Liên đoàn Thợ Vá liên hành tinh."

Một chùm tia laser màu xanh lục quét ngang không gian, và hình chiếu lập thể kích thước thực của Thanh tra Hạ Nghiêm xuất hiện sừng sững giữa lòng trạm trú ẩn. Bộ quân phục xám tro cài kín cổ không một nếp gấp, khuôn mặt bà vẫn đanh thép, lạnh lùng tựa như một phiến đá granite được mài nhẵn, nhưng ánh mắt sắc bén kia khẽ lay động một thoáng khi nhìn thấy hàng trăm cư dân của Ga Chưa Tới đang đứng chật kín bên dưới, ai nấy đều mang theo cờ-lê, mỏ-lết, đèn hàn và một vẻ mặt sẵn sàng đối chất đến cùng.

"Tàu bảo trì Dép Trái và cư dân Ga Chưa Tới," giọng Hạ Nghiêm vang vọng qua hệ thống thu phát âm thanh, âm vang dội vào các vách đá trạm bơm nghe sắc lẻm như kim khí chạm nhau. "Hành vi cạy mở khu vực bảo trì đã niêm phong và làm gián đoạn chu kỳ tái cấu hình 412 của các người là hành động vi phạm nghiêm trọng quy chuẩn an toàn hàng hải cấp hai. Cục yêu cầu toàn bộ nhân sự lập tức lùi lại, giao nộp thiết bị định tuyến và chấp hành lệnh tạm giữ—"

"Cục nên dành ba mươi giây để đọc văn bản kỹ thuật đính kèm trước khi đọc tiếp lệnh bắt giữ," Miên cất tiếng ngắt lời bà. Giọng cô không hề gắt gỏng, không hề cao giọng, nhưng từng âm tiết nhả ra đều đặn, chắc nịch và nặng trịch sức nặng của sự thật. "Liên đoàn Thợ Vá vừa chính thức chuyển tới một công hàm bảo trợ kỹ thuật toàn diện. Thợ Trầm ở bến Nặng Lời và Kỹ sư trưởng Tuyết ở Nói Mát đã đồng ký tên xác nhận tính xác thực của toàn bộ phương pháp đo đạc xung mà chúng tôi vừa thực hiện. Hồ sơ nhánh số Không chứng minh rõ ràng: Cục Giữ Nghiêm đã duy trì một lệnh cách ly hàng hải suốt mười năm qua dựa trên những số liệu báo cáo đã bị bóp méo ác ý, gián tiếp tiếp tay cho Hội Chợ Tiếng Vang trục lợi thương mại trên xương máu và sự an toàn của cư dân."

Hạ Nghiêm im bặt. Không gian rơi vào một khoảng lặng chết chóc kéo dài đúng ba giây.

Trên màn hình phụ bên cạnh hình chiếu của viên thanh tra, các dòng dữ liệu đối soát bắt đầu cuộn trôi với tốc độ cực lớn: các xung chuẩn từ Mảnh 03, khi đặt cạnh nhật ký cân bằng áp suất của Bể Tích Nhiệt Nói Mát và biên bản thử tải cơ học 15 megapascal của Nặng Lời, đã khớp nối với nhau một cách hoàn hảo đến từng phần nghìn giây. Cùng lúc đó, áp lực từ hàng trăm con người đang đồng thanh hô vang yêu cầu mở lại địa chỉ dội thẳng qua bộ lọc âm của trạm truyền tin, làm rung chuyển cả micro của phòng chỉ huy trên tuần dương hạm ngoài quỹ đạo.

Sau một nhịp thở dài kìm nén lộ rõ vẻ căng thẳng cơ mặt, Hạ Nghiêm nhìn thẳng vào mắt Quân, rồi chuyển sang nhìn Đào:

"Cục Giữ Nghiêm không làm việc dựa trên áp lực cảm tính của đám đông, nhưng Cục có nghĩa vụ pháp lý tối thượng là phải tuân thủ các chỉ số kỹ thuật có kiểm chứng độc lập. Căn cứ vào điều lệ vận hành mạng lưới liên hành tinh và công hàm bảo trợ kỹ thuật từ Liên đoàn Thợ Vá, tôi tuyên bố: Cục chính thức kích hoạt quy trình tái cấp mã định danh khẩn cấp cho Ga Chưa Tới."

Một tiếng reo hò nghẹn ngào suýt nữa bùng nổ khắp trạm bơm, nhưng Hạ Nghiêm lập tức giơ bàn tay đeo găng trắng lên, giọng bà đanh lại, lạnh lùng dập tắt sự phấn khích nhất thời:

"Khoan vội ăn mừng. Phục hồi giao thông đòi hỏi hồ sơ kỹ thuật hợp lệ ở mức tuyệt đối, không có chỗ cho những lời hứa suông hay sự khoan nhượng cảm tính. Hai mươi mốt phân khu dân cư có đầy đủ biên bản kiểm định kết cấu chịu lực đạt chuẩn sẽ được nạp lại mã định danh vào bảng định tuyến gốc của nhà ga ngay trong chu kỳ này. Hai mươi bảy phân khu còn lại—những nơi có hệ thống đường ống phụ bị ăn mòn hóa học hoặc hồ sơ đoản mạch chưa được cập nhật hoàn tất—bắt buộc phải duy trì trạng thái cách ly cục bộ để chờ tổ kiểm định liên ngành bổ sung số liệu thực địa. Tuyệt đối không có ngoại lệ nào hết. Bất kỳ phương tiện hay cá nhân nào cố tình bước vào các tuyến chưa được kiểm định sẽ tự chịu hoàn toàn trách nhiệm về an toàn tính mạng của mình."

Dù quy trình vẫn còn khắt khe và mang nặng tính quan liêu, nhưng một nửa chặng đường tăm tối đã thực sự được khai thông. Bầu không khí trong trạm trú ẩn không còn vẻ ngột ngạt, tuyệt vọng như trước nữa; thay vào đó là sự hối hả, khẩn trương đầy sức sống của những con người bắt đầu nhìn thấy con đường sống bằng chính đôi mắt và công cụ lao động của mình.

Dưới sự chủ trì nhanh chóng của bác Sáu và chị Nhàn, Ủy ban đại diện cư dân lâm thời tổ chức một cuộc bỏ phiếu chớp nhoáng ngay tại các bậc thềm dẫn xuống máy bơm. Không có hòm phiếu hay giấy tờ cầu kỳ, những cánh tay áo bảo hộ lấm lem dầu mỡ đồng loạt giơ lên dứt khoát giữa những tiếng kim loại va chạm lách cách của cờ-lê và bu-lông.

"Chúng tôi cần một người hiểu rõ từng ngóc ngách của các tuyến vòng lặp, một người dám đứng ra thừa nhận sai lầm trong quá khứ và biết cách bảo vệ quyền lợi kỹ thuật của chúng tôi trước những trò bịp bợm thương mại," bác Sáu tuyên bố, giọng ông run rẩy vì xúc động nhưng ánh mắt ngời sáng sự tin cậy. "Đào, cô được toàn thể cư dân tín nhiệm bầu làm trưởng ban điều phối của Ban Giám Sát Giao Thông Ga Chưa Tới mới thành lập."

Đào khựng người lại. Đôi vai rắn rỏi của cô khẽ chùng xuống dưới sức nặng vô hình của sự tha thứ và niềm tin—những thứ mà cô từng cay đắng nghĩ rằng mình đã đánh mất vĩnh viễn sau bản hợp đồng bán tuyến nhục nhã năm xưa. Cô im lặng cúi đầu thật sâu trước toàn thể cư dân đang có mặt. Không có những lời thề thốt đao to búa lớn hay hoa mỹ, cô chỉ lặng lẽ siết chặt chiếc cờ-lê lực trong túi áo khoác như một lời cam kết thầm lặng rằng sẽ không bao giờ để một mắt xích nào bị phản bội lần thứ hai.

Trước khi nhóm bạn quay trở lại tàu Dép Trái để chuẩn bị cho hành trình tiếp theo, Đào kéo Miên và Quân sang một góc khuất chân cầu thang thoát hiểm, nơi những đường ống xả khí nén đang phát ra tiếng thở phì phò ngắt quãng. Đảo mắt nhìn quanh để chắc chắn không có ánh mắt tò mò nào, cô cẩn thận rút từ trong lớp lót túi áo khoác bảo hộ ra một phiến hợp kim màu xám bạc chỉ nhỏ bằng bàn tay, bề mặt khắc chìm các ký hiệu mạch in vi sai phức tạp.

"Đây là bản hợp đồng thương mại gốc số 884-VV mà tôi từng ký trực tiếp với thằng cha Vị," Đào hạ thấp giọng xuống mức thì thầm, trao phiến kim loại lạnh ngắt vào tay Miên. "Nó không chỉ chứa các điều khoản mua bán địa chỉ chết tiệt của Ga Chưa Tới đâu. Hãy nhìn kỹ vào góc dưới bên phải đi: đây chính là mã định danh phần cứng của thiết bị truyền tin tầm xa mà Hội Chợ Tiếng Vang đã cấp riêng cho tôi để giữ liên lạc nội bộ."

Quân lập tức áp máy quét cầm tay vào phiến hợp kim. Ánh sáng cảm biến rà qua các đường rãnh kim loại, và trên màn hình hiển thị nhỏ lập tức nhảy ra một chuỗi ký tự định danh chuẩn công nghiệp: `TX-NODE-VV-ECHO-884`.

"Trùng khớp hoàn toàn..." Quân nín thở, ngẩng phắt đầu lên nhìn Linh và Miên, đôi mắt mở to vì kinh ngạc. "Mã phần cứng này chính là nguồn phát của chuỗi xung vuông chu kỳ một nghìn hai trăm mili-giây từng gây ra hiện tượng quá tải nhiệt giả lập tại Bể Tích Nhiệt Nói Mát, và nó cũng chính là dải tần số phát lỗi kỳ dị mà hệ thống của MỐC đã bắt được ngay khi chúng ta vừa rời khỏi Trạm Mỏ Neo! Nó liên kết trực tiếp Hội Chợ Tiếng Vang với các âm mưu phá hoại có tổ chức trên toàn bộ mạng lưới giao thông liên hành tinh."

"Hãy giữ lấy nó làm bằng chứng điều tra," Đào khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm hiếm hoi nở trên gương mặt phong trần dãi dầu sương gió của người thợ máy. "Đừng bao giờ để lão Vị hay bất kỳ gã lái buôn nào dùng tiền bạc hay lời hứa hẹn để mua chuộc các bạn. Lên đường bình an nhé, nhóm thợ Dép Trái. Cư dân Ga Chưa Tới nợ các bạn một con đường để trở về nhà."

Cánh cửa khoang áp suất của tàu Dép Trái từ từ khép lại sau lưng họ với một tiếng xì hơi nén dứt khoát, cắt đứt hoàn toàn những thanh âm ồn ào, náo nhiệt của đám đông bên ngoài đang bắt tay vào công cuộc dọn dẹp và tái thiết các tuyến đường.

Bên trong buồng lái nhỏ hẹp, bảng điều khiển trung tâm lập tức nhấp nháy ánh sáng vàng cam quen thuộc. Hệ thống lọc khí bắt đầu quay nhẹ, phả ra luồng gió mang theo mùi kim loại mát lạnh và hương trà khô thoang thoảng của nhóm bạn. Kênh liên lạc chấp pháp của Cục một lần nữa tự động kết nối trực tiếp với tuần dương hạm Chấp Pháp 01. Hình ảnh Thanh tra Hạ Nghiêm lại hiện ra trên màn hình giao tiếp chính, nhưng lần này trong ánh mắt bà không còn vẻ áp đặt trịch thượng của một người đi săn lùng tội phạm trốn chạy.

"Thanh tra Hạ Nghiêm," Linh lên tiếng trước, hai bàn tay thon dài nhưng cứng cáp đặt chắc chắn trên cần gạt kiểm soát buồng đốt của động cơ chính. "Chúng tôi đã hoàn tất việc bàn giao toàn bộ dữ liệu địa chỉ và thông số kỹ thuật cho Ban Giám Sát mới thành lập của Ga Chưa Tới. Chúng tôi yêu cầu Cục cấp hành lang bay cho chặng tiếp theo."

Hạ Nghiêm nhìn thẳng vào Linh, rồi lướt mắt qua khuôn mặt của Quân và Miên, ánh mắt bà dừng lại một thoáng trên ba khối tinh thể kiểm tra đang nằm ngay ngắn trên bàn phân tích:

"Hồ sơ đối chiếu giữa Mảnh 01, Mảnh 02 và Mảnh 03 do nhóm các bạn cung cấp đã làm lộ rõ những sai lệch dữ liệu mang tính hệ thống kéo dài suốt cả thập kỷ qua trong cơ sở dữ liệu của Cục. Cục Giữ Nghiêm thừa nhận các phát hiện kỹ thuật của nhóm là hoàn toàn có cơ sở xác thực. Một cuộc thanh tra nội bộ toàn diện về các báo cáo nguy cơ giả lập đang được khẩn trương tiến hành ở cấp liên hành tinh."

Bà dừng lại một nhịp, nhấc con dấu điện tử quyền lực cộp một tiếng đanh gọn xuống tập hồ sơ số hóa trước mặt:

"Căn cứ quyền hạn thanh tra tối cao được ủy thác, tôi chính thức phê duyệt Lệnh cấp phép hành trình có giám sát số 774-CGN cho tàu bảo trì Dép Trái. Điểm đến được chỉ định: trạm tiếp nhận Thành phố Tràng Vỗ, thuộc hành tinh Cười Ra Điện. Các bạn được phép sử dụng hành lang chuyển tiếp liên hành tinh dưới sự theo dõi hành trình từ xa của Cục. Hãy ghi nhớ thật kỹ: mọi hành vi tự ý can thiệp vào lưới điện của Tràng Vỗ mà không có sự đồng thuận bằng văn bản của chính quyền sở tại sẽ khiến lệnh cấp phép này bị hủy bỏ ngay lập tức, và tàu của các bạn sẽ bị cưỡng chế kéo về bến neo giữ."

"Đã tiếp nhận và ghi nhận rõ ràng, thưa Thanh tra," Miên đáp rành rọt.

Tín hiệu liên lạc vụt tắt. Màn hình radar dẫn đường lập tức chuyển sang hiển thị một vector chuyển động màu xanh lục sáng rực, vẽ nên một đường cung parabol hoàn hảo xuyên thẳng qua tâm của cổng chuyển tiếp không gian đang xoay tít phía trước mũi tàu.

"Được rồi, thế là việc đâu vào đấy cả rồi nhé!" Bắp thở phào nhẹ nhõm, hai tay vung vẩy rồi nhảy chân sáo lại gần chiếc ghế phụ cạnh bàn điều khiển. "Ít ra thì bà chằn Hạ Nghiêm cũng không ném cả lũ chúng mình vào hầm ngục băng giá nào đó. Giờ thì tính sao đây, Quân? Lắp nốt mảnh thứ ba vào máy rồi cho tàu vọt đi thôi chứ?"

Quân không trả lời ngay. Cậu đeo găng tay cách ly tĩnh điện, cẩn thận nhấc Mảnh kiểm tra 03 lên và ấn nhẹ vào khe nhận dữ liệu trung tâm, nằm song song với hai mảnh dữ liệu đã lắp từ trước.

Một âm thanh trầm đục, ngân vang như tiếng chuông đồng cổ kính vọng lại từ sâu thẳm trong khung sườn kim loại của con tàu. Ba khối tinh thể—Mảnh 01 từ Nặng Lời mang chuẩn tải trọng cơ học vững chãi, Mảnh 02 từ Nói Mát mang chuẩn cân bằng nhiệt động khắc nghiệt, và Mảnh 03 từ Vòng Vo mang giao thức định tuyến không gian topo—đồng thời bừng sáng rực rỡ. Ánh sáng của chúng hòa quyện vào nhau, tạo thành một dòng quang năng phức hợp chạy dọc theo các sợi cáp quang dẫn lộ thiên gắn trên trần buồng lái, rót thẳng vào khối cầu xử lý trung tâm của MỐC.

"MỐC, thực hiện đồng bộ dữ liệu ba mảnh ngay lập tức," Quân ra lệnh, giọng cậu căng thẳng đến mức nghe khô khốc. "Tải toàn bộ thông số kỹ thuật của Trường Đối Đáp từ các gói tin mã hóa của Người Gửi Chú Thích. Tôi cần chạy một mô phỏng hoàn chỉnh để tính toán tổng năng lượng cần thiết cho việc mở lại cánh cổng chuyển tiếp trở về Trái Đất."

"Đang tiến hành quy trình đồng bộ đa tầng," MỐC phản hồi bằng chất giọng máy móc trang trọng quen thuộc, ánh sáng trên thân khối cầu chớp nháy liên tục theo nhịp dữ liệu truyền tải. "Mức độ toàn vẹn của dữ liệu quản trị đạt sáu mươi phần trăm. Khởi tạo hệ phương trình cân bằng trường chuyển tiếp liên sao... Đang tính toán công suất mở cổng tối thiểu cho tọa độ mục tiêu: EARTH-SOL-NODE-00."

Trên màn hình trung tâm, hàng ngàn dòng phương trình vi phân phi tuyến và các ma trận tích phân năng lượng bắt đầu cuộn trôi với tốc độ chóng mặt. Một biểu đồ dạng cột xuất hiện, hiển thị mức tiêu thụ điện năng dự phóng. Cột năng lượng màu đỏ rực tăng vọt lên cao ngất ngưởng, vượt xa gấp hàng trăm lần mọi định mức thông thường của một chuyến nhảy không gian nội bộ trong cụm sao.

Con số kết quả cuối cùng dừng lại ở một giá trị khiến toàn bộ buồng lái của tàu Dép Trái rơi vào một khoảng im lặng chết chóc.

Linh há hốc miệng, chiếc tuốc-nơ-vít cách điện đang cầm trên tay cô suýt chút nữa tuột khỏi kẽ tay rơi xuống sàn thép:

"Bao nhiêu cơ? Mười tám phẩy sáu triệu megawatt-giờ? Cái quái gì thế này hả Quân? Chừng này điện năng đủ để thắp sáng toàn bộ một lục địa lớn trên Trái Đất suốt cả một tháng trời không nghỉ!"

Quân chống cả hai tay lên mép bàn điều khiển, trán cậu rịn ra những giọt mồ hôi hột dù hệ thống làm mát vẫn đang phả gió đều đặn. Cậu lướt ngón tay mở bản vẽ sơ đồ lưới điện của Thành phố Tràng Vỗ—tệp tin số 18 vừa được giải mã từ các gói tin bí mật của Người Gửi Chú Thích—rồi đặt hai đồ thị cạnh nhau để tiến hành đối chiếu thông số.

"Không phải là lỗi tính toán của máy đâu Linh," Quân nuốt khan một ngụm nước bọt, giọng cậu khàn đặc đi vì chấn động tâm lý. "Cổng dẫn về Trái Đất là một tuyến nhảy xuyên cụm sao quy mô cực lớn, và nó đã bị đóng lại, ngắt toàn bộ liên kết cộng hưởng suốt hơn mười năm qua. Để có thể bẻ cong cấu trúc không thời gian và tái lập trường sóng đứng giữa hai đầu trạm mà không làm sụp đổ toàn bộ mạng lưới truyền dẫn trung gian, Trường Đối Đáp đòi hỏi một xung công suất khổng lồ để đánh thức và nạp đầy các siêu tụ điện đang ngủ đông. Tổng năng lượng cần thiết cho cú nhảy đó..."

Ngón tay cậu run rẩy chỉ thẳng vào điểm giao nhau giữa hai đường biểu diễn trên màn hình:

"...nó lên tới xấp xỉ tám mươi phần trăm tổng công suất dự trữ của toàn bộ kho năng lượng trung tâm trên hành tinh Cười Ra Điện."

"Tám mươi phần trăm?" Miên thốt lên, gương mặt cô bỗng chốc tái nhợt đi dưới ánh sáng xanh lạnh lẽo của màn hình điều khiển. "Các cậu có thực sự hiểu con số đó mang ý nghĩa gì không? Kho năng lượng trung tâm đó là bầu sữa nuôi sống toàn bộ một hành tinh! Nếu chúng ta nhẫn tâm rút đi tám mươi phần trăm công suất dự trữ của họ chỉ để mở một cánh cổng đưa riêng con tàu này trở về nhà, thì các bệnh viện, hệ thống điều hòa khí quyển, hệ thống sưởi ngầm và toàn bộ dịch vụ công cộng phục vụ cho hàng triệu con người ở đó sẽ ra sao? Họ sẽ bị đẩy vào cảnh tê liệt hoàn toàn!"

"Thế nên gã Người Gửi Chú Thích mới cố tình để lại lời nhắn mỉa mai đầy cay độc kia," Linh cay đắng nói, cả người cô tựa hẳn vào vách tàu kim loại, hai tay khoanh lại trước ngực. "'Muốn đủ điện để về thì chuẩn bị tinh thần mà đi nghe diễn kịch'. Kho năng lượng ở Tràng Vỗ vốn dĩ đã đang rơi vào tình trạng sụt áp bí ẩn có chu kỳ cứ mỗi mười hai ngày một lần, người dân ở đó còn đang lao đao vì thiếu điện, giờ lại thêm nhóm chúng ta từ trên trời rơi xuống đòi rút cạn tám mươi phần trăm dung lượng sống còn của họ. Sẽ tuyệt đối không có chuyện chính quyền hay bất kỳ ai ở đó hào phóng bật công tắc cho chúng ta nhảy cổng đâu."

Bắp gãi gãi đầu, gương mặt tròn trĩnh xịu xuống đầy vẻ lúng túng, ánh mắt cậu hướng về chiếc radio bán dẫn cũ kỹ đang nằm im lìm trên kệ chứa đồ nghề:

"Vậy là... muốn về được nhà, nhóm chúng mình lại chuẩn bị phải đi giải quyết thêm một vụ khủng hoảng điện năng quy mô hành tinh nữa à?"

"Chúng ta không đi giải quyết để trở thành những kẻ anh hùng cứu thế," Miên nhìn thẳng vào mắt từng người trong buồng lái, từ Linh, Quân cho đến Bắp. Giọng nói của cô chứa chan sự thấu cảm sâu sắc nhưng lại vô cùng dứt khoát: "Mà là vì chúng ta không thể cho phép bản thân giẫm đạp lên sự sống của những con người khác chỉ để tìm kiếm con đường về nhà cho riêng mình. Nếu như để đổi lấy cánh cổng về Trái Đất mà chúng ta phải dập tắt ánh đèn sưởi ấm của cả một thành phố, thì chuyến trở về đó sẽ vĩnh viễn mang vết nhơ của sự ích kỷ và chẳng còn chút ý nghĩa tốt đẹp nào cả."

Quân gật đầu thật mạnh, hoàn toàn đồng tình với suy nghĩ của Miên. Cậu nhanh chóng lưu lại toàn bộ kết quả mô phỏng năng lượng vào nhật ký an toàn của con tàu, tuân thủ nghiêm ngặt theo đúng tinh thần của Quy tắc 2.0 mà nhóm thợ vá đã tự đặt ra cho mình:

"Hoàn toàn nhất trí. Chúng ta tuyệt đối sẽ không thực hiện bất kỳ lệnh cưỡng bức hay chiếm đoạt bất hợp pháp nào lên kho năng lượng của họ. Khi tàu cập bến Cười Ra Điện, việc đầu tiên cần làm là phải tìm hiểu xem lượng điện năng thất thoát định kỳ kia thực chất đang bị rò rỉ đi đâu, và tìm ra giải pháp điều phối kỹ thuật công bằng, minh bạch nhất cùng với cư dân sở tại."

"Thông báo hành trình bay," tiếng MỐC lại vang lên đều đặn, phá tan bầu không khí trầm tư trong buồng lái. "Cửa âu bến số Bốn của Ga Chưa Tới đã mở hoàn toàn một trăm phần trăm. Lệnh điều phối chuyển tiếp không gian từ đài kiểm soát ga đã được xác nhận hợp lệ. Tàu Dép Trái đã sẵn sàng cho quy trình tách bến."

Linh hít một hơi thật sâu, hai bàn tay nắm chặt lấy cần điều khiển cơ học:

"Bắt đầu khởi động chu trình tách bến. Áp suất buồng đốt chính ổn định ở mức bảy mươi lăm độ C. Hệ thống làm mát tuần hoàn bằng dung dịch sinh hàn hoạt động hoàn hảo. Nhả toàn bộ các ngàm neo cơ học!"

Thân tàu Dép Trái khẽ rùng mình rung lên. Các ngàm neo thủy lực khổng lồ từ từ nhả ra khỏi khung chịu lực với những tiếng xì hơi và tiếng rít kim loại quen thuộc. Con tàu bảo trì nhỏ bé với lớp vỏ ngoài chắp vá chằng chịt, mang trên mình những vết sẹo va đập từ bến phà Nặng Lời và những mảng xỉn màu do bão nhiệt Nói Mát để lại, chậm rãi lùi dần ra khỏi khoang đỗ tối tăm của Ga Chưa Tới.

Bên ngoài khung cửa sổ quan sát dày cộm, hàng trăm cư dân của nhà ga—những con người vừa cùng họ chiến đấu để giành lại mã địa chỉ và quyền được tồn tại của chính mình—đang đứng ken dày dọc theo các lan can hành lang kỹ thuật. Họ không có pháo hoa rực rỡ hay cờ hoa chúc mừng, nhưng trong bóng tối bao la của vòm trạm bơm ngầm, những chiếc đèn pin công nghiệp được bật sáng rực rỡ, những que hàn điện bùng lên những tia lửa lấp lánh như sao sa, và hàng trăm cánh tay đang vẫy chào không ngừng nghỉ. Ở phía cuối cầu cảng, bác Sáu giơ cao chiếc mũ bảo hộ bằng thép lên trời, còn Đào đứng lặng lẽ trên bục đón gió, giơ cánh tay đeo găng làm một ký hiệu chỉ đường dứt khoát—một lời chúc lộ trình thông suốt và an toàn tuyệt đối của những người thợ đường ray dành cho nhau.

"Tạm biệt Ga Chưa Tới nhé," Bắp thì thầm qua kẽ răng, bàn tay nhỏ nhắn áp lên mặt kính lạnh ngắt vẫy chào đáp lại đám đông bên ngoài.

Linh đẩy nhẹ cần gia tốc về phía trước. Động cơ phản lực ion gầm lên một tiếng trầm ấm đầy uy lực, đẩy con tàu Dép Trái chồm lên phía trước, lướt êm ru vào miệng phễu ánh sáng của hành lang chuyển tiếp không gian liên hành tinh.

Ngay bên trong buồng lái, ba khối tinh thể kiểm tra đặt cạnh nhau trên bảng điều khiển bắt đầu phát sáng nhịp nhàng theo một chu kỳ đồng điệu kỳ diệu. Nhịp đập ánh sáng xanh lam dịu mát lan tỏa khắp thân tàu, chạy qua các đường dây điện, hòa cùng tiếng rền vang bền bỉ của khối động cơ như một mạch máu vừa được khơi thông. Không gian xung quanh mũi tàu bắt đầu kéo giãn ra theo chiều dọc, những đốm sao li ti bên ngoài cửa sổ dần biến thành những dải lụa quang học lấp lánh sắc màu khi con tàu bảo trì lao vút vào đường hầm chuyển tiếp tốc độ cao.

Sau vài giây chao đảo ngắn ngủi khi vượt qua điểm uốn trọng trường của cú nhảy cự ly xa, cấu trúc không gian bên ngoài đột ngột bung tỏa rực rỡ.

Hệ thống loa vô tuyến của tàu Dép Trái bỗng rào lên những âm thanh sống động và náo nhiệt đến mức chưa từng có trong suốt hành trình của họ. Không còn tiếng rít lạnh lẽo, buốt giá của những cơn gió băng Nói Mát; cũng không còn sự im lặng ngột ngạt, tù đọng của những vòng lặp vô tận ở Ga Chưa Tới. Qua các dải sóng điện từ tự do, hàng ngàn luồng âm thanh đan xen nhau cuồn cuộn đổ về: tiếng vỗ tay rầm rộ như sấm dậy từ những khán đài khổng lồ, tiếng các dàn nhạc cụ gõ dồn dập vang lừng, và bao trùm lên tất cả là những tràng cười sảng khoái, vang dội của hàng vạn con người đang cùng nhau hòa giọng trong những nhà hát vĩ đại.

Trước mũi tàu hiện ra những vầng sáng rực rỡ và những tiếng cười vang vọng truyền qua sóng vô tuyến của Thành phố Tràng Vỗ.