Đêm hệ thống đứng yên

Tiếng cô Ba reo vui trên màn hình chiếc điện thoại thông minh vừa dứt lời giới thiệu xấp lụa tơ tằm óng ả thì khung hình bỗng giật cục một nhịp ngắn, vỡ hạt li ti rồi đông cứng lại. Trên mặt bàn gỗ ép kê tạm nơi góc kho, chiếc laptop của Hân khẽ rung lên bần bật theo từng nhịp quay điên cuồng của chiếc quạt tản nhiệt bên trong thân máy. Những dòng nhật ký hệ thống màu đỏ thẫm tuôn ra xối xả như thác lũ, tràn ngập cửa sổ dòng lệnh, nuốt trọn toàn bộ giao diện bảng điều khiển quản trị của Chợ Nhà Mình.

Mọi chuyển động rực rỡ, náo nhiệt nhất của buổi tối hôm ấy bỗng chốc đổ sụp thành những mảnh vụn vô nghĩa.

Chỉ vài giây trước, gian kho chung ẩm thấp nằm ven bờ kè sông Hoài vẫn còn chộn rộn trong một bầu không khí căng tràn hy vọng. Tiếng kéo băng dính dán thùng xốp xoèn xoẹt vang lên giòn giã; mùi thơm ngậy sực nức của pate gan rim tiêu, vị bơ béo ngậy phảng phất từ những khay bánh mì vừa mới nhấc ra khỏi lò than của sạp bà Tư bay khắp gian phòng; xen lẫn vào đó là tiếng cười giòn tan, sang sảng của chị Diệp khi chị cầm chiếc chảo gang đúc truyền thống gõ nhẹ vào cạnh bàn để khoe độ dày dặn và lớp chống dính tự nhiên trước hơn hai ngàn lượt người đang theo dõi trực tiếp. Từng con số người xem tăng vọt trên màn hình điện thoại khi ấy giống như những liều thuốc kích thích cực mạnh, khiến tim ai nấy đều đập rộn ràng.

Vậy mà giờ đây, chiếc vòng tròn xoay tít màu xám xịt hiện ra giữa tâm màn hình livestream. Nó cứ quay đều, vô hồn và lạnh lùng, tựa như một con mắt quái đản đang giễu cợt toàn bộ mồ hôi và lòng kiêu hãnh của cô gái trẻ.

Hân ngồi chết lặng trước bàn máy tính. Ngón tay trỏ đặt trên chuột quang run bắn lên từng chặp, run đến mức cô phải dùng cả bàn tay trái ghì chặt lấy cổ tay phải mà vẫn không sao giữ cho con trỏ ngừng rung lắc. Trên màn hình giám sát hiệu năng, thanh đo mức độ chiếm dụng tài nguyên CPU của cụm cơ sở dữ liệu đã vọt thẳng lên ngưỡng một trăm phần trăm. Vạch hiển thị biến thành một khối đỏ đặc quánh, trông chẳng khác nào một vết chém sâu hoắm đang rỉ máu trên da thịt.

Đêm qua, trong cơn hoảng loạn tột độ khi chứng kiến những lỗi xung đột dữ liệu ngẫu nhiên xuất hiện trên các phiên bản thử nghiệm, và sâu xa hơn là bởi thứ tự ái bệnh hoạn không cho phép bất kỳ ai nhìn thấy lỗ hổng trong bản thiết kế của mình, Hân đã thức trắng suốt mười hai tiếng đồng hồ. Trong căn phòng trọ oi nồng mùi ẩm mốc, cô đã đơn phương đập bỏ toàn bộ hàng đợi xử lý bất đồng bộ — kiến trúc nền tảng vốn dĩ dùng để điều tiết và xếp hàng cho từng luồng giao dịch. Thay vào đó, để đảm bảo tuyệt đối không có món hàng nào bị bán âm, Hân áp đặt cơ chế khóa bi quan cứng nhắc bằng những dòng lệnh truy vấn trực tiếp vào cơ sở dữ liệu: mỗi khi một khách hàng chạm tay vào nút chốt đơn combo gồm một chiếc chảo gang của sạp chị Diệp và hai ổ bánh mì xá xíu của sạp bà Tư, hệ thống sẽ lập tức phong tỏa toàn bộ các dòng dữ liệu tồn kho liên quan đến cả hai món hàng đó cho tới khi tiến trình thanh toán hoàn tất.

Trong môi trường thử nghiệm khép kín với dăm ba chục yêu cầu ảo được rải đều đặn, cơ chế ấy chạy êm ru và mang lại cảm giác an toàn giả tạo. Nhưng lúc này, thực tế tàn khốc của một phiên bán hàng trực tiếp đã giáng trả cô một đòn chí mạng.

Hơn hai ngàn con người cùng ùa vào hệ thống trong cùng một tích tắc. Luồng giao dịch thứ nhất từ một người mua ở Đà Nẵng vừa kịp giành quyền khóa dòng dữ liệu của mặt hàng chảo gang, rồi quay sang chờ cơ sở dữ liệu cấp phép đọc tiếp phần tồn kho của bánh mì. Đúng vào mili-giây định mệnh ấy, luồng giao dịch thứ hai từ một khách hàng tại Hội An lại nhanh chân khóa cứng dòng dữ liệu bánh mì của bà Tư trước, rồi mòn mỏi chờ hệ thống nhả chiếc chảo gang để hoàn tất giỏ hàng.

Hai tiến trình vô tri ghì chặt lấy nhau trong bóng tối sâu thẳm của bộ vi xử lý. Không bên nào chịu nhường tài nguyên cho bên nào. Chúng giam cầm lẫn nhau, tạo thành một vòng lặp luẩn quẩn không lối thoát. Khóa chết.

Chỉ trong chưa đầy ba mươi giây, hàng ngàn tiến trình tiếp theo ồ ạt đổ dồn về như nước vỡ bờ, chen lấn vào hàng đợi tài nguyên đã bị bịt kín. Cụm máy chủ ảo đặt tại trung tâm dữ liệu Hồng Kông cạn kiệt bộ nhớ đệm, các kết nối mạng bị treo cứng hàng loạt rồi lần lượt đổ gục như những quân cờ domino. Máy chủ bắt đầu phát đi những tín hiệu từ chối truy cập lạnh lùng.

Ngay khi trái tim của hệ thống ngừng đập, cổng thanh toán trung gian liên kết với hệ thống ngân hàng bắt đầu phát điên. Những gói tin tín hiệu từ các ứng dụng ngân hàng gửi về máy chủ Chợ Nhà Mình nhằm xác nhận trừ tiền thành công lập tức bị dội ngược lại bởi một bức tường lỗi nội bộ năm trăm dày đặc. Các cổng kết nối rơi vào trạng thái chờ vô tận, các phiên làm việc đứt gãy từng mảng lớn như những sợi dây cáp bị quá tải dưới đáy biển sâu.

Ở đầu dây bên kia của những chiếc màn hình điện thoại rực rỡ, hàng trăm người mua hàng đang chưng hửng nhìn dòng chữ thông báo quen thuộc: *“Đang xử lý giao dịch, vui lòng chờ trong giây lát…”*

Nghĩ rằng hạ tầng mạng không dây ở khu vực phố cổ lại dở chứng chập chờn như mọi khi, người ta bắt đầu luống cuống lấy ngón tay nhấn lại. Một lần. Hai lần. Rồi ba lần liên tiếp vào chiếc nút mua hàng màu cam bắt mắt.

Hậu quả kinh hoàng ập đến gần như tức thì mà không có bất kỳ cơ chế an toàn nào kịp thời ngăn chặn. Cổng trung gian thanh toán vẫn cần mẫn làm tròn phận sự của nó: gửi lệnh sang ngân hàng và trừ sạch tiền trong tài khoản của người mua. Nhưng khi cổng trung gian hối hả bắn tín hiệu phản hồi xác nhận giao dịch thành công về phía máy chủ Chợ Nhà Mình, chiếc máy chủ ấy đã biến thành một cái xác không hồn. Nó hoàn toàn bất động, không thể tiếp nhận tín hiệu, không ghi nhận giao dịch vào cơ sở dữ liệu, không trừ tồn kho vật lý, và tàn nhẫn nhất là không sinh ra bất kỳ một mã đơn hàng nào cho khách.

Tiền trong tài khoản của người mua bị trừ không thiếu một xu, nhưng trên màn hình ứng dụng của họ chỉ trơ trọi một dòng thông báo lỗi màu xám ngoét: *Lỗi hệ thống nội bộ. Đơn hàng chưa được tạo thành công.*

Khung bình luận trên luồng phát sóng trực tiếp, vốn đang cuộn trôi rộn ràng với hàng loạt lời khen ngợi lụa đẹp, chảo tốt cùng những biểu tượng trái tim đỏ rực, đột ngột biến sắc trong chớp mắt. Làn sóng phẫn nộ đầu tiên bùng lên từ một tài khoản mang tên Thanh Thảo:

*“Ê ban tổ chức làm ăn kiểu gì vậy? Tôi bấm ba lần bị trừ đứt sáu trăm sáu mươi ngàn trong tài khoản Vietcombank mà trên màn hình báo lỗi, không có mã đơn là sao? Trả tiền lại đây mau!”*

Chỉ trong vòng hai mươi giây tiếp theo, dòng bình luận ấy như một que diêm ném thẳng vào thùng thuốc súng. Hàng chục, rồi hàng trăm lời chất vấn nổ ra dồn dập, cuộn trôi với tốc độ điên cuồng khiến màn hình chiếc điện thoại gắn trên giá đỡ rung bần bật:

*“Lừa đảo à? Trừ hai lần tiền combo rồi! Chợ Nhà Mình hay Chợ Ăn Cướp?”*

*“Chụp màn hình trừ tiền lại hết rồi nhé! Bốn trăm tám mươi ngàn của tôi đi đâu rồi? Trả lời đi chứ, trốn à?”*

*“Chợ truyền thống học đòi làm sàn thương mại điện tử để giăng bẫy lừa người ta à? Tôi làm đơn gửi Hội bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng thành phố ngay bây giờ!”*

*“Đồ giả dối! Vừa thấy chảo gang với bánh mì thơm ngon bấm mua ủng hộ mà giờ mất trắng tiền! Mọi người đừng mua nữa, phường lừa đảo có tổ chức đấy!”*

Những dòng chữ sắc nhọn, mang đầy nọc độc và sự phẫn uất quét qua màn hình như những nhát dao chém thẳng vào không gian ngột ngạt của gian kho. Cùng lúc đó, tiếng nhạc bài chòi lảnh lót, tươi vui được phát ra đều đặn từ chiếc loa kéo đặt góc phòng bỗng nhiên trở nên lạc lõng, chói tai và trơ trẽn đến rợn người.

***

Tại gian kho chung cuối chợ sát mép bờ kè sông Hoài, một cảnh tượng hỗn loạn chưa từng có trong lịch sử mấy mươi năm của Chợ Đèn Lồng bắt đầu bùng nổ dữ dội.

Mùi ẩm mốc nồng nặc của những mảng tường vôi nứt nẻ sau trận mưa rào chiều qua bị xé toạc bởi tiếng quát tháo inh ỏi. Lộc đứng sững giữa lối đi hẹp ngăn cách hai dãy kệ pallet gỗ thông, chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu bám đầy bụi đường vẫn chưa kịp cởi, hai bàn tay gân guốc nắm chặt chiếc điện thoại thông minh giá rẻ đang phát ra những tiếng bíp bíp liên hồi báo lỗi mất kết nối máy chủ. Đằng sau anh, bốn người thợ khác trong đội giao hàng ngõ hẹp mặt mày đỏ gay vì uất nghẹn, mồ hôi nhễ nhại túa ra dưới ánh đèn tuýp vàng vọt, ướt đẫm cả những chiếc áo thun sờn vai.

“Hân ơi! Cái ứng dụng tài xế này bị cái giống gì rồi!” Lộc gầm lên, giọng khản đặc và lạc đi vì bức xúc kìm nén. “Đơn nổ chuông ầm ầm trong túi quần mà vừa thò tay bấm nhận là màn hình trắng xóa! Không có địa chỉ giao, không có số điện thoại khách, không có tên người nhận thì bọn anh biết chạy đi đâu giữa cái đất Hội An này? Giờ cấm xe máy phố cổ sắp hết hiệu lực, người ta đổ ra đường đông như nêm, bọn anh đứng chôn chân ở cái xó này gần bốn mươi phút đồng hồ rồi!”

“Em… em đang kiểm tra lại cấu hình… anh Lộc đợi em một chút…” Mỹ Linh ngồi bên chiếc bàn gỗ ép, hai bàn tay nhỏ bé luống cuống gõ liên tục vào bàn phím chiếc laptop phụ, gương mặt cô sinh viên thực tập cắt không còn một giọt máu. “Anh Lộc bình tĩnh giùm em… em bấm làm mới danh sách đơn xuất kho trên giao diện kho vận mà nó cứ dội về mã lỗi năm trăm miết thôi…”

“Bình tĩnh thế nào được mà bình tĩnh!” Một người tài xế đứng tuổi đứng sau lưng Lộc bực bội đập mạnh tay vào ghi-đông chiếc xe Dream cũ kỹ đang dựng ngoài hiên kho. “Bọn tôi bỏ cả bữa cơm tối với vợ con ra đây chầu chực để gom đơn chạy kiếm thêm, giờ bắt đứng ngửi khói xe với muỗi cắn à? Một cuốc giao hàng nội ô có mười lăm ngàn tiền công, mà đứng chết dí kiểu này thì ai đền tiền xăng, ai bù tiền công cho bọn tôi tối nay?”

Sự sụp đổ của những dòng mã vô hình trên không gian mạng ngay lập tức giáng một đòn tàn nhẫn xuống những thứ hữu hình, lam lũ và dễ tổn thương nhất: hàng hóa tươi sống của các sạp nhỏ.

Trên chiếc bàn inox dài chuyên dùng để đóng gói đồ ăn nhanh, năm mươi ổ bánh mì thịt xá xíu của sạp bà Tư đã được xếp gọn gàng trong các túi giấy kraft chuyên dụng giữ nhiệt bắt đầu xẹp dần xuống. Lớp vỏ bánh mì vốn dĩ vàng ruộm, giòn rụm và căng phồng khi vừa được bà Tư cẩn thận nhấc ra khỏi vỉ nướng than hoa cách đây gần một tiếng đồng hồ, nay dưới sức ép của hơi nước bốc lên ngưng tụ lại bên trong lớp bao bì kín mít đang dần mềm nhũn, ỉu xìu và dai ngoét. Mùi bơ thơm lừng ban đầu bắt đầu biến chất, tỏa ra một thứ mùi dầu nguội ngắt, ngấy đến lợm giọng.

Ngay sát bên cạnh, ba mươi cốc chè đậu ngự và chè bắp Cẩm Nam bọc màng nhôm cẩn thận của thím Sáu cũng đang nằm trơ trọi thành từng hàng buồn bã. Lớp đá bào lót xung quanh khay xốp để giữ độ mát lạnh cho chè đã tan rữa tự bao giờ thành một vũng nước đục ngầu, tràn lênh láng qua mép bàn inox, rỉ từng giọt tong tòng xuống nền xi măng ẩm ướt đầy bụi bặm.

Bà Tư đứng tựa hẳn lưng vào chiếc cột gỗ lim đỡ mái kho, hai bàn tay thô ráp, gầy guộc chằng chịt những vết sẹo bỏng than qua năm tháng run rẩy cầm chiếc kẹp gắp thịt bằng sắt. Khớp cổ tay phải của bà, nơi vừa mới phải dán một miếng cao giảm đau màu nâu hồi đầu giờ chiều, lại bắt đầu giật lên từng cơn đau nhức buốt buốt tận xương. Bà nhìn chằm chằm vào những bọc bánh mì nằm bất động trên kệ, đôi mắt đục mờ hoe đỏ vì xót xa tột cùng:

“Trời đất quỷ thần ơi… Bánh mì của tôi mà để nguội ngắt nguội ngơ thế này thì người ta nuốt làm sao nổi nữa… Khách quen cắn vào một miếng dai nhách là người ta vứt ngay vô sọt rác, rồi người ta mắng vốn tôi làm ăn gian dối… Sao không cho mấy chú chở đi giùm tôi đi cô Hân ơi… Bánh hỏng hết rồi cô ơi…”

Tiếng thở dài não nề, nghẹn ngào của bà lão cả đời gắn bó với lò than như một tảng đá ngàn cân đè nghiến lên lồng ngực Hân, bóp nghẹt từng hơi thở khó nhọc của cô gái trẻ.

Thế nhưng, cơn ác mộng vẫn chưa chạm tới đỉnh điểm.

Từ phía dãy sạp kim khí và đồ gia dụng, tiếng guốc mộc nện dồn dập, chát chúa trên nền gạch nghiêng báo hiệu một cơn bão dữ dội khác đang quét tới. Chị Trương Ngọc Diệp hùng hổ xộc thẳng vào kho. Mái tóc búi vội thường ngày giờ đây bung ra vài lọn, xõa xượi bết dính bên mang tai đẫm mồ hôi. Gương mặt chị hầm hầm sát khí, đôi mắt long sòng sọc, trên tay vẫn lăm lăm chiếc chảo gang mẫu vừa giật vội từ sàn livestream mang về.

“Rầm!”

Một âm thanh kim loại va đập khô khốc, dữ dằn vang lên khi chị Diệp ném mạnh chiếc chảo gang nặng trịch xuống mặt bàn gỗ ép của Hân. Cú va chạm mạnh đến mức chiếc laptop nảy bổng lên khỏi mặt bàn, các tập tài liệu in ấn xộc xệch xô nghiêng. Cả gian kho lập tức im bặt, tiếng thở của mọi người như ngừng lại trong tích tắc.

“Trần Gia Hân! Rốt cuộc mày làm cái trò quỷ quái gì thế hả?” Chị Diệp chỉ thẳng ngón tay run rẩy vì phẫn uất vào mặt Hân, giọng the thé chực vỡ ra từng mảnh. “Vừa nãy tao đang đứng cười nói giới thiệu chảo, con bạn thân tao bên Cẩm Châu gọi điện xối xả vào mặt tao! Nó bảo nó bấm mua ủng hộ tao hai cái chảo gang với mấy ổ bánh mì cho cả nhà ăn đêm, tài khoản bị trừ sạch sành sanh một triệu hai trăm ngàn, mà hệ thống báo lỗi không có đơn! Nó tưởng tao với cái chợ này hùa nhau bày trò lừa đảo để ăn cướp tiền của nó! Ba mươi năm nay con Diệp này buôn bán ở cái Chợ Đèn Lồng này, nghèo thì chịu chứ chưa từng để ai đứng trước cửa sạp mắng vào mặt một câu thất đức! Thế mà giờ vì mấy cái trò mạng mẽo rác rưởi của mày mà tao thành quân lừa đảo ăn cướp à?”

“Chị Diệp… chị… chị bình tĩnh nghe em nói một lời thôi…” Hân lí nhí, hai bờ môi khô khốc run rẩy, cổ họng nghẹn đắng như có nắm cát nhét vào, hai bàn tay co quắp lại giấu vội dưới gầm bàn. “Máy chủ… máy chủ bị nghẽn luồng xử lý nghiêm trọng… tiền của khách… tiền của khách chắc chắn vẫn còn nằm ở tài khoản tạm giữ của cổng trung gian… chứ bên mình không…”

“Bình tĩnh cái con khỉ mốc!” Chị Diệp gạt phăng tập tài liệu hướng dẫn kỹ thuật trên bàn xuống đất, những tờ giấy A4 bay xào xạc rồi rơi lả tả xuống vũng nước chè đục ngầu dưới chân. “Khách người ta chỉ biết mở mắt ra là tiền trong thẻ bay mất! Người ta biết cái máy chủ của mày là cái giống gì? Uy tín của sạp đồ sắt ba đời nhà tao mày có đền nổi không? Mấy chục cái chảo tao lôi ra lau chùi bóng láng từ sáng sớm, công sức dọn dẹp chuẩn bị cả ngày nay, giờ vứt xó cho rỉ sét thì ai chịu trách nhiệm cho tao?”

Giữa lúc cơn giận dữ của chị Diệp đang như dầu sôi lửa bỏng, thì từ ngoài cửa kho, một bóng người lảo đảo bước vào.

Khác hẳn với vẻ kiêu sa, đằm thắm trong tà áo dài lụa màu hoa cúc lúc khai mạc buổi livestream, trông cô Ba lúc này chẳng khác nào một chiếc tàu lá héo rũ rượi sau cơn bão lớn. Xấp vải lụa tơ tằm dệt nổi hoa văn cổ vốn được cô nâng niu, trân trọng như sinh mệnh giờ đây buông thõng trên đôi tay buông xuôi, một góc vải quý giá quét lê thê dưới nền đất đầy bụi bặm ẩm ướt mà cô dường như cũng chẳng còn tâm trí đâu để cúi xuống nhấc lên.

Hai hốc mắt cô Ba sưng húp, những giọt nước mắt giàn giụa chảy tràn làm nhòe nhoẹt cả lớp phấn son được dặm kỹ lưỡng từ chiều. Đôi môi cô run rẩy không thốt nên lời trọn vẹn, cô giơ chiếc điện thoại vẫn đang nhấp nháy luồng trực tiếp dở dang về phía Hân, giọng nấc nghẹn từng chập xé lòng:

“Hân ơi… con ơi… người ta chửi cô thậm tệ quá con ơi… Người ta bảo cô già đầu rồi còn ráng trét phấn trét son làm bình hoa di động để giăng bẫy lừa tiền đồng bào… Người ta nguyền rủa cả tông ti họ hàng nhà cô, bảo cô đem cả danh dự gia đình ra làm trò câu view thất đức… Cô Ba làm gì nên tội hả con? Cô chỉ muốn cho người ta biết tới khúc lụa tơ tằm dệt tay của làng mình thôi mà… Sao miệng đời người ta ác độc với cô quá vậy con ơi…”

Cô Ba ngã quỵ xuống chiếc ghế nhựa đặt cạnh đống sọt hàng, hai tay ôm chặt lấy mặt khóc nức nở. Từng tiếng nấc nghẹn ngào, ai oán của người phụ nữ cả đời hiền lành, luôn đem nụ cười xởi lởi đãi khách phương xa như những lưỡi dao cứa sâu vào da thịt của tất cả những ai đang có mặt trong gian kho.

Mỹ Linh vội buông chiếc laptop, chạy nhào tới ôm chầm lấy đôi vai đang run rẩy của cô Ba, nước mắt của cô gái trẻ cũng lã chã tuôn rơi: “Cô Ba ơi… con xin cô đừng đọc nữa… để con tắt điện thoại đi… cô đừng nhìn vào màn hình nữa cô ơi…”

Thế nhưng chiếc điện thoại nằm chỏng chơ trên bàn vẫn không ngừng rung lên bần bật theo từng nhịp nổ thông báo. Những dòng chữ công kích cá nhân hằn học, những lời thóa mạ cay nghiệt cứ thế hiện lên, vạch trần sự bất lực ê chề của cả một tập thể. Trên các hội nhóm lớn của cộng đồng mạng Hội An, những bức ảnh chụp màn hình trừ tiền ngân hàng kèm theo gương mặt tươi cười ngây thơ của cô Ba lúc đầu buổi livestream đã bắt đầu lan truyền với tốc độ chóng mặt, giật những dòng tít đầy kích động: *“Cảnh giác chiêu trò lừa đảo trừ tiền trắng trợn của nhóm Chợ Nhà Mình tại Chợ Đèn Lồng”.*

Ngồi trơ trọi giữa tâm bão của sự phẫn nộ và những tiếng khóc hờn, Hân cảm thấy mặt đất dưới chân mình dường như đang sụt lún thành một hố sâu thăm thẳm.

Một cảm giác kinh hoàng, nhục nhã và tê dại lan dần từ các đầu ngón tay bò dọc lên sống lưng, bóp nghẹt lấy từng dây thần kinh. Ngón tay cô run rẩy bấm phím `F5` trên bàn phím máy tính liên tục trong một nỗ lực tuyệt vọng hòng tìm kiếm một tia hy vọng mong manh.

*Xoay… xoay… xoay…*

Vòng tròn tải trang quay một cách vô vọng trong mười giây, rồi lại phũ phàng đập vào mắt cô dòng chữ màu đỏ chết chóc quen thuộc: `HTTP 500 Internal Server Error`.

Mồ hôi trên trán Hân vã ra như tắm, chảy ròng ròng qua lông mày, rơi vào khóe mắt cay xè, bỏng rát. Cả cơ thể cô run bần bật như người đang trải qua cơn sốt rét ác tính giữa mùa đông lạnh giá. Đôi mắt trũng sâu, thâm quầng sau những đêm thức trắng nhìn chằm chằm vào những dòng mã nguồn do chính tay mình gõ vào lúc nửa đêm qua, vẫn còn hiển thị nguyên vẹn trên màn hình soạn thảo:

`SELECT * FROM inventory_items WHERE stall_id = $1 FOR UPDATE;`

Dòng lệnh khóa bi quan ấy giờ đây hiện lên rõ mồn một, sắc lẹm và lạnh ngắt như một bản án tử hình tước đoạt đi toàn bộ tương lai của cô.

Hân hiểu. Hơn ai hết, cô hiểu một cách tường tận và đau đớn những gì vừa diễn ra dưới tầng sâu nhất của hệ thống. Chính sự cẩu thả, sự ngạo mạn mù quáng và nỗi ám ảnh kiểm soát tuyệt đối đã đẩy tất cả xuống vực thẳm này. Cô đã bỏ ngoài tai những lời can ngăn cẩn trọng của Quân, đã tước đi quyền phản biện của Mỹ Linh, đã gạt phăng lời khuyên thực tế của Lâm Đức An chỉ để thỏa mãn cái tôi bệnh hoạn: tự tay viết ra một mớ mã nguồn chắp vá, đẩy thẳng lên môi trường thực tế mà không qua bất kỳ một quy trình kiểm thử tải nào. Toàn bộ cơ chế khóa mà cô ngỡ là bức tường thành kiên cố để bảo vệ tính toàn vẹn dữ liệu đã biến thành chiếc thòng lọng siết chặt lấy cổ họng của nền tảng. Từng luồng dữ liệu tự cắn xé lẫn nhau, ghì chặt lấy nhau, bức tử hệ thống từ bên trong ruột gan.

Bóng ma quá khứ kinh hoàng của sáu tháng trước tại một căn phòng kính ở Hà Nội bất thần trỗi dậy, bóp nghẹt khí quản của cô: tiếng đập bàn quát tháo dữ dội của các kỹ sư trưởng, ánh mắt khinh miệt lạnh lùng của nhóm đại diện quỹ đầu tư khi họ thẳng tay xé bỏ thỏa thuận rót vốn, và tiếng còi xe cấp cứu xé toạc màn đêm tĩnh mịch khi cô gục ngã bất tỉnh ngay trên bàn phím vì kiệt sức…

Mọi thứ đang lặp lại. Chính xác đến từng chi tiết, từng nỗi đau đớn nhục nhã ê chề.

“Không… làm ơn đi… xin mày hãy chạy đi mà…” Hân lẩm bẩm trong vô thức, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Mười đầu ngón tay cô cào cấu điên cuồng lên bàn phím, gõ vội vã những câu lệnh cưỡng chế nhằm ngắt các luồng tiến trình bị nghẽn:

`KILL CONNECTION...`

Nhưng con trỏ chuột trên màn hình dòng lệnh vẫn đứng trơ ra, bất động. Chiếc máy tính xách tay của cô nóng rực lên như một hòn than, quạt tản nhiệt rít lên từng hồi chói tai, rợn người tựa như tiếng thở dốc tuyệt vọng của một kẻ đang chìm dần xuống đáy nước.

“Đừng gõ nữa! Dừng lại ngay lập tức!”

Một bàn tay rắn rỏi, thô ráp nhưng dứt khoát đặt mạnh lên mu bàn tay đang run bần bật của Hân, ghì chặt lấy những ngón tay cô lại trên mặt phím.

Hân giật mình hoảng hốt ngước lên. Quân đã đứng bên cạnh cô từ lúc nào. Ánh mắt người đàn ông ấy không hề có chút trách móc hay giận dữ sục sôi như cô hằng khiếp sợ, mà chỉ tràn ngập sự kiên định, vững chãi cùng một nỗi xót xa sâu thẳm giấu kín sau đôi mày nhíu lại. Phía sau anh, Lâm Đức An trong chiếc áo sơ mi công sở đã xắn cao quá khuỷu tay cũng vừa bước nhanh vào kho, nét mặt nghiêm nghị và điềm tĩnh một cách lạ thường giữa mớ hỗn độn xung quanh.

“Hân, em nhìn anh này. Bình tĩnh nghe anh nói.” Quân cúi thấp người xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt đang đờ đẫn vì hoảng loạn cùng cực của cô, giọng anh trầm xuống, chậm rãi nhưng đanh thép. “Em càng cố gõ lệnh cứu vãn lúc này, hệ thống sẽ càng tiếp tục nhận các yêu cầu truy vấn mới từ cổng thanh toán dội về, và tiền của người ta sẽ càng bị kẹt thêm. Em phải rút phích cắm ngay bây giờ.”

“Không được… anh Quân ơi, không thể làm thế được…” Hân lắc đầu quầy quậy, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu vỡ òa, tuôn rơi lã chã xuống bàn phím. “Rút phích cắm lúc này là nhận thua… là chính miệng em thừa nhận toàn bộ nền tảng sụp đổ hoàn toàn… Chị Diệp, cô Ba, bà Tư… cả cái chợ này sẽ không bao giờ tha thứ cho em… Người ta sẽ mất hết chút niềm tin cuối cùng…”

“Nếu cô không ngắt kết nối ngay giây phút này, thì cái cô mất không chỉ là niềm tin đâu, mà là tự do cá nhân đấy!” Lâm Đức An bước dằn từng bước lại gần bàn, giọng nói khô khốc, sắc bén của một chuyên gia tài chính như một xô nước đá dội thẳng vào cơn mê muội của Hân. “Đang có ít nhất hơn ba mươi giao dịch bị trừ tiền trùng lặp mà không có mã đơn hàng hợp lệ. Cổng thanh toán đang liên tục gửi webhook thăm dò vào một hố đen không đáy. Mỗi một giây cô do dự vì cái tôi của mình, danh sách những người bị trừ tiền oan sẽ dài thêm một trang giấy! Ngắt toàn bộ hệ thống ngay!”

Từng lời nói sắc lạnh của An tựa như những nhát búa tạ giáng xuống, đập tan chút phòng tuyến tự tôn yếu ớt cuối cùng còn sót lại trong tâm trí Hân.

Đôi vai cô sụp xuống hoàn toàn. Bằng một cử động rệu rã và cay đắng nhất trong cuộc đời làm công nghệ của mình, Hân run rẩy thò tay ra sau chiếc modem mạng viễn thông gắn tạm bợ trên vách ván ép. Cô nhắm nghiền hai mắt, nghiến răng giật mạnh sợi cáp quang màu vàng ra khỏi cổng cắm.

Cùng lúc đó, trên bàn phím laptop, ngón tay cô run run bấm tổ hợp phím tắt cưỡng chế tắt toàn bộ các máy chủ ảo đang chạy ngầm trên đám mây.

Màn hình quản trị phụt tắt cái phụt. Toàn bộ các bóng đèn tín hiệu nhấp nháy trên thân máy tính đồng loạt chìm vào một màu đen đặc quánh.

Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm lấy gian kho trong vài giây dài dằng dặc. Đó là thứ im lặng nặng nề, nghẹt thở và buốt giá đến tận xương tủy — sự im lặng sau một vụ nổ kinh hoàng.

Thế nhưng, khủng hoảng không hề biến mất khi chiếc màn hình máy tính tắt ngấm. Nó chỉ vừa mới thay đổi hình thái: từ những dòng mã trừu tượng trên không gian số biến thành thực tại trần trụi, nhức nhối và tàn nhẫn của cuộc sống mưu sinh.

Lâm Đức An không để cho sự im lặng chết chóc ấy kéo dài. Anh kéo mạnh một chiếc ghế gỗ lại gần chiếc bàn dài đặt giữa kho. Ánh mắt sắc bén của anh quét qua từng gương mặt đang bàng hoàng, giận dữ và kiệt quệ: chị Diệp vẫn còn đang thở phì phò bên chiếc chảo gang, cô Ba ngồi gục đầu vào ngực áo đầy nước mắt, bà Tư nhìn trân trân vào khay bánh mì ỉu nước, nhóm tài xế của Lộc đứng bồn chồn ngoài hiên, Mỹ Linh mắt đỏ hoe, và Hân thì ngồi bất động như một khối đá vô hồn.

“Tất cả mọi người trật tự và nghe tôi nói đây.” Giọng An vang lên rành rọt, khúc chiết, mang một uy lực khiến không ai có thể chen ngang. “Hệ thống kỹ thuật đã chết lâm sàng. Bây giờ tuyệt đối không phải là lúc để truy cứu xem ai đúng ai sai, cũng không phải là lúc ngồi khóc lóc hay đập phá đồ đạc. Khách hàng ngoài kia đang nổi giận vì họ nghĩ mình lừa đảo tiền mồ hôi nước mắt của họ. Nếu đêm nay chúng ta không giải quyết rốt ráo từng đồng tiền bị trừ nhầm, thì sáng mai, dự án này chính thức bị chôn vùi, và uy tín ba mươi năm buôn bán của các cô chú, các chị ở Chợ Đèn Lồng này cũng sẽ tan thành mây khói theo nó.”

An quay ngoắt sang nhìn Hân, giọng dứt khoát: “Cô còn mở được bảng kê sao kê phụ của tài khoản nhận tiền trên ứng dụng cổng thanh toán bằng mạng 4G của điện thoại không?”

Hân giật thót người, ngơ ngác mất một nhịp rồi mới run rẩy gật đầu: “Được… ứng dụng quản trị của cổng thanh toán chạy độc lập trên máy chủ của đối tác… dữ liệu đó không nằm trên hệ thống của mình…”

“Rất tốt.” An lập tức quay sang Mỹ Linh: “Linh, em tìm ngay cho tôi toàn bộ sổ tay xuất kho của các sạp, lấy hết giấy A4 trắng và bút bi gom lại đây.”

Ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt còn hằn rõ nét uất ức của chị Diệp và vẻ xót xa của bà Tư: “Chị Diệp, bà Tư, cô Ba. Tôi biết lúc này mọi người đang rất giận dữ và hoang mang. Nhưng lượng người mua hàng tối nay phần lớn là bà con lối xóm quanh phố cổ, hoặc những người theo dõi yêu mến văn hóa Chợ Đèn Lồng từ trước. Bây giờ, chúng ta chỉ có một con đường duy nhất để cứu vãn danh dự: ngồi xuống đây, đối soát thủ công từng dòng giao dịch một, gọi điện xin lỗi chân thành và hoàn trả lại toàn bộ tiền cho họ ngay trong đêm nay.”

Chị Diệp nghiến răng kèn kẹt, giọng tuy đã bớt vẻ hung hăng nhưng vẫn còn đầy sự hằn học: “Nói miệng thì khôn như rận! Tiền người ta thanh toán thì chạy vào tài khoản hệ thống của mấy người, giờ lấy cái gì ra mà hoàn? Ai đứng ra trả tiền túi cho khách?”

“Em sẽ hoàn!”

Hân bỗng ngẩng phắt đầu lên. Tiếng nói thốt ra từ lồng ngực đang đau nhói của cô, dù còn run rẩy nhưng mang một sự kiên quyết chưa từng thấy. Cô nhìn thẳng vào ánh mắt chị Diệp: “Tất cả những ai bị trừ tiền hai lần, ba lần… trong tài khoản cá nhân của em còn bao nhiêu tiền, em sẽ chuyển trả lại hết cho từng người một ngay lập tức… Nếu không đủ… em sẽ viết giấy nhận nợ từng người… Em xin các cô, các chị… hãy cho em một cơ hội để khắc phục hậu quả…”

Quân không nói thêm một lời nào. Anh lặng lẽ bước lại góc tường, kéo chiếc bóng đèn tuýp dây tóc đang treo lơ lửng xuống thấp hơn một chút, cố định nó ngay chính giữa chiếc bàn gỗ dài để ánh sáng rọi rõ từng trang giấy. Sau đó, anh kéo một chiếc ghế nhựa ngồi xuống ngay cạnh Hân, rút chiếc bút bi quen thuộc từ túi áo ngực ra, mở sẵn cuốn sổ tay bìa da của mình.

“Bắt đầu làm việc đi.” Quân nói khẽ, giọng anh trầm ấm và điềm tĩnh lạ thường, tựa như một mỏ neo vững chắc giữ cho con thuyền không bị lật nhào giữa cơn giông bão. “Mỗi người một việc, phân công rõ ràng. Linh chịu trách nhiệm đọc mã giao dịch, số điện thoại và tên khách hàng từ ứng dụng đối soát trên điện thoại. An kiểm tra đối chiếu số tiền thực tế bị trừ trên hệ thống cổng thanh toán. Tôi và Hân ghi chép vào sổ và thực hiện lệnh chuyển khoản hoàn trả. Chị Diệp và cô Ba sẽ cùng ngồi bên cạnh, nghe loa ngoài và trực tiếp lên tiếng xin lỗi khách.”

Khung cảnh của gian kho cũ kỹ ven bờ sông Hoài trong đêm hôm ấy đã khắc sâu vào tâm khảm của tất cả những người có mặt như một ký ức không thể nào gột rửa.

Dưới ánh đèn tuýp dây tóc tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, tù mù, không còn bóng dáng của những thuật toán phức tạp, không còn trí tuệ nhân tạo, không còn những đường truyền cáp quang tốc độ cao hay những lời hứa hẹn hào nhoáng về một cuộc cách mạng số. Tất cả những thứ phù phiếm ấy đã lùi xa, nhường chỗ cho bản chất nguyên sơ, mộc mạc nhất của Chợ Đèn Lồng: những con người bằng xương bằng thịt, ngồi quây quần bên nhau quanh chiếc bàn gỗ thô mộc, dùng mực đen, giấy trắng và sự chân thành đến nghẹn lòng để níu giữ lại chữ “Tín”.

“Mã giao dịch VCB-8849, khách hàng Nguyễn Thị Thanh Thảo, số điện thoại 0905.xxx.789,” Mỹ Linh nheo mắt nhìn sát vào màn hình chiếc điện thoại đang phát sáng le lói, cất giọng run run đọc từng ký tự. “Hệ thống cổng thanh toán ghi nhận ba lệnh trừ tiền liên tiếp, mỗi lệnh hai trăm hai mươi ngàn, tổng cộng sáu trăm sáu mươi ngàn đồng.”

“Xác nhận trên bảng kê của đối tác: ba lệnh trừ tiền đều báo thành công trong khoảng thời gian từ 19 giờ 12 phút đến 19 giờ 13 phút, không có bất kỳ mã đơn hàng nào được khởi tạo tương ứng,” Lâm Đức An dùng chiếc bút chì gạch một đường đỏ dứt khoát vào cột đối soát trên tờ giấy A4. “Số tiền thực tế phải hoàn trả: sáu trăm sáu mươi ngàn đồng.”

Hân run rẩy mở ứng dụng ngân hàng cá nhân trên chiếc điện thoại của mình. Số dư hiển thị trên màn hình: 4.180.000 đồng. Đó là toàn bộ số tiền tiết kiệm ít ỏi còn lại sau những tháng ngày dồn hết vốn liếng vào dự án. Cô cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, vị tanh nồng lan tỏa nơi đầu lưỡi. Không một chút chần chừ, cô nhập số tài khoản của khách hàng Thanh Thảo, gõ số tiền 660.000 đồng kèm dòng nội dung chuyển khoản: *Chợ Nhà Mình hoàn tiền sự cố kỹ thuật ngày 27*.

Khi màn hình điện thoại vừa lóe lên thông báo giao dịch thành công, Quân lập tức bấm số gọi cho số điện thoại của người mua, rồi bật loa ngoài đặt chiếc máy vào giữa bàn.

Chỉ sau đúng một hồi chuông ngắn ngủi, đầu dây bên kia đã bắt máy ngay lập tức. Giọng một người phụ nữ trẻ tuổi vang lên gay gắt, chát chúa qua loa ngoài: “Alo! Bọn lừa đảo chúng mày phải không? Tao nói cho chúng mày biết, tao chụp màn hình hết rồi, tao đang soạn đơn gửi công an kinh tế đây!”

Cô Ba vội vàng rướn người tới, ghé sát gương mặt đẫm lệ vào chiếc điện thoại, giọng bà run lên bần bật nhưng tha thiết và nghẹn ngào: “Dạ… chị Thảo ơi… cô Ba sạp vải Ba Mùa đây con… Cho cô Ba cúi đầu xin lỗi con ngàn lần nghe con… Tối nay mấy đứa nhỏ nó làm mạng mẽo bị trục trặc kỹ thuật, máy móc nó khùng điên chứ không có ai ở cái chợ này đi lừa gạt tiền của con hết… Tụi cô vừa chuyển khoản trả lại đủ sáu trăm sáu mươi ngàn vô tài khoản của con rồi đó, con mở điện thoại kiểm tra lại giùm cô Ba nghe con… Cho cô Ba xin lỗi con gái nhiều lắm…”

Đầu dây bên kia bỗng nhiên im bặt trong vài giây dài đặc quánh. Tiếng bực dọc, the thé chùng hẳn xuống, thay vào đó là sự ngỡ ngàng: “Ủa… cô Ba sạp vải thật hả cô? Con… con vừa thấy tin nhắn báo tiền về tài khoản rồi… Nhưng mà… sao máy móc làm ăn kiểu gì mà trừ tiền người ta lung tung vậy cô, làm con hoảng muốn chết…”

“Cô biết mà, cô biết con giận dữ là phải… Lỗi tại tụi cô dại dột, chưa học hết chữ mà đã đòi bày đặt làm chuyện to tát… Con nhận lại đủ tiền là cô Ba mừng rớt nước mắt rồi, cô cảm ơn con gái nhiều lắm nghe con…”

Cuộc gọi đầu tiên kết thúc bằng một tiếng thở dài nhẹ nhõm lan tỏa khắp bàn. Nhưng đó mới chỉ là phát súng mở màn.

Danh sách khiếu nại và các giao dịch treo kéo dài dằng dặc tới bốn mươi hai trường hợp.

Một giờ sáng.

Gió lạnh từ mép sông Hoài thổi thốc qua những khe hở của bức vách ván ép mục nát, mang theo hơi nước buốt giá và mùi bùn non nồng nặc. Căn kho lạnh ngắt như một hầm đá. Những khay bánh mì của bà Tư xếp bên góc phòng giờ đây đã nguội tanh nguội ngắt, lớp mỡ lợn trong nhân thịt đông lại thành những mảng trắng đục nhờ nhờ trên mặt khay giấy.

Lộc và nhóm tài xế giao hàng vẫn chưa ai chịu ra về. Họ ngồi bệt xuống những bao tải trấu khô ngoài bậc thềm cửa kho, lặng lẽ chia nhau từng điếu thuốc lá sâu kèn cay xè, im lặng đưa mắt nhìn vào bên trong dõi theo từng cuộc gọi đối soát của nhóm Hân.

Hai giờ ba mươi phút sáng.

Sau hàng chục lệnh chuyển khoản liên tiếp, tài khoản cá nhân của Hân chỉ còn lại vỏn vẹn đúng 220.000 đồng.

Trên tờ giấy đối soát của An, vẫn còn tới tám trường hợp khách hàng bị trừ tiền trùng lặp với tổng số tiền cần hoàn trả lên tới gần hai triệu rưỡi chưa được xử lý.

Hân nhìn trân trân vào con số số dư trơ trọi trên màn hình điện thoại, hai bàn tay buông thõng xuống đùi, nước mắt lại trào ra không tài nào kìm giữ nổi: “Hết… hết sạch tiền rồi… Trong người em không còn đồng nào nữa rồi…”

Một sự im lặng ngột ngạt và nặng trĩu lại bao trùm lấy gian phòng. Mỹ Linh cúi gằm mặt xuống mép bàn, đôi vai run lên từng chặp. An siết chặt chiếc bút chì trong tay đến mức đầu ngòi gãy vụn.

Đột nhiên, từ phía góc bàn, chị Diệp thở hắt ra một tiếng thật dài, nặng nhọc như vừa trút đi một gánh nặng ngàn cân. Chị thò bàn tay chai sần vào chiếc túi vải dù thêu hoa văn con công sờn rách đeo chéo bên hông — chiếc túi hộ thân đựng tiền lẻ mà chị dùng để tích cóp từng đồng suốt mấy chục năm buôn bán ở Chợ Đèn Lồng.

Chị rút ra một cọc tiền polyme dày cộp, mép tiền còn vương vất mùi dầu máy bảo dưỡng kim khí và bụi sắt khô khốc. Chị đập đánh “bộp” một cái thật mạnh xuống mặt bàn ngay trước mặt Hân.

“Cầm lấy số tiền này mà nạp vào tài khoản chuyển tiếp cho người ta đi!” Chị Diệp gắt gỏng, thanh âm khàn đục, nhưng ánh mắt sắc sảo thường ngày bỗng chùng hẳn xuống, chị quay mặt đi hướng khác, kiên quyết không nhìn thẳng vào Hân. “Hai triệu rưỡi tiền mặt tao vừa thu của mối sỉ lấy dao kéo hồi chiều. Cầm lấy mà giải quyết cho xong cho khách đi, đừng có để người ta chửi cả cái chợ này là quân trộm cướp nữa.”

Hân ngẩng phắt lên, đôi mắt nhòe lệ nhìn cọc tiền rồi nhìn chị Diệp, giọng nghẹn lại: “Chị Diệp… em… em không dám…”

“Mày đừng có ‘em’ với ‘chị’ vào cái lúc này!” Chị Diệp quắc mắt lên, xẵng giọng chát chúa: “Tao cho mày mượn tạm đấy, mai mốt phải trả đủ cả gốc lẫn lãi sòng phẳng cho tao, đừng có mà tưởng bở! Nhưng chuyện nào phải ra chuyện đó. Cái chợ này là cái cần câu cơm nuôi sống cả trăm con người bao nhiêu năm qua, dứt khoát không thể để mang cái tiếng nhơ nhuốc lừa gạt thiên hạ được! Làm cho xong việc đi!”

Bà Tư ngồi bên cạnh khẽ vươn cánh tay gầy guộc sang, nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của Hân. Lòng bàn tay thô ráp, sần sùi đầy những vết chai sạn của bà cụ già tỏa ra một hơi ấm lạ kỳ: “Cố gắng lên nghe con gái… Tiền bạc mất đi thì mình còn sức mình còn kiếm lại được, chứ cái bụng người ta tin mình mà để mất đi là coi như mất trắng đó con…”

Hân cắn chặt môi, run rẩy vươn tay cầm lấy cọc tiền thấm đẫm mồ hôi và mùi sắt gỉ của chị Diệp. Cô cúi gập người xuống mặt bàn, nghẹn ngào không thốt nên lời, rồi lại tiếp tục mở ứng dụng, thực hiện từng lệnh chuyển khoản trong đêm muộn.

Bốn giờ sáng.

Cuộc gọi cuối cùng trong danh sách khiếu nại dài dằng dặc được kết thúc. Vị khách hàng khó tính cuối cùng ở phố An Hội sau khi nhận lại đủ số tiền bị trừ nhầm đã đồng ý xóa bài đăng phản ánh và cam kết không gửi đơn khiếu nại lên cơ quan quản lý thị trường.

Tất cả mọi người trong gian kho đều rã rời như vừa bước ra khỏi một trận đánh giáp lá cà sinh tử. Đôi mắt ai nấy đều đỏ ngầu, sưng húp và trũng sâu vì kiệt sức. Mỹ Linh gục hẳn đầu xuống hai cánh tay khoanh tròn trên bàn, ngủ thiếp đi trong mê mệt. Cô Ba tựa lưng vào một cuộn vải lụa thô dựng góc tường, đôi mắt nhắm nghiền mệt mỏi, gương mặt hằn rõ những nếp nhăn thời gian.

Lâm Đức An cẩn thận đóng nắp chiếc bút bi, vuốt thẳng lại từng góc của tập biên bản đối soát đã chi chít những dòng chữ mực xanh, mực đỏ rồi đẩy nhẹ sang phía Hân:

“Đêm nay, bằng cách này, chúng ta tạm thời giữ lại được chữ Tín với từng khách hàng cá nhân. Nhưng cái giá phải trả thực sự quá đắt: toàn bộ vốn liếng cá nhân của cô đã cạn kiệt, toàn bộ số hàng hóa tươi sống của bà Tư và thím Sáu coi như hỏng sạch phải vứt bỏ, và quan trọng nhất, niềm tin của các sạp tiểu thương khác trong chợ đối với việc chuyển đổi số đã chạm đáy. Sáng mai, khi trời sáng hẳn, cơn bão thực sự mới bắt đầu quét tới.”

Hân ôm chặt tập hồ sơ đối soát dày cộm vào lòng. Từng trang giấy lạnh ngắt dường như đang thiêu đốt da thịt cô. Toàn thân cô rệu rã, xương sống đau buốt, cuống họng đắng ngắt. Cô ngước mắt nhìn qua khe cửa kho hé mở, nhìn ra khoảng sân gạch bên ngoài, nơi sương mù phố cổ đang buông xuống dày đặc, mờ mịt, nuốt trọn toàn bộ dòng chảy lờ lững của con sông Hoài.

Năm giờ sáng.

Khi những tia nắng mờ đục đầu tiên của ngày mới xuyên qua những kẽ hở trên mái ngói âm dương cũ kỹ của gian kho, rọi một vệt sáng yếu ớt xuống đống bao bì, hộp xốp vương vãi ngổn ngang trên nền đất, tiếng bước chân nặng nề, dứt khoát vang lên từ ngoài bậc thềm.

Ông Đặng Quốc Vinh lặng lẽ bước vào.

Gương mặt người Trưởng ban điều phối Chợ Đèn Lồng đanh lại, sắc mặt lạnh tanh không một gợn sóng cảm xúc. Ông đứng khoanh tay sừng sững ngay trước lối ra vào, đưa ánh mắt nghiêm khắc quét chầm chậm qua toàn bộ khung cảnh tan hoang bên trong: chiếc máy tính xách tay đen ngòm nằm trơ trọi, những khay bánh mì xẹp lép, ỉu xìu chất đống bên góc tường, và những con người bơ phờ, tàn tạ sau một đêm thức trắng chống chọi với thảm họa.

Không nói một lời nào, ông Vinh từ từ rút từ trong chiếc cặp da cũ kỹ ra một tờ giấy A4 đã được in sẵn nội dung từ trước. Ông cầm chiếc búa con cùng ba chiếc đinh gỉ gõ mạnh ba nhát dứt khoát, đóng chặt tờ giấy lên thân cột gỗ lim chịu lực ngay chính giữa cửa kho.

Từng tiếng búa nện khô khốc vang lên giữa buổi sớm mai tĩnh mịch tựa như những hồi chuông báo tử.

Dòng chữ in hoa màu đen đậm nét đập thẳng vào mắt Hân, lạnh lùng và tàn nhẫn:

*“THÔNG BÁO KHẨN: Triệu tập toàn thể tiểu thương vào lúc hai giờ chiều nay để xem xét việc đình chỉ vĩnh viễn dự án Chợ Nhà Mình.”*