Mảnh ghép công nghệ và sắc màu

Giờ ra chơi sáng hôm sau, những tờ rơi giới thiệu chòm sao đầy ắp chữ nghĩa mà Bảo phát dọc hành lang lớp 10 gần như bị bạn bè nhét xó hộc bàn hoặc gấp thành máy bay giấy.

Cậu đứng tựa lưng vào dãy lan can sơn xanh đã bong tróc từng mảng ở tầng hai dãy nhà A, lặng lẽ nhìn một chiếc máy bay gấp bằng giấy A4 màu xanh da trời lượn một vòng cong queo, chao đảo giữa luồng gió biển lồng lộng rồi cắm thẳng mũi xuống bồn hoa hoàng yến vàng rực dưới sân trường. Nắng sớm chan hòa trên nền gạch men xám, nhưng trong mắt Bảo, mọi thứ dường như phủ một lớp sương mờ xám xịt. Trên cánh chiếc phi cơ giấy vừa lao đầu xuống đất ấy, dòng chữ in đậm bằng mực đen *“Khám phá bí ẩn chòm sao Thiên Nga cùng CLB Thiên văn học Hải Vân”* bị những nếp gấp thô bạo đè bẹp dí, méo mó đến mức thảm hại. Đám con trai lớp 10A2 vừa ùa ra khỏi cửa phòng học, tiếng giày bata nện huỳnh huỵch trên sàn gạch, vừa tranh nhau một quả bóng nhựa nửa nát vừa gào thét, cười hô hố. Chúng chạy sượt qua chỗ cậu đứng, tà áo đồng phục bay phần phật, chẳng một ai buồn liếc mắt nhìn xấp giấy mỏng manh đang run rẩy trên đôi tay cậu, cũng chẳng mảy may bận tâm đến việc một thành viên cuối cùng của câu lạc bộ đang đứng chôn chân nơi góc hành lang, lồng ngực trĩu nặng như vừa nuốt phải một tảng đá ngầm dưới đáy biển Mỹ Khê.

Bảo thở hắt ra một hơi dài, nghe vị mằn mặn quen thuộc của gió biển Đà Nẵng thấm qua kẽ môi. Cậu cúi xuống nhìn xấp giấy giới thiệu trên tay. Hơn sáu mươi bản in vẫn còn nguyên nếp gấp phẳng phiu, thơm mùi mực in laser rẻ tiền pha lẫn mùi giấy tái chế ngai ngái. Đêm qua, cậu đã thức chong chong đến gần một giờ sáng trong căn gác xép nhỏ của gia đình, cặm cụi gõ từng dòng phím lọc cọc trên chiếc máy tính để bàn cũ kỹ. Cậu đã cẩn thận tra cứu từng tài liệu thiên văn, chọn lọc từng đoạn văn mô tả vẻ đẹp huyền ảo của tinh vân Lạp Hộ, độ nghiêng kỳ vĩ của vành đai Sao Thổ, rồi lặn lội lục lọi từng bức ảnh chụp tinh thể băng trên các mặt trăng của Sao Mộc. Sáng sớm tinh mơ, cậu còn vét sạch những đồng tiền tiêu vặt ít ỏi cuối cùng trong túi để ghé tiệm photocopy đầu con hẻm trên đường Trần Phú, háo hức chờ đợi từng tờ giấy xanh nhạt chạy ra khỏi khay máy in. Cậu từng ngây thơ đến mức tin rằng, chỉ cần mình đem hết lòng nhiệt thành trải ra trên mặt giấy, chỉ cần miêu tả thật sống động cảm giác khi nhìn thấy ánh sáng phát ra từ một ngôi sao cách Trái Đất hàng ngàn năm ánh sáng, là có thể chạm vào sự tò mò của những đứa bạn cùng trang lứa.

Thế nhưng, thực tế học đường của ngôi trường ven biển này đã dội cho cậu một gáo nước lạnh buốt đến tận tim gan.

Với đám học sinh lớp mười vừa mới trải qua kỳ thi tuyển sinh khốc liệt đầy rẫy căng thẳng và mệt mỏi, thiên văn học nghe chừng là một thứ gì đó quá đỗi xa xỉ, khô khan và hoàn toàn vô bổ. Nó không đem lại điểm số cộng thưởng vào học bạ như đội tuyển học sinh giỏi các môn tự nhiên, không mang lại những lời tán dương nồng nhiệt từ các thầy cô bộ môn, và càng không rực rỡ hào nhoáng như câu lạc bộ nhảy hiện đại hay đội bóng rổ lừng danh của trường mỗi mùa hội khỏe Phù Đổng. Đứng giữa một sân trường náo nhiệt với những ước mơ thực dụng về điểm số, chứng chỉ ngoại ngữ và những bộ hồ sơ du học long lanh, việc ngửa cổ ngắm nhìn những đốm sáng xa xăm trên nền trời đêm chẳng khác nào một trò chơi lập dị của những kẻ viển vông, thừa thãi thời gian.

*“Nếu cứ tiếp tục rải truyền đơn theo kiểu cổ lỗ sĩ này, đến hạn chót thứ Sáu tuần sau mình cũng chẳng gom nổi một mống,”* Bảo thầm nghĩ, các ngón tay vô thức bóp chặt lấy mép xấp giấy đến mức nhăn nhúm.

Lời cảnh báo lạnh lùng, dứt khoát như một nhát dao của Hoàng Thư trong buổi chiều hôm trước trên căn gác mái lại văng vẳng bên tai cậu, rõ mồn một từng chữ từng lời: *“Trước 17 giờ thứ Sáu ngày 22 tháng Chín, cậu phải mang ít nhất hai ứng viên có năng lực thực chất đến đây. Nếu chỉ đưa đến những kẻ ghi tên đối phó cho đủ số lượng, tôi sẽ tự tay nộp đơn giải thể lên bàn thầy Phong.”* Ánh mắt kiên quyết, không một chút khoan nhượng của cô nàng hội trưởng lớp 11A1 như một bóng ma đè nặng lên tâm trí Bảo. Hoàng Thư không dọa suông. Chị ấy là kiểu người nói được làm được, sẵn sàng đập bỏ mọi thứ nếu chúng không đạt đến chuẩn mực hoàn hảo mà chị tự đặt ra.

Bảo lắc mạnh đầu, cố xua đi cảm giác ngột ngạt đang bóp nghẹt lồng ngực. Cậu dứt khoát nhét xấp tờ rơi vô dụng vào sâu trong ngăn đáy ba lô, kéo khóa lại một cái roẹt dứt khoát. Cậu nhận ra mình đã sai lầm ngay từ điểm xuất phát. Cậu không thể tiếp tục trông chờ vào vận may, vào những ánh mắt tò mò vu vơ hay lòng hảo tâm mơ hồ của những người qua đường. Cậu cần phải đổi hướng, một cuộc chuyển hướng chiến lược mang tính sống còn.

Thay vì đi tìm những người tự nhận mình có tình yêu lãng mạn với bầu trời đêm, cậu phải chủ động đi săn lùng những mảnh ghép kỹ năng cụ thể. Câu lạc bộ Thiên văn học Hải Vân lúc này không cần thêm những kẻ mơ mộng đứng ngắm sao suông. Chiếc kính thiên văn phản xạ Newton 150mm già cỗi trên căn gác mái đang rỉ sét từng ngày, bản kế hoạch tái sinh câu lạc bộ đang nằm trên trang giấy trắng, và cả sự tồn tại của căn phòng quan sát đều đang tuyệt vọng kiếm tìm những đôi bàn tay có thể sửa chữa máy móc, và những khối óc có thể chuyển hóa bầu trời thành tri thức.

Điểm đến đầu tiên trong danh sách chọn lọc mà Bảo đã thức trắng đêm để định hình chính là Phòng thí nghiệm Vật lý, nằm ở góc khuất heo hút nhất dưới tầng một của dãy nhà C.

***

Khác hẳn với vẻ ồn ào, bụi bặm và náo nhiệt ngoài sân trường, nơi tiếng còi xe ngoài đường lớn hòa lẫn với tiếng hò hét đá bóng, hành lang dẫn vào phòng thí nghiệm dãy C tĩnh mịch và mát rượi dưới bóng râm của hàng xà cừ cổ thụ. Những tán lá dày đặc đan cài vào nhau, che khuất gần như toàn bộ ánh nắng gay gắt của miền Trung, chỉ để lọt qua vài vệt sáng li ti nhảy múa trên nền gạch tàu đỏ thẫm. Nơi đây thường ngày chỉ mở cửa trong các tiết thực hành phân phối chương trình chính khóa, cửa nẻo lúc nào cũng then cài đóng kín để bảo quản các thiết bị đo đạc quang học và cơ học đắt tiền.

Nhưng nhờ có cô Vũ Thanh Hà—giáo viên bộ môn Vật lý kiêm người phụ trách phòng bộ môn, một người luôn cởi mở và khuyến khích học sinh mày mò nghiên cứu—những đứa trẻ thực sự có niềm đam mê chế tạo hoặc cần không gian để hoàn thiện các dự án khoa học kỹ thuật đều có thể xin phép cô ở lại sử dụng bàn thao tác sau giờ học hoặc trong những khoảng thời gian giải lao dài.

Bảo bước nhẹ chân trên nền gạch tàu, rón rén bước tới gần cánh cửa gỗ màu nâu cánh gián khép hờ. Càng lại gần, cậu càng nghe rõ tiếng kim loại va chạm lách cách rất khẽ, và qua ô kính mờ đóng bụi, một mùi hương đặc trưng xộc thẳng vào cánh mũi cậu: mùi khói nhựa thông khen khét nồng nồng hòa quyện với mùi thiếc hàn ngai ngái quen thuộc của dân kỹ thuật điện tử.

Cậu ghé mắt nhìn qua khe cửa hẹp.

Bên trong căn phòng rộng thênh thang, nắng sớm rọi nghiêng qua những khung cửa sổ sắt lá sách đã tróc sơn, phủ một vệt bụi vàng óng ánh như tơ nhện lên những dãy bàn thí nghiệm bọc phoóc-mi-ca xám xịt. Giữa hàng chục chiếc bàn trống trải xếp thẳng tắp, ở dãy bàn cuối cùng nằm sát góc tường—ngay dưới ánh sáng vàng ấm của một chiếc đèn bàn chụp sắt uốn cong—một bóng người gầy gò đang ngồi gập lưng sâu xuống mặt bàn, gần như dán cả khuôn mặt vào những linh kiện li ti.

Đó là Trần Minh Tùng, cậu bạn học cùng lớp 10A3 với Bảo.

Tùng mặc chiếc áo sơ mi đồng phục trắng đã sờn rách nhẹ ở mép cổ áo, vạt áo bên hông phải còn dính một vệt dầu máy đen mờ mờ không thể giặt sạch. Cậu đeo một cặp kính cận gọng đen dày cộp, nặng trĩu, khiến sống mũi cậu hằn lên hai vết đỏ ửng. Cứ vài phút, tròng kính lại trượt xuống vì những giọt mồ hôi rịn ra lấm tấm trên trán, nhưng Tùng dường như chẳng hề bận tâm đến việc đẩy kính lên. Toàn bộ sinh lực, toàn bộ sự chú ý của cậu đều dồn hết vào đôi bàn tay.

Đôi bàn tay ấy của Tùng, trái ngược hoàn toàn với dáng vẻ lúng túng, rụt rè thường ngày, lại tĩnh lặng và chuẩn xác đến mức kỳ lạ.

Tay phải cậu cầm chiếc mỏ hàn nhiệt mũi nhọn đang bốc lên một làn khói trắng mỏng manh, uốn lượn như sợi chỉ trong không khí. Tay trái cậu kẹp một sợi dây thiếc hàn mảnh, ngón tay điều khiển độ cong của sợi kim loại mềm dẻo một cách thuần thục. Từng thao tác của Tùng diễn ra với một nhịp điệu hoàn hảo, dứt khoát đến từng phần mười giây: đầu mỏ hàn nóng rực chạm nhẹ vào chân linh kiện trên bo mạch đục lỗ phíp đồng, sợi thiếc lập tức tan chảy xèo một tiếng cực nhỏ, lan đều trên bề mặt rồi rút ra gọn gàng. Kết quả để lại là một mối hàn hình nón sáng bóng, tròn trịa, không hề có một vệt xỉ thừa hay bọt khí, tinh xảo không khác gì sản phẩm được lắp ráp từ những dây chuyền công nghiệp hiện đại.

Bảo đứng lặng người bên ngoài cánh cửa, nín thở quan sát từng cử động nhỏ của Tùng.

Trên mặt bàn xung quanh chỗ cậu bạn ngồi là một mớ hỗn độn có trật tự đến kinh ngạc: hàng chục con điện trở dán và tụ điện li ti được phân loại tỉ mỉ theo từng dải giá trị trong các vỉ nhựa chia ngăn; những đoạn dây cáp bọc vỏ nhựa cầu vồng được tuốt đầu cẩn thận; hai bo mạch vi điều khiển Arduino Uno màu xanh biển đậm nằm cạnh một chiếc đồng hồ vạn năng đang nhấp nháy những con số màu đỏ trên màn hình tinh thể lỏng. Cạnh đó là một mớ bánh răng nhựa tháo rời từ ổ đĩa quang máy tính cũ và một chiếc động cơ bước nhỏ xíu bằng kim loại sáng loáng. Tùng đắm chìm trong thế giới của riêng mình, một thế giới được xây dựng bằng những mạch dẫn đồng, dòng điện một chiều và những xung tín hiệu vô hình. Dưới ánh đèn bàn, gương mặt cậu bạn bừng lên một vẻ thông tuệ và tự tin đến mức Bảo suýt nữa không nhận ra người bạn cùng lớp vốn luôn cúi gằm mặt suốt các giờ học văn hay tiếng Anh.

Thế nhưng, cái vỏ bọc tự tin tuyệt đối ấy lại mỏng manh như một màng bong bóng xà phòng, lập tức vỡ tan tành không còn một dấu vết khi cánh cửa phòng thí nghiệm khẽ cọt kẹt phát ra một âm thanh khô khốc.

Bảo lỡ tay đẩy nhẹ cánh cửa gỗ.

Chỉ một tiếng kẹt nhỏ nhoi ấy thôi cũng đủ khiến Tùng giật bắn người như vừa chạm tay vào dây điện trần. Đôi bàn tay đang vững như bàn thạch bỗng run bần bật. Đầu mỏ hàn nóng rực trượt khỏi mối nối, quẹt mạnh vào mép khay sắt đựng đồ nghề, phát ra một tiếng *keng* chói tai kèm theo một tia lửa nhỏ xíu. Tùng hoảng hốt rút phích cắm điện, bàn tay luống cuống quơ vội cuốn giáo trình *Vật lý đại cương* dày cộp nằm gần đó đè sập lên bo mạch và đống linh kiện trên bàn, như thể cậu vừa bị bắt quả tang đang làm một điều gì đó tội lỗi và xấu xa lắm. Cậu rụt cổ lại, đôi vai so rút vào trong vạt áo đồng phục, hai mắt dán chặt xuống sàn gạch tàu, toàn thân co cứng lại đầy vẻ sợ hãi và phòng thủ.

"Tùng, là tao, Bảo đây mà," Bảo vội vàng cất tiếng, bước nhanh vào trong nhưng vẫn cố giữ giọng mình thật trầm và êm để không làm cậu bạn hoảng loạn thêm. "Đừng cất, tao đứng nhìn nãy giờ rồi. Mối hàn của mày đẹp thật đấy, bóng loáng, tròn xoe, nhìn chẳng khác nào bo mạch xịn nhập khẩu cả."

Tùng ngước lên một chút, ánh mắt đầy vẻ nghi ngại và bối rối sau đôi tròng kính cận dày cộp bám đầy bụi. Nhận ra Bảo—cậu bạn ngồi cách mình hai dãy bàn trong lớp 10A3, người thường ngày cũng ít khi tụ tập ồn ào—đôi vai đang gồng cứng của Tùng mới hơi hạ xuống một chút. Nhưng hai bàn tay cáu bẩn vì mỡ máy và muội than vẫn luống cuống giấu ra sau lưng quần. Cậu lí nhí trong cuống họng, âm thanh phát ra nghẹn ngào, ngập ngừng như thể việc phát âm thành lời là một cực hình đối với cậu:

"Bảo... vào đây... có việc gì không? Cô Hà... cô Hà vừa lên văn phòng khoa trên tầng hai lấy thêm cầu chì với dây mayso rồi... Nếu mày cần mượn đồ thì... phải đợi cô về..."

"Tao không tìm cô Hà, tao đến đây là để tìm mày đấy," Bảo bước chậm rãi tới gần chiếc bàn thí nghiệm, chủ động dừng lại ở một khoảng cách an toàn, chừng hơn một mét, để Tùng không cảm thấy không gian cá nhân của mình bị xâm phạm. Cậu đảo mắt nhìn lướt qua góc bàn, nơi chiếc khung bánh răng nhựa ABS màu đen đang gắn dở với trục xoay của động cơ bước. "Mày đang chế bộ giảm tốc cho động cơ bước đúng không? Tỉ số truyền này chắc phải cỡ một phần sáu mươi nhỉ?"

Đôi mắt Tùng sau cặp kính cận bỗng mở to ra, tròng kính khẽ chớp liên hồi. Một tia sáng ngạc nhiên tột độ lóe lên trong đáy mắt cậu:

"Mày... làm sao mày biết cái này? Mày cũng... cũng nghịch mạch điện à?"

"Biết một chút lý thuyết suông qua mấy diễn đàn mạng thôi, chứ bảo tao cầm mỏ hàn mà đi mối chuẩn như mày thì tao chịu chết, khéo làm cháy cả bo mạch," Bảo cười xòa, kéo một chiếc ghế đẩu bằng gỗ đã tróc sơn ngồi xuống đối diện. Cậu không muốn vòng vo tam quốc hay dùng những lời lẽ xã giao sáo rỗng. Đối với những người sống nội tâm và luôn cảnh giác với thế giới bên ngoài như Tùng, sự chân thành và thẳng thắn là chiếc chìa khóa duy nhất. "Tao đến đây là muốn rủ mày tham gia vào Câu lạc bộ Thiên văn học."

Vừa nghe thấy bốn chữ "Câu lạc bộ Thiên văn", toàn thân Tùng lập tức co rúm lại như một con nhím gặp nguy hiểm. Đôi mắt cậu tràn ngập sự hoảng hốt, đầu lắc lia lịa, hai bàn tay xua xua trước ngực như muốn đẩy lùi một mối đe dọa vô hình. Giọng cậu lắp bắp, run rẩy:

"Không... không được đâu Bảo ơi! Tao... tao không biết gì về thiên văn hết trơn á. Tao dốt mấy môn lý thuyết lắm. Tao không nhớ nổi tên các chòm sao Hy Lạp, cũng không biết tính nhật thực, nguyệt thực hay khoảng cách năm ánh sáng gì đâu. Với lại... tao ghét chỗ đông người lắm. Cứ có đông người nhìn là tao run, tao không nói được... Tao... tao không tham gia được câu lạc bộ nào đâu, mày tìm người khác đi..."

Bảo kiên nhẫn lắng nghe từng lời từ chối cuống cuồng ấy, trên môi vẫn giữ một nụ cười ấm áp. Cậu nhẹ nhàng đưa một tay lên, làm một cử chỉ xoa dịu để ngắt dòng hoảng loạn của Tùng. Ánh mắt Bảo nhìn thẳng vào Tùng, không hề có một tia trêu chọc hay ép uổng, chỉ có sự nghiêm túc và trân trọng:

"Ai bảo với mày vào CLB Thiên văn là bắt buộc phải thuộc làu làu tên các ngôi sao chứ? Tùng, tao đến đây không phải để tuyển một nhà thuyết trình, càng không bắt mày phải đứng lên bục giảng trước toàn trường để nói về vũ trụ. Cái mà câu lạc bộ đang sống dở chết dở vì thiếu, chính là một người có đôi bàn tay vàng và tư duy cơ điện như mày."

Tùng ngơ ngác, đôi lông mày nhíu lại đầy hoang mang: "Đôi bàn tay... như tao?"

"Đúng vậy," Bảo gật đầu thật mạnh, giọng cậu hạ thấp xuống, mang theo sức nặng của một lời tâm huyết. "Hiện tại, trên căn gác mái của trường có một chiếc kính thiên văn phản xạ Newton đường kính 150mm. Nó là báu vật của câu lạc bộ suốt bao nhiêu thế hệ học sinh Hải Vân để lại. Nhưng mày biết tình trạng của nó bây giờ thế nào không? Thanh răng lấy nét bằng đồng thau bị kẹt cứng ngắc vì rỉ sét và bụi bẩn, chân đế xích đạo bằng gang thì lỏng lẻo, chỉ cần một cơn gió biển thổi qua khe cửa sổ là toàn bộ thân kính rung bần bật như người lên cơn sốt. Và tệ nhất, nó là một chiếc kính hoàn toàn cơ học, không có hệ thống bám trời tự động."

Bảo chồm người tới một chút, chỉ tay vào chiếc động cơ bước nhỏ xíu đang nằm trơ trọi trên bàn của Tùng:

"Mày học vật lý, mày thừa biết rồi đấy. Trái Đất của chúng ta tự quay quanh trục của nó liên tục. Khi ngắm nhìn một ngôi sao hay một tinh vân xa xôi qua thị kính ở độ phóng đại một trăm hay hai trăm lần, trường nhìn hẹp đến mức chỉ sau hai mươi hoặc ba mươi giây, mục tiêu sẽ trôi tuột ra khỏi tầm mắt. Người quan sát cứ phải dùng tay vặn hai cái núm chỉnh vi sai liên tục. Nhưng mỗi lần chạm tay vào, kính lại rung lên bần bật. Làm sao mà quan sát? Làm sao mà chụp ảnh hay ghi nhận dữ liệu khoa học được khi mục tiêu cứ nhảy múa loạn xạ?"

Bảo nhìn sâu vào mắt Tùng, từng chữ thốt ra đều đánh trúng vào niềm tự hào kỹ thuật mà cậu bạn đang chôn giấu:

"Tao cần một người hiểu được ngôn ngữ của các bánh răng cơ khí. Tao cần một người biết lập trình cho bo mạch Arduino kia để điều khiển chiếc động cơ bước này quay thật chậm, thật đều, đúng bằng tốc độ góc tự quay của Trái Đất—một vòng trong hai mươi tư giờ trôi qua. Tùng à, mày sẽ không phải đứng trước bất kỳ đám đông nào cả. Góc kỹ thuật trên căn gác mái kia, hoặc chính căn phòng thí nghiệm này, sẽ là vương quốc của mày. Mày sẽ là kỹ sư trưởng của toàn bộ hệ thống quan sát. Bọn tao có nhìn thấy được vành đai Sao Thổ hay không, có chụp lại được vết lóa của mặt trời hay không, tất cả đều phải dựa vào sự ổn định của hệ thống cơ điện mà đôi bàn tay này tạo ra."

Những lời nói của Bảo như một luồng gió ấm thổi bùng lên ngọn lửa âm ỉ bấy lâu nay trong lòng Tùng. Cậu bạn lớp 10A3 ngồi chết lặng trên ghế, đôi mắt mở to nhìn trừng trừng vào chiếc động cơ bước trên bàn.

Suốt những năm tháng học cấp hai cho đến tận khi bước chân vào ngôi trường THPT này, Tùng luôn là một cái bóng vô hình, một kẻ lập dị bị bạn bè xa lánh. Trong mắt thầy cô, cậu là đứa học sinh thụ động, ít nói, thi thoảng lại lơ đãng trong giờ học; trong mắt bạn bè cùng lớp, cậu là một thằng dở hơi chỉ biết cắm đầu vào những đống rác điện tử phế liệu, suốt ngày nhặt nhạnh dây đồng, tụ điện hỏng về nhà. Mỗi lần lớp có hoạt động văn nghệ, hội trại hay phong trào đoàn thể, Tùng luôn bị gạt sang một bên lề, hoặc nếu có bị phân công thì cũng chỉ là chân sai vặt đi bưng bê bàn ghế, quét dọn rác rưởi sau khi lễ hội kết thúc.

Chưa từng có một ai, tuyệt nhiên chưa từng có một ai nhìn vào những vỉ mạch hàn dở dang của cậu, nhìn vào những bánh răng nhựa cũ kỹ mà nói rằng: *“Tao cần mày. Câu lạc bộ cần năng lực kỹ thuật thực sự của mày.”*

Cổ họng Tùng nghẹn lại, một cảm giác cay cay xộc lên sống mũi. Cậu đưa bàn tay run rẩy chạm nhẹ vào trục xoay kim loại của chiếc động cơ bước, rồi ngập ngừng cất tiếng, giọng nói tuy vẫn còn chút rụt rè nhưng đã không còn vẻ trốn tránh:

"Kính... kính phản xạ Newton 150mm à? Tiêu cự của nó là bao nhiêu... khoảng bảy trăm rưỡi hay một ngàn milimét?"

Bảo mừng rỡ trong lòng, vội đáp: "Khoảng bảy trăm năm mươi milimét, tỷ lệ tiêu cự f/5!"

"Nếu là f/5 thì thị trường nhìn tương đối rộng, nhưng độ sâu trường ảnh lại khá mỏng, lấy nét rất nhạy cảm..." Tùng lẩm bẩm, ánh mắt cậu bắt đầu lướt nhanh trên những con số vô hình trong tâm trí. Đôi bàn tay dính mỡ bò vô thức siết nhẹ lấy mép cuốn giáo trình. "Thanh răng lấy nét bằng đồng... nếu chỉ bị kẹt rỉ sét và trượt rãnh, tuyệt đối không được dùng dầu máy thông thường để tra vào, bụi cát bay vào sẽ làm mòn hết bánh răng. Phải dùng cồn isopropyl ngâm tẩy sạch cặn bẩn cũ, sau đó dùng mỡ hàn silicone loại đậm đặc chuyên dụng cho thiết bị quang học thì mới êm được. Còn chân đế bị rung... chân đế gang ba chạc thường bị lỏng ở các khớp nối ren. Nếu... nếu tao cắt thêm ba thanh giằng chéo bằng thép chữ V, bắt vít cố định hình tam giác ở khoảng giữa ba chân kiềng, độ rung cộng hưởng cơ học sẽ giảm đi ít nhất sáu mươi phần trăm..."

Tùng thao thao bất tuyệt, những thuật ngữ kỹ thuật tuôn ra trôi chảy, rành rọt như thể cậu đã dành cả đời để nghiên cứu về chiếc kính ấy. Nhưng rồi, như một phản xạ tự nhiên của sự tự ti, cậu chợt giật mình nhận ra mình vừa nói quá nhiều trước mặt một người khác. Cậu lập tức ngậm chặt miệng lại, mặt đỏ bừng lên, đôi mắt lại lén nhìn Bảo qua khe kính, sợ rằng mình vừa nói điều gì đó ngớ ngẩn khiến đối phương chê cười.

Thế nhưng, Bảo không hề cười. Ngược lại, đôi mắt cậu sáng rực lên như vừa nhặt được vàng. Bảo vỗ mạnh một cái thật dứt khoát lên mặt bàn thí nghiệm, tiếng vỗ vang lên giòn giã:

"Mày thấy chưa Tùng? Mày vừa đưa ra giải pháp cho những vấn đề mà cả tao lẫn chị Thư chủ nhiệm vắt óc suốt cả tuần nay không tìm ra đấy! Mày là một thiên tài cơ khí, Tùng à! Thế nào, đồng ý về đội của tao chứ? Không áp lực thuyết trình, không bắt ép giao tiếp xã hội. Chỉ có mày, các vi mạch, các bánh răng, và một chiếc kính viễn vọng lịch sử đang chờ mày hồi sinh."

Tùng nhìn chằm chằm vào bàn tay phải đang chìa ra giữa không trung của Bảo. Bàn tay của Bảo rộng, ấm áp và kiên định. Cậu lại nhìn xuống mớ linh kiện điện tử ngổn ngang trên bàn, nhìn chiếc mỏ hàn đang nguội dần. Một cảm giác rạo rực, một khát khao được chứng minh bản thân, được đứng ở một vị trí mà năng lực của mình được trân trọng đang dâng trào mạnh mẽ trong lồng ngực gầy guộc của cậu.

Tùng hít một hơi thật sâu, nuốt khan một cái, rồi rụt rè đưa bàn tay dính muội than đen nhẻm của mình ra. Bàn tay cậu khẽ run lên khi chạm vào lòng bàn tay Bảo, nhưng cái siết tay của Bảo rất chặt và ấm áp.

"Tao... tao chưa dám hứa là sẽ lập trình xong hệ thống bám trời ngay trong tuần này đâu đấy..." Tùng lí nhí, khóe môi khẽ giật giật như muốn nở một nụ cười ngượng nghịu. "Nhưng... chiều nay tan học, tao sẽ mang bộ đồ nghề lên gác mái... xem thử cái thanh răng và chân đế của chiếc kính kia trước."

"Thỏa thuận thế nhé!" Bảo reo lên, siết chặt tay Tùng thêm một lần nữa trước khi buông ra.

Mảnh ghép đầu tiên—mảnh ghép kỹ thuật nền tảng, chỗ dựa vững chắc cho mọi quan sát thực nghiệm—đã chính thức nằm trọn trong tay cậu.

***

Rời khỏi căn phòng thí nghiệm tĩnh lặng của dãy C, Bảo gần như chạy băng qua khoảng sân trường rực nắng. Tiếng trống báo hiệu còn mười phút nữa là kết thúc giờ ra chơi vang lên từng hồi giòn giã trên loa phát thanh. Thời gian không còn nhiều, và mục tiêu tiếp theo của cậu—Nguyễn Mai Anh của lớp 10A1—là một thử thách hoàn toàn khác biệt.

Nếu như việc tiếp cận Tùng giống như việc nhẹ nhàng tháo gỡ một chiếc khóa điện tử rỉ sét bằng sự kiên nhẫn và thấu hiểu kỹ thuật, thì việc đối diện với Mai Anh lại giống như việc cố gắng bước qua một hàng rào dây thép gai sắc nhọn được bao bọc bởi sự lạnh lùng và kiêu hãnh của một học sinh lớp chọn mũi nhọn.

Dãy nhà B là nơi đặt các lớp chọn của Trường THPT Hải Vân, trong đó 10A1 là lớp chọn Tự nhiên đứng đầu toàn khối. Bước chân lên cầu thang lầu hai dãy B, người ta lập tức cảm nhận được một bầu không khí hoàn toàn khác biệt so với sự náo nhiệt của dãy A hay vẻ trầm mặc của dãy C. Ở đây, áp lực thi cử và sự cạnh tranh điểm số dường như đặc quánh lại trong từng ngóc ngách hành lang. Ngay cả trong giờ giải lao, học sinh ở đây cũng hiếm khi chạy nhảy hay đùa giỡn; phần lớn đều ngồi túm tụm quanh bàn giáo viên để tranh luận nảy lửa về các bước giải một bài toán bất đẳng thức Cauchy phức tạp, hoặc cắm cúi gục đầu xuống bàn bấm máy tính Casio liên hồi để giải các chuỗi phản ứng Hóa học nâng cao.

Bảo đi chậm lại dọc theo hành lang lát gạch trắng bóng loáng, ánh mắt rà soát từng ô cửa sổ. Cậu tìm kiếm một bóng hình quen thuộc có mái tóc dài buộc đuôi ngựa gọn gàng.

Và cậu nhìn thấy cô bạn ở góc cuối hành lang, nơi có một bệ cửa sổ bê tông bản rộng nhìn thẳng ra rặng xà cừ và đường chân trời phía đông—nơi biển cả lấp lánh dưới ánh nhật hoa rực rỡ.

Mai Anh đang ngồi một mình trên bệ cửa sổ, hai chân xếp bằng gọn gàng, lưng tựa vào khung tường vôi vàng nhạt. Trên đùi cô đặt một cuốn sổ phác thảo khổ A4 bìa bọc da màu nâu sẫm đã ngả màu thời gian. Khác hẳn với vẻ mặt lạnh lùng, xa cách, đôi khi có phần kiêu kỳ mà cô luôn khoác lên mình mỗi khi bước vào lớp học, lúc này gương mặt Mai Anh toát lên một vẻ thanh thản, tĩnh lặng và tập trung đến mức thuần khiết.

Bảo dừng bước cách đó chừng năm mét, nấp sau một gờ cột bê tông, vô thức không muốn làm vỡ vụn khoảnh khắc tuyệt đẹp ấy.

Từ góc nhìn nghiêng của cậu, ánh nắng trưa rọi qua kẽ lá xà cừ, hắt lên trang giấy trắng những đốm sáng lung linh nhảy múa theo từng cơn gió thoảng. Ngòi bút kim kỹ thuật Micron nét siêu mảnh cỡ 0.1mm kẹp giữa những ngón tay thon thả của Mai Anh đang lướt đi thoăn thoắt trên mặt giấy. Tiếng ngòi bút ma sát với thớ giấy ráp phát ra âm thanh *sột soạt, sột soạt* đều đặn và êm tai, tựa như tiếng tằm ăn rỗi trong đêm thanh vắng.

Nhưng điều thực sự khiến bước chân Bảo phải khựng lại, khiến mắt cậu mở to vì kinh ngạc, chính là nội dung đang dần hiện hình dưới ngòi bút của cô bạn lớp 10A1.

Đó không phải là những bức tranh phong cảnh lãng mạn với mây trời hoa lá, càng không phải là những hình vẽ hoạt hình chibi dễ thương mà các nữ sinh thường hí hoáy vẽ vào sổ lưu bút. Trang giấy trước mặt Mai Anh là một bản phác thảo cấu trúc giải phẫu sinh học ở cấp độ hiển vi: mặt cắt ngang của một tế bào thực vật đang ở kỳ sau của quá trình nguyên phân, lồng ghép tinh tế với mạng lưới mao mạch dẫn truyền của một phiến lá non.

Từng đường cong mềm mại của màng sinh chất, từng sợi thoi vô sắc li ti kéo các nhiễm sắc thể đơn về hai cực tế bào, từng hạt diệp lục hình bầu dục với các màng thylakoid xếp lớp bên trong... tất cả đều được thể hiện với một độ chuẩn xác hình học đến kinh ngạc. Kỹ thuật đánh bóng bằng những nét gạch chéo siêu nhỏ (cross-hatching) của Mai Anh đã tạo nên sự chuyển tông từ sáng sang tối một cách bậc thầy, mang lại cho bức vẽ một chiều sâu không gian ba chiều sống động đến nghẹt thở. Nhìn vào trang giấy, người ta có cảm giác như những bào quan ấy không phải là những nét mực vô tri, mà đang thực sự cựa quậy, hô hấp và phân chia ngay dưới mắt người xem. Dọc theo mép bức vẽ, những dòng chú thích bằng chữ viết tay theo phong cách Typography sắc sảo, ngay ngắn, ghi chú tỉ mỉ từng kích thước tính bằng micromet và cơ chế trao đổi ion qua màng tế bào.

Đó là sự kết hợp hoàn hảo, không tì vết giữa tính chính xác khắt khe của khoa học tự nhiên và sự thăng hoa tuyệt đỉnh của nghệ thuật thị giác.

Bảo không kìm nén được cảm xúc, cậu vô thức bước lên một bước, miệng khẽ thốt lên một tiếng trầm trồ từ tận đáy lòng:

"Đẹp... đẹp đến mức khó tin thật đấy..."

Tiếng thốt lên dù rất nhỏ cũng lập tức phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng. Mai Anh giật bắn mình. Như một phản xạ tự vệ đã ăn sâu vào tiềm thức sau hàng trăm lần bị kiểm soát, bàn tay cô lập tức gập phắt cuốn sổ lại một cái *bộp* thật mạnh, giấu biến ra sau lưng. Vẻ thanh thản thuần khiết trên gương mặt biến mất trong chớp mắt, thay vào đó là một bức tường phòng thủ lạnh như băng. Đôi mày thanh tú chau lại, ánh mắt cô gái nhìn Bảo sắc lẹm như hai lưỡi dao:

"Cậu đứng sau lưng người khác rình mò từ bao giờ thế hả?" Mai Anh gắt lên, giọng nói đanh lại, mang theo sự bực bội và cảnh giác tột độ.

"Xin lỗi, tao thật sự không cố ý rình mò đâu," Bảo vội vàng xua tay, lùi lại nửa bước để giữ khoảng cách lịch sự. Cậu chỉ tay về phía cuốn sổ da đang bị giấu kín sau lưng cô bạn. "Chỉ là... bức vẽ giải phẫu tế bào của mày làm tao choáng ngợp quá. Từng nét vẽ, từng chi tiết đổ bóng đều chuẩn xác và sống động dã man. Tao thề là nhìn vào bản vẽ của mày, một đứa dốt Sinh học như tao cũng có thể hiểu vanh vách cơ chế nguyên phân dễ hơn gấp mười lần so với việc đọc mấy cái hình vẽ mờ căm trong sách giáo khoa nâng cao."

Trước lời khen ngợi chân thành, không gợn một chút tâng bốc đãi bôi của Bảo, đôi lông mày đang nhíu chặt của Mai Anh khẽ giãn ra một chút. Thế nhưng, sự đề phòng trong mắt cô vẫn không hề tan biến. Cô chỉnh lại cổ áo đồng phục, hếch cằm lên, cất giọng lạnh lùng:

"Có gì mà đẹp với không đẹp. Tôi vẽ bậy lúc rảnh rỗi thôi. Cậu tìm tôi có việc gì? Lớp tôi sắp vào tiết Toán của thầy Nam rồi, tôi không có thời gian đứng đây tán phét đâu."

Bảo nhìn thẳng vào đôi mắt đen láy nhưng ẩn chứa một nỗi mệt mỏi sâu thẳm của Mai Anh. Cậu nhớ lại những câu chuyện hành lang mà mình đã cất công tìm hiểu suốt đêm qua qua lời kể của mấy đứa bạn học cũ hồi cấp hai.

Nguyễn Mai Anh—thủ khoa đầu vào khối Tự nhiên của lớp 10A1, niềm tự hào tuyệt đối của gia đình. Cha cô là một kỹ sư xây dựng cầu đường lừng danh ở Đà Nẵng, một người đàn ông tôn sùng những con số thực dụng, kết cấu bê tông cốt thép và sự nghiệp vững chắc của ngành kỹ thuật. Trong mắt ông, hội họa hay bất kỳ thứ nghệ thuật nào khác chỉ là trò "vẽ vời vô bổ của những kẻ rỗi việc, làm phân tâm và hủy hoại tương lai". Ông đã vạch sẵn cho cô con gái duy nhất một con đường không được phép sai lệch một milimét: đỗ lớp chọn A1, giật giải học sinh giỏi quốc gia môn Toán hoặc Hóa, vào thẳng Đại học Bách khoa hoặc săn học bổng du học ngành Công trình. Bất kỳ một cây cọ vẽ, một hộp màu nước hay một cuốn tập vẽ nào bị ông phát hiện trong phòng ngủ của Mai Anh đều từng chịu chung một số phận: bị ném thẳng vào lò đốt rác kèm theo những trận thịnh nộ lôi đình kéo dài hàng giờ liền.

"Mai Anh này," Bảo cất giọng chậm rãi, âm lượng vừa đủ để hai người nghe thấy giữa tiếng gió thổi qua hành lang. "Mỗi ngày bước chân vào lớp học này, bị ép phải trở thành một cỗ máy giải đề theo ý muốn của người khác... chắc mệt mỏi và cô độc lắm đúng không?"

Bàn tay Mai Anh đang giấu cuốn sổ sau lưng khẽ run lên một nhịp. Cô cắn chặt môi dưới, ánh mắt lóe lên một tia bối rối xen lẫn tổn thương, nhưng rồi lại nhanh chóng gồng mình lên để dựng lại lớp vỏ bọc gai góc:

"Cậu thì biết cái gì mà nói? Đừng có làm như mình hiểu rõ người khác lắm! Đi chỗ khác đi!"

"Tao không dám vỗ ngực bảo là hiểu hết mọi chuyện của mày," Bảo điềm tĩnh bước thêm một bước, giọng cậu chùng xuống, mang theo một nỗi đồng cảm sâu sắc từ tận đáy lòng của một kẻ cùng cảnh ngộ. "Nhưng tao hiểu cảm giác mỗi ngày trở về nhà đều phải đối diện với một cái bóng khổng lồ đè nghẹt thở lên đầu mình. Mày biết anh trai tao chứ? Lý Minh Quân—cựu thủ khoa chuyên Lý của trường này, sinh viên xuất sắc của Đại học Bách khoa Hà Nội. Từ lúc tao biết nhận thức đến giờ, mỗi bữa cơm mẹ tao đều đem tên anh ấy ra làm thước đo cho cuộc đời tao. Tao làm bất cứ việc gì, thích bất cứ thứ gì, trong mắt gia đình cũng chỉ là trò con nít tầm phào, là sự thất bại thảm hại khi so với anh trai. Tao biết cảm giác khi những thứ mình thực sự trân quý, thực sự đam mê... bị chính những người thân yêu nhất coi như rác rưởi."

Mai Anh ngước lên nhìn Bảo. Ánh mắt cô gái nhỏ rung lên bần bật. Lớp vỏ bọc kiêu kỳ, lạnh lùng mà cô cố công xây dựng suốt bao năm qua như một bức tường thành kiên cố bỗng chốc nứt toác ra, để lộ một tâm hồn đầy những vết thương chằng chịt và nỗi tủi thân bị kìm nén quá lâu.

"Ba tôi bảo..." Mai Anh cất tiếng thì thầm, giọng nói nghẹn đắng nơi cuống họng, hai bàn tay siết chặt lấy bìa da của cuốn sổ đến trắng bệch cả các khớp ngón tay. "Ba tôi bảo nghệ thuật là thứ phù phiếm không nuôi sống nổi bản thân. Rằng những đường nét, những mảng màu chỉ là thứ đồ trang trí rác rưởi bên ngoài những khối bê tông cốt thép chịu lực. Mọi thứ tôi vẽ ra... trong mắt ba đều là tội lỗi, là sự lãng phí thời gian làm xao nhãng việc luyện đề thi đại học..."

"Ba mày đã lầm rồi, Mai Anh," Bảo khẳng định một cách dứt khoát, ánh mắt cậu kiên định và rực lửa. "Khoa học chân chính từ thuở khai sinh chưa bao giờ tách rời khỏi nghệ thuật thị giác cả. Mày có biết Galileo Galilei không? Nếu bốn trăm năm trước, Galileo không phải là một bậc thầy về nghệ thuật vẽ phối cảnh và ký họa sáng tối, làm sao ông ấy có thể nhìn qua chiếc kính viễn vọng sơ khai mờ tịt để vẽ lại chính xác từng hố trũng, từng rặng núi gồ ghề trên Mặt Trăng? Làm sao ông ấy vẽ lại được sự chuyển động của bốn mặt trăng quanh Sao Mộc để làm sụp đổ hoàn toàn thuyết Địa tâm của giáo hội thời Trung Cổ? Khoa học cần dữ liệu thực nghiệm, nhưng loài người lại thấu hiểu và rung động trước vũ trụ thông qua đôi mắt và hình ảnh."

Bảo rút từ trong túi áo ngực ra một tờ giấy trắng tinh, gấp phẳng phiu, nhẹ nhàng đặt lên mặt bệ cửa sổ bê tông trước mặt cô:

"Mai Anh, tao đến đây là để trân trọng mời mày gia nhập Câu lạc bộ Thiên văn học Hải Vân. Nhưng tao tuyệt đối không mời mày đến để làm một chân vẽ bích báo, vẽ áp phích quảng cáo hay trang trí mấy cái bảng tin phong trào cho vui mắt."

Mai Anh ngơ ngác nhìn Bảo, hàng mi cong vút khẽ chớp: "Vậy... cậu cần tôi làm gì?"

"Tao cần mày trở thành người Trực quan hóa Dữ liệu Khoa học của câu lạc bộ," Bảo hào hứng nói, hai bàn tay cậu khẽ vung lên theo từng nhịp cảm xúc dâng trào. "Tụi tao chuẩn bị thực hiện một dự án quan sát dài hơi: theo dõi sự biến đổi độ sáng của các ngôi sao biến quang trong chòm sao Thiên Nga và chòm sao Tiên Nữ. Dữ liệu mà kính thiên văn và các cảm biến thu về chỉ là một mớ hỗn độn những con số quang học khô khốc, những bảng biểu sai số nhức mắt mà không một người bình thường nào có thể kiên nhẫn đọc hết. Tao cần đôi bàn tay tài hoa và tư duy thị giác xuất chúng của mày để chuyển hóa những con số vô hồn đó thành những bản đồ sao chính xác đến từng độ góc, vẽ lại quỹ đạo chuyển động của các thiên thể, và biến những đường cong ánh sáng phức tạp thành một cuốn *Cẩm nang Quan sát Thiên văn* bằng tranh vẽ."

Bảo nhìn thẳng vào mắt Mai Anh, từng lời nói ra đều là sự tôn trọng và công nhận cao nhất:

"Ở câu lạc bộ này, những nét vẽ của mày không phải là thứ phù phiếm vô tích sự. Nó là chiếc cầu nối duy nhất và đẹp đẽ nhất đưa những bí ẩn sâu thẳm của vũ trụ chạm đến trái tim của mọi người. Ở đó, không một ai có quyền phán xét hay cấm đoán niềm đam mê của mày. Ở đó, nghệ thuật của mày... chính là một phần của khoa học."

Mai Anh sững sờ nhìn cậu bạn trước mặt. Từng lời nói của Bảo như những giọt nước mát lành tưới tắm vào mảnh đất tâm hồn đang khô cằn, nứt nẻ của cô. Suốt mười sáu năm cuộc đời, đây là lần đầu tiên có một người nhìn vào những bức vẽ của cô không phải với ánh mắt giận dữ đòi xé bỏ, cũng không phải là những lời khen ngợi xã giao "con gái khéo tay thế", mà là sự công nhận giá trị độc lập, thiêng liêng của hội họa như một công cụ khám phá thế giới.

Một giọt nước mắt bỗng chốc trào ra nơi khóe mi Mai Anh, lăn dài trên gò má trắng ngần. Nhưng cô nhanh chóng đưa mu bàn tay quệt ngang, hít một hơi thật sâu để lấy lại sự bình tĩnh. Đôi môi cô khẽ mím lại, rồi từ từ, cô đưa cuốn sổ phác thảo sau lưng đặt lên mặt bệ cửa sổ, nhẹ nhàng lật mở ra.

Dưới ánh nắng rực rỡ chiếu qua khung cửa, trên một trang giấy trắng tinh khôi, ngòi bút Micron 0.1mm trong tay cô lại khẽ chuyển động. Một vòng tròn hoàn hảo hiện ra—hình ảnh biểu trưng cho một thấu kính thiên văn đang hướng về vòm trời.

"Ba tôi... kiểm soát thời gian biểu gắt gao lắm," Mai Anh ngẩng đầu lên, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười nhẹ nhõm hiếm hoi, làm bừng sáng cả gương mặt thanh tú. "Nếu điểm số các bài kiểm tra Toán hay Hóa của tôi trên lớp bị tụt dù chỉ nửa điểm, ba tôi sẽ lập tức tịch thu chìa khóa phòng và cấm tôi bước chân ra khỏi cửa sau giờ học."

"Chuyện đó mày khỏi lo!" Bảo bật cười rạng rỡ, lồng ngực như vừa trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân. "Chủ nhiệm câu lạc bộ của chúng ta là Hoàng Thư—học sinh giỏi Vật lý cấp tỉnh lớp 11A1. Lại thêm cả kho đề thi thử và tài liệu tham khảo trên căn gác mái nữa. Cần học nhóm, cần phụ đạo hay giải các chuyên đề nâng cao, cả đội sẽ dốc sức hỗ trợ mày đến cùng. Miễn là mày đồng ý đồng hành cùng tụi tao."

Mai Anh khẽ gật đầu. Cô chìa bàn tay thon thả với những đầu ngón tay còn vương một vệt mực đen mỏng ra trước mặt Bảo:

"Được rồi, Lý Gia Bảo. Tôi nhận lời tham gia. Nhưng tôi nói trước cho cậu biết, bản đồ sao hay cẩm nang quan sát... tôi sẽ vẽ theo những tiêu chuẩn thị giác khắt khe nhất. Nếu các cậu thu thập dữ liệu cẩu thả làm hỏng bức vẽ của tôi, tôi sẽ không tha cho cậu đâu đấy!"

"Rõ, thưa Họa sĩ trưởng!" Bảo cười lớn, nắm chặt lấy bàn tay nhỏ nhắn nhưng đầy nội lực của cô bạn.

*Reng... reng... reng!*

Hồi chuông báo hiệu kết thúc giờ ra chơi vang lên giòn giã khắp các dãy hành lang, kéo theo tiếng bước chân hối hả của hàng trăm học sinh trở về phòng học.

Đứng ở chiếu nghỉ cầu thang nối giữa dãy nhà B và dãy nhà A, Bảo nhìn theo bóng dáng Mai Anh bước vào lớp 10A1 với những bước chân nhẹ nhõm, thanh thoát hơn hẳn lúc trước. Cậu dựa lưng vào tường, rút từ túi quần sau ra cuốn sổ tay bìa đen nhỏ xíu cùng chiếc bút bi bấm.

Bằng một nét mực dứt khoát và mạnh mẽ, Bảo đánh hai dấu tích thật đậm bên cạnh hai cái tên đầu tiên trong danh sách:

- *Trần Minh Tùng (10A3) - Cơ khí & Vi điều khiển: ĐÃ NHẬN LỜI.* - *Nguyễn Mai Anh (10A1) - Mỹ thuật & Trực quan hóa dữ liệu: ĐÃ NHẬN LỜI.*

Bảo khẽ thở phào một hơi dài, một cảm giác tự hào và nhẹ nhõm dâng trào làm lồng ngực cậu căng tràn sinh lực. Cậu đã làm được. Cậu đã vượt qua thử thách tưởng chừng như bất khả thi mà Hoàng Thư đã ném vào mặt cậu ngày hôm qua: mang về hai nhân tố có năng lực thực chất, hai mảnh ghép hoàn hảo trước hạn chót thứ Sáu ngày 22 tháng Chín.

Đội hình của Câu lạc bộ Thiên văn học Hải Vân lúc này đã thành hình: Hoàng Thư—bộ não lý thuyết và phương pháp luận; Bảo—người điều phối và kết nối; Tùng—đôi bàn tay kỹ thuật cơ điện; và Mai Anh—người thổi hồn nghệ thuật vào dữ liệu khoa học. Tổng cộng là bốn người. Một đội ngũ tuy nhỏ bé nhưng đầy đủ các chức năng cốt lõi để vận hành một dự án quan sát thực thụ.

Thế nhưng, nụ cười vừa mới hé nở trên môi Bảo bỗng chốc đông cứng lại.

Cơn gió biển từ vịnh Đà Nẵng thốc mạnh qua khoảng thông tầng của chiếu nghỉ cầu thang, làm lật tung các trang giấy trong cuốn sổ tay nhỏ, dừng lại ở trang ghi chép trích dẫn các văn bản nội bộ của nhà trường mà cậu đã chép lại tuần trước.

Ánh mắt Bảo rơi thẳng xuống dòng chữ cuối cùng được khoanh tròn bằng mực đỏ đậm ở chân trang:

*Căn cứ Điều 12, Quy chế Hoạt động Đoàn thể và Câu lạc bộ ngoại khóa - Trường THPT Hải Vân: Mọi câu lạc bộ muốn duy trì tư cách pháp nhân chính thức và được cấp kinh phí hoạt động phải duy trì số lượng tối thiểu 05 (năm) thành viên chính thức là học sinh đang theo học tại trường.*

Trái tim Bảo bỗng thắt lại một nhịp đau nhói. Một cảm giác nghẹt thở quen thuộc lại ập đến.

Bốn người.

Bốn người vẫn chỉ là một con số vô nghĩa, một con số bất hợp lệ trước bản quy chế hành chính lạnh lùng mà thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong đang nắm giữ trong tay. Thầy Phong—người nổi tiếng với biệt danh "chiếc thước kẹp cơ khí" của trường Hải Vân—chắc chắn sẽ không bao giờ châm chước dù chỉ thiếu một chữ ký. Trước mặt thầy, quy chế là quy chế. Bốn người đồng nghĩa với việc câu lạc bộ không đủ điều kiện tồn tại, đồng nghĩa với việc toàn bộ căn phòng gác mái sẽ bị thu hồi để bàn giao cho Đội tuyển Robotics và phòng thực hành sáng tạo kỹ thuật của trường.

Thời hạn chót thứ Sáu ngày 22 tháng Chín chỉ còn lại đúng ba ngày ngắn ngủi.

Bảo run run lật ngược lại trang danh sách nhân sự tiềm năng. Trên mặt giấy trắng, dưới hai dấu tích đậm của Tùng và Mai Anh, chỉ còn lại duy nhất một cái tên cuối cùng được khoanh tròn ba vòng bằng mực đỏ chóe:

- *Phạm Quốc Khải (10A4) - Thể chất & Hậu cần hiện trường.*

Nhìn vào cái tên ấy, trán Bảo rịn ra một lớp mồ hôi lạnh.

Phạm Quốc Khải—tiền đạo mũi nhọn của đội bóng đá trường, kẻ nổi danh là con thú hoang bất kham của những sân cỏ đầy nắng gió ven biển, một tên học sinh cá biệt với những án kỷ luật treo lơ lửng vì những vụ ẩu đả nảy lửa ngoài cổng trường. Đó là một pháo đài kiên cố, một bức tường thành đầy gai góc và bất cần đời nhất mà Bảo buộc phải đối mặt và công phá nếu muốn cứu vãn sự sống còn của Câu lạc bộ Thiên văn học Hải Vân.