Thỏa thuận hai tuần

Gió chiều từ vịnh Đà Nẵng thốc qua khung cửa sổ rỉ sét làm những trang áp phích bản đồ sao trên vách tường rung lên bần bật, kéo theo sự im lặng nặng nề giữa Thư và Bảo sau khi thầy Phong rời đi.

Tiếng va đập lách cách của những chiếc ghim sắt lỏng lẻo ghì góc tờ giấy vẽ chòm sao Thiên Nga nghe rõ mồn một trong không gian đặc quánh bụi bặm. Hoàng Thư không nhúc nhích. Bàn tay mảnh khảnh của cô vẫn đặt hờ trên thân ống kim loại lạnh ngắt của chiếc kính thiên văn phản xạ Newton 150mm—thứ tài sản đắt giá và trang trọng nhất còn sót lại của cái câu lạc bộ đang bên bờ vực xóa sổ này. Lớp sơn tĩnh điện màu đen mờ của thân kính phủ một lớp bụi mịn xám xịt do lâu ngày không được lau chùi cẩn thận. Đôi mắt sau tròng kính cận dày cộp của cô cụp xuống, nhìn chăm chăm vào vết xước dài vừa mới xuất hiện ở vành giữ thị kính—hậu quả trực tiếp từ cú vấp chân đầy ngớ ngẩn của Bảo ban nãy.

Bảo nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng ráp như vừa nuốt phải một vốc cát biển từ mép sóng Thanh Khê thổi thốc lên. Cậu lấm lét liếc sang góc tường, nơi chiếc hộp gỗ lót nhung đựng bộ thị kính Plössl nằm trơ trọi trên chiếc bàn thí nghiệm cũ. Nắp hộp mở toang hoác, phơi ra miếng xốp đệm đã ố vàng, mủn nát theo năm tháng. Cậu cảm thấy mình như một kẻ xâm nhập vụng về vừa đánh vỡ món đồ gia bảo quý giá nhất của một ngôi nhà xa lạ. Nhưng cảm giác muốn quay lưng cắm đầu bỏ chạy khỏi bầu không khí ngột ngạt này lại bị đè bẹp bởi một nỗi bứt rứt dữ dội hơn đang cuộn lên trong lồng ngực.

Cậu không muốn căn phòng này biến mất. Cậu không muốn nơi duy nhất trên cái tầng thượng lộng gió này—nơi hiếm hoi trong toàn bộ khuôn viên trường Trung học phổ thông Hải Vân mà người ta ngẩng đầu lên để nhìn trời thay vì cắm mặt xuống những xấp đề cương photo lem nhem mực tím—phải dọn dẹp sạch bách để nhường chỗ cho những dàn máy in 3D hay các cánh tay robot vô hồn của phòng thực hành STEM.

"Chị Thư..." Bảo thử mở lời lần nữa, giọng cậu khàn đặc, lẫn vào tiếng gió rít qua những khe hở của lớp vữa bong tróc. "Em... em biết mình vừa làm chuyện ngớ ngẩn. Em không cố ý làm kẹt ống chỉnh nét đâu. Nhưng hai tuần... hai tuần là mười bốn ngày lận. Nếu bây giờ chị em mình bắt đầu đi tìm người—"

"Tìm ai?"

Thư cắt ngang. Giọng cô gái lớp mười một không gắt gỏng như lúc nãy, khi cô hét lên vì cậu làm trượt rãnh bánh răng lấy nét, mà trầm hẳn xuống, đều đều và lạnh buốt như một tảng đá ngâm dưới đáy giếng sâu vào mùa đông. Cô buông tay khỏi thân ống kim loại, chậm rãi xoay người lại đối diện với Bảo. Ánh hoàng hôn nhập nhoạng ngoài vịnh biển hắt qua khung kính vỡ một góc, rọi vào một bên gò má cô, vạch ra những đường nét góc cạnh, mệt mỏi và hốc hác của một người đã thức trắng quá nhiều đêm liền.

"Em nghĩ một câu lạc bộ có thể sống sót chỉ nhờ vào việc gom cho đủ năm cái tên viết vội vào tờ giấy nộp phòng giám thị sao?" Thư khẽ nhếch mép, một nụ cười cay đắng thoáng hiện rồi vụt tắt nơi khóe môi khô nẻ. "Em nghĩ chị chưa từng thử à? Năm ngoái, khi các anh chị lớp mười hai chuẩn bị thi tốt nghiệp và rút hết để dồn sức ôn thi đại học, chị đã làm gì em biết không? Chị tự tay in thông báo, dán ở tất cả các bảng tin trong trường. Chị đã lập cả trang thông tin trên mạng, tự bỏ tiền túi photo tờ rơi đứng phát ở cổng trường suốt tuần lễ sinh hoạt đầu năm dưới cái nắng ba mươi tám độ. Và kết quả là gì?"

Cô tiến lại gần bàn học cũ, những ngón tay gầy guộc vô thức miết mạnh lên mặt gỗ bám đầy bụi phấn, để lại những vệt dài trơ trọi:

"Người ta ghé mắt vào nhìn vì tò mò, hỏi xem ở đây có xem bói bài Tarot hay bói cung hoàng đạo không. Có đứa bước vào chỉ để hỏi mượn ống nhòm đi xem ca nhạc ngoài bờ sông Hàn. Lại có người xin vào chỉ để lấy con dấu xác nhận điểm rèn luyện ngoại khóa cuối kỳ, đến buổi sinh hoạt thứ hai thì biến mất tăm mất tích vì bận đi học thêm ở các lò luyện thi. Đến cả cái kính thiên văn này hoạt động theo nguyên lý quang sai phản xạ hay khúc xạ người ta cũng chẳng buồn biết, thì trông mong gì chuyện thức đêm quan sát?"

Thư hít sâu một hơi, lồng ngực gầy guộc phập phồng sau tà áo sơ mi đồng phục đã sờn cổ:

"Thầy Phong nói không sai đâu. Giữ căn phòng này chỉ là sự lãng phí tài nguyên của trường. Một căn phòng rộng bốn mươi mét vuông chiếm trọn góc tầng thượng đẹp nhất, có lối dẫn thẳng lên sân thượng ngắm trọn vòm trời, nhưng cả năm chỉ mở cửa vài ba bận mỗi khi có nguyệt thực hay mưa sao băng mà trời lại còn đầy mây. Đến chính bản thân chị... tuần trước chị cũng đã nghĩ đến chuyện buông xuôi rồi."

Bảo giật mình, ngẩng phắt đầu lên nhìn Thư. Đôi mắt cậu mở to, không giấu nổi vẻ bàng hoàng:

"Chị... chị định bỏ thật sao? Cả chị mà cũng bỏ thì cái phòng này coi như xong hẳn..."

"Không bỏ thì làm được gì nữa hả Bảo?" Ánh mắt Thư thoáng dao động sau lớp kính dày, một nỗi bất lực trần trụi hiện rõ không thèm che giấu dưới ánh sáng nhờ nhờ của buổi hoàng hôn tàn lụi. "Bố mẹ chị tối nào cũng cằn nhằn. Chị vừa có danh sách chính thức vào đội tuyển bồi dưỡng học sinh giỏi môn Vật lý của trường. Mục tiêu của gia đình đặt ra cho chị không phải là thi cho vui, mà là giải Nhất cấp thành phố và một suất vào đội tuyển thi quốc gia năm sau. Em có biết một tuần chị phải nuốt trôi bao nhiêu tập đề không? Cơ học vật rắn, nhiệt động lực học, quang hình học nâng cao... Mẹ chị đã ra tối hậu thư từ đầu tháng Tám: hoặc là rút khỏi mọi hoạt động ngoại khóa vô bổ để tập trung toàn lực cho đội tuyển, hoặc là mẹ sẽ lên tận trường xin cho chị nghỉ sinh hoạt, cắt hết tiền tiêu vặt và thu luôn điện thoại."

Cô quay mặt nhìn lướt qua những giá sách ọp ẹp bằng gỗ ép mục nát, nơi chất đống những tập tài liệu viết tay đã ngả màu nâu sẫm, những bản đồ chòm sao in roneo từ thời các khóa trước để lại. Giọng cô chùng xuống, mỏng manh như một tiếng thở dài tự đáy lòng:

"Hôm nay chị lên đây... thực ra chỉ là để gom lại mấy cuốn nhật ký quan sát cũ đem về cất vào góc tủ, trước khi ban giám hiệu ra quyết định chính thức niêm phong căn phòng. Chị không còn sức để một mình gánh cái xác chết này nữa, Bảo à. Cố chấp đôi khi không phải là dũng cảm, mà chỉ biến mình thành trò cười ngớ ngẩn cho người khác thôi."

Không gian lại một lần nữa rơi vào khoảng lặng ngột ngạt đến nghẹt thở.

Tiếng còi xe inh ỏi từ trục đường Điện Biên Phủ và Nguyễn Tri Phương vọng lên tầng thượng nghe như những âm thanh méo mó từ một thế giới xa xôi nào đó hoàn toàn tách biệt. Bảo đứng chôn chân tại chỗ. Cậu nhìn thấy rất rõ bờ vai gầy gò của người chị khóa trên đang khẽ run rẩy. Hóa ra vẻ nghiêm khắc, khó tính, cay nghiệt và xa cách lúc nãy—khi cô mắng cậu xối xả vì chạm tay vào ốc hãm trục phương vị—chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh để che giấu một sự kiệt quệ đến cùng cực.

Thư đang cô độc. Đó là một nỗi cô độc đến ngạt thở giữa những kỳ vọng khổng lồ của gia đình, những chỉ tiêu thành tích của nhà trường và gánh nặng của tương lai. Cảm giác ấy, trớ trêu thay, lại là thứ mà Bảo thấu hiểu sâu sắc hơn bất kỳ ai trên cõi đời này.

Lồng ngực Bảo thắt lại. Một luồng khí nóng từ đâu xộc thẳng lên sống mũi. Cậu bước dứt khoát về phía trước một bước, đứng đối diện thẳng với Thư. Ánh mắt cậu không còn vẻ lấm lét, rụt rè của một thằng nhóc đàn em lớp mười vừa phạm lỗi tày đình.

"Không phải trò cười đâu chị," Bảo nói, từng chữ phát ra ban đầu còn hơi run nhưng nhanh chóng tìm lại được sự vững vàng, mộc mạc và tha thiết. "Ngắm sao không bao giờ là trò cười cả. Chưa từng có ai ngẩng đầu nhìn lên trời mà lại là trò cười hết."

Thư ngước nhìn cậu, đôi mày thanh tú khẽ nhíu lại sau gọng kính kim loại màu xám tro.

"Hồi em học lớp sáu," Bảo đưa mắt nhìn ra ngoài khung cửa sổ rỉ sét, nơi ráng chiều đỏ quạch như máu đang từ từ lịm dần sau những rặng phi lao mù sương trên bán đảo Sơn Trà, "nhà em chật lắm. Nhà ống trong một con kiệt sâu hun hút gần chợ, ban ngày lúc nào cũng tanh nồng mùi cá ươn, ban đêm thì ồn ào tiếng cãi cọ của mấy nhà xung quanh. Cứ mỗi lần bố mẹ em cãi nhau vì chuyện nợ nần tiền nong, hay mỗi khi mẹ đem bảng điểm của anh trai em ra để nhắc nhở em phải học cho bằng anh... em đều trèo ra cái ban công nhỏ xíu ở tầng hai."

Cậu đưa một bàn tay lên, năm ngón tay xòe ra như muốn ôm trọn lấy khoảng không gian vô tận trước mắt:

"Ở cái ban công đó, người ta giăng dây phơi đầy quần áo ẩm mốc, sàn gạch thì chất đống mấy cái chậu cây bể bỏ hoang, tối thui tối mò. Nhưng chỉ cần ngẩng đầu lên khỏi mấy sợi dây phơi, em thấy bầu trời rộng vô cùng. Rộng đến mức không có gì trên đời này có thể ngăn cản được nó."

Bảo chớp mắt, khóe mắt cậu hơi cay xè nhưng giọng nói vẫn rành rọt từng từ:

"Anh trai em từng chỉ cho em thấy chòm sao Lạp Hộ với ba ngôi sao thắt lưng thẳng tắp, chỉ cho em dải Ngân Hà vắt ngang qua vòm trời mùa hạ như một dòng sông bạc lấp lánh, và cả chòm Bắc Đẩu chỉ đường cho người đi biển. Anh bảo những ngôi sao đó cách chúng ta hàng chục, hàng trăm, thậm chí hàng triệu năm ánh sáng. Ánh sáng phát ra từ chúng phải lặn lội một quãng đường dài đằng đẵng từ khi loài người thậm chí còn chưa xuất hiện trên Trái Đất này để đến được mắt mình. Khi nhìn lên đó, em thấy mọi điểm số trên lớp, mọi lời so sánh hay những lần bị mắng mỏ ở dưới mặt đất này bỗng nhiên nhỏ xíu lại. Bầu trời không phán xét ai thông minh, ai chậm hiểu, ai giải bài nhanh hay ai thi trượt. Nó chỉ ở đó thôi. Tĩnh lặng, bao la và đối xử công bằng với tất cả mọi người."

Bảo quay ngoắt lại, nhìn thẳng vào đôi mắt đang mở to của Thư, giọng cậu run lên vì xúc động:

"Em biết em dở. Em không thông minh, em không giỏi Vật lý như chị hay anh trai em. Em vừa làm kẹt bánh răng của kính, em cũng nói dối vì sợ chị đuổi em đi ngay trong buổi chiều đầu tiên em tìm được đến đây. Nhưng em thực sự muốn cứu căn phòng này. Nếu mất căn phòng này, trên toàn bộ mái trường này sẽ chẳng còn một góc nào để người ta ngước lên nhìn trời nữa. Người ta sẽ chỉ biết nhìn xuống mặt đất, nhìn vào điểm số và những bài kiểm tra thôi. Chị Thư, xin chị... cho em một cơ hội đi. Chị cứ tập trung toàn lực để ôn thi đội tuyển học sinh giỏi, việc đi tìm người cứ để em lo. Em sẽ tìm đủ ba người nữa cho chị. Em thề bằng tất cả danh dự của em là em sẽ làm được!"

Gió ngoài vịnh lại thổi thốc vào căn phòng qua ô kính vỡ, lùa tung những lọn tóc mai lòa xòa trước trán Thư.

Cô gái lớp mười một sững sờ đứng chôn chân tại chỗ. Sự nhiệt thành ngây ngô, vụng về nhưng cháy bỏng đến cuồng nhiệt trong đôi mắt đen láy của Bảo như một que diêm bất ngờ quẹt lên giữa đống tro tàn nguội lạnh mà cô đã định bụng dập tắt hoàn toàn. Đã bao lâu rồi cô không nghe một ai nói về bầu trời bằng thứ cảm xúc thuần khiết đến nhường ấy? Đã bao lâu rồi thiên văn học đối với cô chỉ còn là những công thức quang hình phức tạp, những phương trình tính chu kỳ quỹ đạo elip khô khốc để phục vụ cho các kỳ thi học sinh giỏi?

Thư đứng yên hồi lâu. Tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ nhích từng nấc tích tắc khô khốc giữa sự tĩnh lặng của gian phòng gác mái.

Cuối cùng, cô thở hắt ra một hơi thật dài. Đôi vai cô khẽ chùng xuống rồi lại lập tức thẳng lên. Thư đưa ngón trỏ đẩy gọng kính cận lên sống mũi. Ánh mắt cô nhanh chóng lấy lại vẻ sắc sảo, lạnh lùng và dứt khoát thường ngày, nhưng cái vẻ băng giá tuyệt vọng lúc nãy đã hoàn toàn biến mất.

"Được rồi," Thư cất lời, thanh âm đanh thép vang lên giữa bốn bức tường ẩm mốc. "Chị cho em một cơ hội thử sức."

Khuôn mặt Bảo bừng sáng như vừa vớt được một chiếc phao cứu sinh giữa biển động. Cậu toan nhảy cẫng lên reo mừng thì Thư đã giơ một ngón tay lên, nghiêm giọng chặn đứng mọi sự phấn khích non nớt:

"Nhưng nghe cho rõ đây, Lý Gia Bảo. Chị đồng ý cho em đi tìm người, không có nghĩa là chị sẽ nhận bất kỳ ai em tha về đây để làm đẹp quân số."

"Dạ, em nghe! Chị cứ nói đi ạ!" Bảo gật đầu lia lịa như gà mổ thóc.

"Thứ nhất, ranh giới cứng của chị: Tuyệt đối không nhận người ghi tên đối phó để lấy lệ. Chị không cần những cái bóng chỉ đến điểm danh cho có mặt rồi ngồi bấm điện thoại lướt mạng xã hội. Thầy Phong đòi một kế hoạch sự kiện thực tế cho toàn trường quan sát, và điều lệ duy trì câu lạc bộ của ban giám hiệu yêu cầu chúng ta phải có một đề tài nghiên cứu khoa học có số liệu kiểm chứng thực địa để nộp cho hội đồng khoa học nhà trường vào cuối học kỳ Một. Điều đó có nghĩa là ba người mới bắt buộc phải có năng lực đóng góp thật sự vào guồng quay công việc."

Thư sải bước đến bàn làm việc, lật phắt một trang sổ tay trắng tinh ra, rút cây bút bi cài trên túi áo rồi gõ cồm cộp ngòi bút lên mặt giấy:

"Bây giờ nhìn vào thực tế xem chúng ta cần gì? Chiếc kính Newton 150mm này đang bị trượt bánh răng lấy nét, ray trượt bị mòn vẹt một bên, chân đế xích đạo bằng gang thì lỏng hết các khớp ren hãm, mỗi lần có gió biển từ vịnh thổi vào là ống kính rung bần bật như người sốt rét, không tài nào giữ được tiêu cự ổn định để chụp ảnh phơi sáng. Chúng ta cần một người giỏi cơ khí chính xác hoặc mạch điện tử, biết lập trình vi điều khiển để tự chế một bộ bám nhật động cơ bản bằng động cơ bước, hoặc chí ít là có tay nghề để tiện lại bánh răng và gia cố chân đế."

Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc như dao nhìn xoáy vào Bảo rồi tiếp tục vung bút viết nguệch ngoạc lên giấy:

"Thứ hai, một dự án thiên văn của học sinh muốn thuyết phục được thầy hiệu trưởng và hội đồng giám khảo khó tính thì không thể chỉ là một xấp giấy ghi chép vài con số đo đạc khô khan, nguệch ngoạc. Chúng ta cần một người có khả năng ghi chép nhật ký quan sát trực quan một cách khoa học, biết phác họa lại bề mặt Mặt Trăng, vẽ lại các cấu trúc tinh vân, xử lý hình ảnh thiên văn và thiết kế tài liệu truyền thông khoa học sao cho người bình thường nhìn vào cũng thấy đẹp và hiểu được. Nếu không có truyền thông thị giác tốt, ngày hội thiên văn toàn trường mà thầy Phong giao sẽ biến thành một đám đông hỗn loạn chẳng ai hiểu mình đang nhìn cái gì trong ống kính."

Thư dừng lại một nhịp, gõ mạnh đầu bút bi xuống bàn:

"Và thứ ba, nếu muốn thực hiện dự án đo đạc độ ô nhiễm ánh sáng hay quan sát các thiên thể mờ, chúng ta bắt buộc phải tổ chức những đêm trực quan sát thực địa thâu đêm trên sân thượng này, hoặc sau này xa hơn là cắm trại dã ngoại ở các điểm tối trên bán đảo Sơn Trà. Khi đó, chúng ta phải vận chuyển hàng chục ký thiết bị quang học dễ vỡ, bình ắc quy, dây dẫn, lều bạt. Chúng ta cần một người có thể lực thật tốt, có óc tổ chức hậu cần, có tính kỷ luật thép để điều phối nhóm và đảm bảo an toàn tuyệt đối trong đêm tối."

Cô khép cuốn sổ lại một cái "tách", khoanh hai tay trước ngực:

"Em tìm được những người như thế không? Hay em chỉ định lôi kéo mấy đứa bạn cùng bàn hay ngồi nghịch điện thoại hoặc mấy đứa cùng xóm trọ vào đây để ghi tên cho đủ năm người?"

Cổ họng Bảo lại khô khốc, nhưng lần này không phải vì sợ hãi mà vì đầu óc cậu đang bị cuốn vào một vòng xoáy suy nghĩ dữ dội. Những tiêu chuẩn mà Thư vừa liệt kê nghe qua thì tưởng chừng như là một đòi hỏi không tưởng đối với một lứa học sinh lớp mười mới chân ướt chân ráo bước vào trường được vỏn vẹn hai tuần lễ.

Nhưng kỳ lạ thay, khi nghe cô phân tích cặn kẽ từng mảng việc—từ mạch điện vi điều khiển, kỹ năng vẽ ký họa khoa học, cho đến năng lực điều phối hậu cần và thể lực—trong tâm trí Bảo không hề trống rỗng. Từng mảnh ghép mờ nhạt mà cậu vô tình quan sát được suốt mười bốn ngày qua trên các hành lang, lớp học và sân bóng của trường Hải Vân bỗng nhiên kết nối lại với nhau một cách kỳ lạ.

"Em... em có người trong đầu rồi," Bảo nuốt nước bọt, hai bàn tay buông thõng bên hông siết chặt thành nắm đấm. "Em hứa với chị, em sẽ không mang về những người ghi tên đối phó đâu. Chị cho em hạn chót là khi nào?"

"Hôm nay là thứ Sáu ngày mười lăm tháng Chín," Thư nhìn thẳng vào đồng hồ đeo tay kim loại đã trầy xước của mình, giọng nói rành rọt từng chữ không một chút nhân nhượng. "Hạn chót của thầy Phong đưa ra là mười bảy giờ chiều thứ Sáu, tròn hai tuần nữa, tức là ngày hai mươi chín. Nhưng hạn chót giữa chị với em là thứ Sáu tuần sau, ngày hai mươi hai tháng Chín. Đúng mười bảy giờ."

Cô giơ hai ngón tay lên trước mặt Bảo:

"Trong vòng bảy ngày tới, em phải mang được ít nhất hai người có năng lực thật sự đến căn phòng này gặp chị để phỏng vấn chuyên môn. Chị sẽ đích thân kiểm tra tay nghề của họ. Nếu sau đúng một tuần em không tìm được ai ra hồn... chị sẽ tự tay ký vào biên bản giải thể câu lạc bộ để nộp cho thầy hiệu phó, bàn giao lại toàn bộ chìa khóa phòng và thiết bị cho tổ Thiết bị trường học. Khi đó, đừng trách chị tàn nhẫn. Rõ chưa?"

"Rõ rồi ạ!" Bảo hít một hơi thật sâu, cảm thấy cả lồng ngực căng tràn một thứ áp lực nghẹt thở nhưng cũng đầy kích thích. "Thứ Sáu tuần sau, đúng năm giờ chiều, em sẽ đưa người đến đây."

"Còn bây giờ," Thư liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm đã nuốt chửng hoàn toàn ráng chiều đỏ quạch trên mặt biển, chỉ còn lại những ánh đèn hoa tiêu chớp tắt ngoài khơi xa, "khóa chặt mấy cánh cửa sổ gỗ lại, thu dọn hết đống giấy vụn với hộp thị kính trên sàn rồi biến về nhà đi. Đừng để bác bảo vệ đi tuần lên đây khóa cửa nhốt em lại trên này rồi mai lại làm ầm ĩ lên ban giám hiệu."

***

Mười chín giờ ba mươi phút.

Bảo dắt chiếc xe đạp mini cọc cạch vào khoảng sân gạch rêu phong của căn nhà ống hai tầng nằm sâu trong một con kiệt ngoằn ngoèo trên đường Hải Phòng. Xích xe bị khô dầu kêu lách cách từng nhịp theo vòng quay bánh xe.

Vừa bước qua bậc thềm xi măng, mùi cá nục kho tiêu thơm nồng, cay xè quyện với mùi ngai ngái của nồi canh rau muống luộc dầm chanh từ gian bếp phía sau xộc thẳng vào mũi, làm dạ dày Bảo réo lên những tiếng ùng ục biểu tình. Cậu vội vàng cởi đôi giày vải Thượng Đình đã mòn vẹt gót, xếp ngay ngắn lên mép kệ dép gỗ rồi rón rén bước vào trong.

"Bảo đấy à? Sao hôm nay lại về muộn thế con?"

Tiếng nói có phần mệt mỏi nhưng luôn tiềm ẩn một sự kiểm soát gắt gao quen thuộc của bà Thu Lan vọng ra từ bàn ăn. Bảo khựng lại một nhịp, vội vàng đưa tay vuốt lại nếp áo sơ mi đồng phục trắng còn vương vài vệt bụi xám từ cái giá sách cũ trên gác mái trường, hít sâu một hơi rồi bước vào phòng bếp.

Bà Lan đang ngồi một mình bên bàn ăn trải khăn nhựa hoa văn chìm. Một tay bà cầm đôi đũa tre xới cơm vào bát, tay kia vẫn không rời khỏi màn hình chiếc điện thoại thông minh, ngón tay cái liên tục lướt nhanh trên các nhóm Zalo phụ huynh của lớp 10A3. Dưới ánh đèn tuýp trắng lóa, những nếp nhăn nơi khóe mắt và vầng trán của một nữ kế toán trưởng lâu năm hằn sâu thêm vẻ căng thẳng thường trực. Mâm cơm gia đình đã được dọn sẵn từ lâu: một đĩa cá nục kho tiêu quánh lại vì nguội, bát canh rau muống luộc đã chuyển sang màu xanh thẫm, và một đĩa đậu phụ rán đã ỉu xìu.

"Dạ, con chào mẹ," Bảo lí nhí bước tới, kéo chiếc ghế gỗ đối diện rồi ngồi xuống. "Chiều nay trường con có buổi sinh hoạt đầu năm của mấy câu lạc bộ... nên con nán lại trên thư viện tìm thêm ít sách tham khảo một chút ạ."

Bà Lan ngẩng phắt lên. Ánh mắt sắc sảo của một người làm nghề sổ sách, quen săm soi từng con số sai lệch quét một lượt từ đầu đến chân con trai út. Ánh mắt ấy dừng lại rất nhanh ở vết ố mờ mờ màu xám đen do dầu mỡ của trục kính thiên văn dính trên cổ tay áo của Bảo. Bà không truy cứu ngay lập tức, chỉ khẽ thở dài một tiếng nặng nề rồi đặt mạnh chiếc bát cơm đầy có ngọn xuống trước mặt cậu:

"Lớp mười rồi, lớnồng ngồng rồi chứ có phải con nít cấp một đâu mà lông bông ngoài đường đến tối mịt mới về. Mẹ vừa lướt xem bảng thông báo của hội phụ huynh trên nhóm. Năm nay khối mười trường Hải Vân bắt đầu đổi mới toàn bộ chương trình giáo dục phổ thông, cạnh tranh để giữ chân trong các lớp chọn định hướng ban A gay gắt lắm đấy."

Bảo cắm cúi gắp một miếng cá nục bỏ vào miệng. Vị mặn chát của nước mắm cá cơm Nam Ô và vị cay nồng xé lưỡi của tiêu đen đọng lại nơi cổ họng. Cậu khẽ gật đầu, không dám ngẩng lên:

"Dạ, con biết rồi mẹ."

"Biết thì phải biết liệu đường mà lo liệu," bà Lan tiếp tục, giọng điệu chuyển dần từ trách móc sang sự tha thiết lẫn áp lực ngột ngạt quen thuộc mà Bảo đã phải nghe suốt cả thời niên thiếu. "Hôm qua anh Quân vừa gọi điện về từ Hà Nội. Anh bảo kỳ này điểm rèn luyện và điểm tích lũy học tập đều đứng đầu khoa, được nhận học bổng khuyến khích loại xuất sắc của Đại học Bách khoa rồi đấy. Giáo sư hướng dẫn bộ môn Vật lý ứng dụng còn đang làm thủ tục để rút anh vào phòng thí nghiệm nghiên cứu vật liệu mới ngay từ năm thứ hai."

Đôi mắt bà Lan bừng sáng lên một niềm kiêu hãnh rạng rỡ không thể che giấu mỗi khi nhắc đến người con trai cả. Bà với tay lấy chiếc cốc thủy tinh, rót một ngụm nước lọc, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo từng lời nói:

"Hồi bằng tuổi con bây giờ, mới bước chân vào lớp mười, anh Quân đã bắt đầu cày nát hết các tập đề thi chọn học sinh giỏi chuyên Lý từ Bắc chí Nam. Năm lớp mười một anh đoạt giải Nhất cấp thành phố, lớp mười hai ẵm luôn giải Nhì học sinh giỏi quốc gia, được tuyển thẳng tắp vào đại học mà bố mẹ không phải tốn một đồng chạy vọt hay lo lắng mất ngủ đêm nào. Bố mẹ đi họp phụ huynh hay đi đám giỗ họ hàng ở quê, ai nhìn vào cũng tấm tắc khen ngợi, nở mày nở mặt. Con nhìn anh mà lấy đó làm gương phấn đấu. Năng lực của con mẹ biết rõ, con không thông minh xuất chúng bẩm sinh như anh Quân, thì con lại càng phải lấy cần cù bù thông minh gấp đôi, gấp ba người ta."

Bảo siết chặt đôi đũa tre trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch ra. Từng hạt cơm nguội ngắt trong miệng bỗng trở nên khô khốc, nghẹn ứ nơi cuống họng như những hạt sạn.

Lại là anh Quân. Luôn luôn là chiếc bóng khổng lồ của Lý Minh Quân ngự trị trong từng ngóc ngách của ngôi nhà này.

Từ hàng chục tấm bằng khen lồng khung kính bóng loáng treo kín cả một mảng tường trang trọng nhất ở phòng khách, cho đến những chiếc huy chương bạc, huy chương đồng lấp lánh xếp chật ních trong chiếc tủ kính cạnh bàn thờ gia tiên. Mỗi bữa cơm gia đình, mỗi câu chuyện mở đầu hay kết thúc của mẹ, chưa bao giờ mẹ có ác ý muốn sỉ nhục hay hạ thấp cậu. Bà chỉ đơn giản mang một tâm lý điển hình của những bậc làm cha làm mẹ: tin rằng việc liên tục lôi sự xuất sắc của người anh ra làm thước đo sẽ tạo thành động lực thúc đẩy đứa con út vụng về tiến lên phía trước.

Nhưng bà Lan không bao giờ hiểu được rằng, mỗi lời khen ngợi bay bổng dành cho Minh Quân vô hình trung lại giống như một chiếc đinh sắt găm thẳng vào lòng tự trọng của Bảo. Nó không ngừng nhắc nhở cậu rằng cậu chỉ là một bản sao lỗi, một sự thất vọng ngầm của cả gia đình, một đứa trẻ tầm thường chẳng bao giờ có thể chạm tới cái tầm vóc mà người anh ruột đã đạt được.

"Dạo này... con có còn léng phéng tham gia mấy cái trò ngắm sao ngắm trăng gì nữa không đấy?"

Bà Lan đột ngột đổi giọng, âm lượng hạ thấp xuống nhưng ánh mắt thì sắc lạnh như dao nhìn xoáy thẳng vào đỉnh đầu Bảo.

"Mẹ dặn bao nhiêu lần rồi, mấy cái thứ thiên văn viển vông đó chỉ tổ tốn tiền mua sách vở, tốn tiền mua ống kính, rồi thức đêm thức hôm hại mắt, hại người, hôm sau lên lớp lại ngủ gục trong giờ học chính khóa. Hồi cấp hai anh Quân bày trò ra cho con chơi cho biết thì không nói làm gì, chứ giờ lên cấp ba rồi, tương lai thi đại học sờ sờ trước mắt, lo mà dồn sức vào Toán, Lý, Hóa. Đừng có học đòi theo mấy đứa con nhà giàu thừa tiền lắm của mà bày đặt câu lạc bộ ngoại khóa linh tinh."

"Con... con không có," Bảo cúi gằm mặt sát miệng bát cơm, cố hết sức kìm nén sự run rẩy trong thanh quản. "Con chỉ lo học bài trên lớp thôi."

"Ừ, biết nghĩ như thế thì liệu mà giữ lấy lời," bà Lan buông đũa, đứng dậy cầm lấy chiếc bát của mình đem về phía bồn rửa chén. "Ăn cho nhanh rồi dọn mâm, rửa sạch bát đũa rồi lên phòng học bài ngay đi. Tối nay phải giải cho xong ba mươi câu trắc nghiệm phần chuyển động thẳng biến đổi đều mà thầy chủ nhiệm giao đấy. Tí nữa mẹ kiểm tra vở bài tập, liệu mà làm cho cẩn thận."

"Dạ."

Tiếng nước máy xối xả chảy vào bồn nhôm và tiếng bát đĩa va chạm lách cách khô khốc khép lại bữa cơm tối ngột ngạt. Bảo cố nuốt nốt nửa bát cơm còn lại cho xong bữa, lồng ngực cậu đau thắt lại từng cơn vì áp lực dồn nén. Cậu thu dọn mâm cơm một cách máy móc, cọ rửa từng chiếc bát, lau sạch mặt bàn dầu mỡ rồi lặng lẽ xách chiếc ba lô sờn rách bước từng bước nặng nề lên cầu thang.

***

Căn phòng ngủ nhỏ của Bảo nằm ở tầng hai, nép mình dưới bóng mát của một tán cây bàng cổ thụ mọc ngoài ngõ. Căn phòng hẹp và dài, chiếc giường đơn kê sát vách tường ve vàng đã tróc lở, bên cạnh là chiếc bàn học bằng gỗ ép đã sờn rách các mép viền qua nhiều năm sử dụng.

Bảo khép chặt then cài cửa phòng, tựa lưng vào cánh cửa gỗ ọp ẹp, nhắm nghiền mắt lại và thở hắt ra một hơi thật sâu để tống khứ toàn bộ sự bức bối của bữa cơm ban nãy ra khỏi buồng phổi.

Cậu bước tới bàn học, với tay bật chiếc đèn bàn ánh sáng vàng dịu. Ánh đèn soi rõ xấp đề cương bài tập Vật lý chương Động học chất điểm nằm ngay ngắn ở góc bàn, bên cạnh là những cuốn sách giáo khoa lớp mười còn thơm phức mùi mực in mới. Trên trang giấy nháp, những công thức tính vận tốc, gia tốc, quãng đường của chuyển động thẳng biến đổi đều—$v = v_0 + at$, $s = v_0t + \frac{1}{2}at^2$—vẫn còn nằm dang dở từ tối hôm qua.

Bảo ngồi xuống ghế gỗ, nhưng những ngón tay cậu không hề chạm vào xấp bài tập. Ánh mắt cậu dừng lại ở chiếc ngăn kéo dưới cùng của bàn học—nơi duy nhất có ổ khóa nhỏ bằng đồng đã gỉ sét.

Cậu chần chừ mất vài giây, lồng ngực đập rộn ràng. Cuối cùng, Bảo thò tay vào túi quần lấy ra một chiếc chìa khóa nhỏ xíu, tra vào ổ rồi xoay nhẹ một tiếng "cạch".

Bên trong ngăn kéo, nằm gọn gàng dưới những tập vở cũ từ thời cấp hai, là một cuốn sổ tay khổ A5 dày dặn, bìa được bọc cẩn thận bằng giấy xi măng đã sờn rách bốn góc. Bảo cẩn thận dùng cả hai tay nhấc cuốn sổ lên, phủi nhẹ lớp bụi mỏng vô hình vương trên mặt bìa.

Đó là cuốn sổ chòm sao mà Minh Quân đã tự tay vẽ và ghi chép tặng cậu nhân dịp sinh nhật lần thứ mười bốn, chỉ đúng một tuần trước khi anh khoác ba lô lên tàu hỏa ra Hà Nội nhập học.

Bảo run run lật từng trang giấy kẻ ngang đã ngả sang màu ố vàng thời gian.

Bằng nét bút bi xanh nắn nót, tỉ mỉ kết hợp với những đường tròn kẻ bằng compa sắc lẹm, Minh Quân đã dựng lại toàn bộ bản đồ vị trí của từng chòm sao trên bầu trời Đà Nẵng qua các mùa: Đại Hùng, Tiểu Hùng, Thiên Nga, Thiên Cầm, Thiên Ưng... Dưới mỗi hình vẽ chòm sao, anh trai cậu đều cẩn thận chú thích các tọa độ góc, hướng dẫn cách dùng độ rộng của một nắm tay hay một sải ngón tay để ước lượng độ cao trên đường chân trời, cách kéo dài hai ngôi sao ở đuôi chòm Bắc Đẩu để tìm ra sao Bắc Cực kiên định ở phương Bắc.

Ở trang cuối cùng của cuốn sổ, nét chữ của Minh Quân hiện lên cứng cáp và ấm áp: *"Tặng Bảo Bảo của anh. Bầu trời đêm trên đầu chúng ta thuộc về tất cả mọi người, không của riêng ai cả. Dù em có bay cao đến đâu hay đứng ở vị trí nào, chỉ cần ngẩng đầu lên, bầu trời vẫn luôn ở đó chờ em."*

Bảo đưa đầu ngón tay cái nhẹ nhàng miết lên nét vẽ chòm sao Lạp Hộ. Cậu từng thần tượng anh trai biết bao nhiêu. Cậu từng ước mơ mình cũng sẽ trở thành một người đĩnh đạc, thông tuệ, hiểu biết cặn kẽ về vũ trụ như anh.

Nhưng rồi năm tháng trôi qua, cuốn sổ này từ một kỷ vật thiêng liêng đầy yêu thương đã dần dần biến thành một cái gông cùm tâm lý đè nặng lên vai cậu. Mỗi lần lật giở những trang giấy này, Bảo lại như nghe thấy tiếng thở dài thất vọng của mẹ mỗi kỳ họp phụ huynh, nhìn thấy ánh mắt ái ngại của thầy cô giáo dạy Vật lý khi phát bài kiểm tra một tiết: *"Em trai của Lý Minh Quân mà chỉ được có sáu điểm rưỡi thôi sao?"*

Cậu yêu bầu trời đến cháy bỏng, nhưng cậu ghét cay ghét đắng việc phải sống như một cái bóng mờ nhạt dưới chân tượng đài của người khác. Cậu muốn bước chân vào câu lạc bộ thiên văn không phải để nối gót anh trai, mà để tự mình tìm kiếm một vị trí thực sự thuộc về bản thân.

Bảo cắn chặt môi, hít một hơi dài rồi cẩn thận đặt cuốn sổ chòm sao vào lại góc sâu nhất của ngăn kéo, đóng mạnh nắp lại. Cậu không thể ngồi đây gặm nhấm nỗi tự ti vớ vẩn này thêm một phút nào nữa. Căn phòng gác mái lộng gió trên tầng thượng kia đang đếm ngược từng ngày. Lời thách thức đanh thép của Hoàng Thư vẫn còn vang vọng bên tai: *Trong vòng bảy ngày, phải mang được ít nhất hai người có năng lực thật sự đến căn phòng này.*

Bảo với tay rút một tờ giấy A4 trắng tinh từ trong ngăn cặp, đặt ngay ngắn lên mặt bàn gỗ. Cậu bấm đầu bút bi một tiếng "tách" giòn giã, rồi kẻ hai đường thẳng đứng chia tờ giấy thành ba cột rõ ràng theo đúng ba yêu cầu khắt khe mà Thư đã đặt ra:

1. *Kỹ thuật / Phần cứng cơ khí / Mạch điện tử* 2. *Mỹ thuật / Ghi chép dữ liệu trực quan / Truyền thông khoa học* 3. *Hậu cần / Thể lực / Kỷ luật tổ chức điều phối*

Ở cột thứ nhất: *Kỹ thuật & Mạch điện tử*.

Ngòi bút của Bảo lướt đi trên mặt giấy không chút do dự, viết xuống một cái tên in hoa: **TRẦN MINH TÙNG (Lớp 10A3 - cùng lớp)**.

Hình ảnh của Tùng lập tức hiện lên rõ mồn một trong tâm trí Bảo.

Tùng ngồi ở bàn cuối cùng của dãy ngoài sát cửa sổ lớp 10A3. Đó là một cậu bạn có dáng người gầy nhom như một cành củi khô, cặp kính cận gọng tròn xoe to đùng trễ xuống tận cánh mũi, và mái tóc bù xù lúc nào cũng như vừa ngủ dậy. Suốt hai tuần học chung vừa qua, Tùng hầu như chưa từng chủ động cất tiếng nói chuyện với bất kỳ ai trong lớp quá ba câu.

Trong khi những đứa con trai khác trong giờ ra chơi thường tụ tập thành nhóm bàn luận sôi nổi về các trận bóng đá giải Ngoại hạng Anh, hay cắm mặt vào điện thoại chơi game Liên Quân, thì Tùng luôn cặm cụi một mình dưới gầm bàn. Cậu ta luôn mang theo một chiếc túi vải dù đen cũ mòn, bên trong chứa đầy những món đồ kỳ lạ: cuộn dây đồng, kìm bấm cốt, mỏ hàn xung mini dùng cổng USB, những chiếc quạt tản nhiệt máy tính tháo rời, và hàng tá bo mạch màu xanh lục có gắn chip vi điều khiển Arduino hay ESP32.

Bảo nhớ như in buổi học thực hành Công nghệ hôm thứ Ba tuần trước. Chiếc ổ cắm điện âm tường ở góc lớp bỗng nhiên phát ra tiếng xèo xèo rồi bốc khói khét lẹt do chập mạch tải nặng. Trong khi cả lớp nháo nhào lùi ra xa và lớp trưởng hớt hải chạy đi tìm bác bảo vệ, thì Tùng đã lặng lẽ đứng dậy. Cậu ta lôi chiếc kìm cách điện và bút thử điện trong túi ra, ngắt cầu dao nhánh nhanh như chớp, tháo tung nắp ổ cắm, cắt bỏ phần dây cháy nám, bấm lại đầu cốt và đấu nối lại hoàn chỉnh chỉ trong vòng chưa đầy mười phút. Khi bác bảo vệ vác hộp đồ nghề lên tới nơi, chiếc ổ cắm đã hoạt động trơn tru trở lại.

Tùng có một đôi bàn tay vàng và một bộ óc cực kỳ nhạy bén với các hệ thống cơ điện tử. Nhưng nhược điểm lớn nhất của cậu ta lại là căn bệnh sợ giao tiếp xã hội trầm trọng. Tùng sợ đám đông đến mức mỗi lần bị giáo viên gọi đứng lên đọc bài hay trả lời câu hỏi môn Văn, mặt cậu ta lại đỏ bừng lên như gấc chín, hai tai giật giật, miệng lắp bắp không nói nổi một câu hoàn chỉnh, chỉ biết cúi gằm mặt xuống đất như một kẻ phạm tội.

"Làm sao để lôi được một kẻ sợ người như Tùng bước chân lên cái gác xép đó đây?" Bảo gõ nhẹ đầu bút bi lên cằm suy nghĩ.

Cậu nhớ mang máng có lần nghe Tùng nói lí nhí khi trả lời một bạn mượn đồ: buổi chiều sau giờ học, Tùng thường ra phụ việc lặt vặt ở Tiệm sửa chữa điện tử Minh Quang nằm ở góc ngã tư gần trường—nơi chú ruột của Tùng làm chủ. Điểm đột phá duy nhất để tiếp cận một người như Tùng không phải là những lời rủ rê viển vông về vũ trụ hay tình bạn, mà phải đánh thẳng vào bản năng kỹ thuật của cậu ta: một bài toán hóc búa cần sửa chữa trong thực tế. Chiếc kính Newton 150mm đang bị kẹt bánh răng tiêu cự và chân đế xích đạo bị lỏng khớp cần chế thêm bộ bám nhật động chính là mồi nhử hoàn hảo nhất.

Bảo chuyển ánh mắt sang cột thứ hai: *Mỹ thuật / Ghi chép dữ liệu trực quan*.

Cậu không mất quá ba giây để viết xuống cái tên tiếp theo: **NGUYỄN MAI ANH (Lớp 10A1)**.

Mai Anh học ở lớp 10A1—lớp chọn khối Tự nhiên nằm ngay cạnh vách tường lớp của Bảo. Dù năm học mới chỉ vừa bắt đầu được hai tuần, danh tiếng của Mai Anh đã lan truyền khắp toàn bộ dãy hành lang tầng hai của khối mười. Cô bạn không chỉ nổi bật bởi dáng người dong dỏng cao, gương mặt thanh tú với ánh nhìn độc lập, cương nghị, mà còn bởi một cuốn sổ phác thảo ký họa khổ vuông mà cô luôn mang bên mình như vật bất ly thân.

Bảo đã từng nhiều lần đứng ở lan can hành lang trong giờ ra chơi, lén quan sát Mai Anh. Trong khi các bạn cùng lớp 10A1 đang tranh thủ từng phút để cày đề Toán nâng cao, Mai Anh lại ngồi tựa lưng vào cột cờ ban công, tay thoăn thoắt cầm những thỏi than chì mềm 4B và bút chì kim.

Nét vẽ của cô bạn không phải là thứ tranh vẽ phong cảnh hoa lá sến súa. Đó là những bản ký họa cấu trúc cực kỳ chuẩn xác và giàu sức sống: từng thớ vỏ xù xì của thân cây xà cừ cổ thụ giữa sân trường, từng góc phối cảnh của dãy nhà học dưới bóng đổ ban trưa, và đặc biệt nhất là những sơ đồ lực trong sách giáo khoa Vật lý đại cương. Mai Anh có một biệt tài kỳ lạ: cô có thể biến những mũi tên vector lực vô hồn, khô khốc của định luật Newton thành những hình vẽ giải phẫu cơ bắp người đang vận động, hay biến quỹ đạo của một vật ném ngang thành những đường cong chuyển động tuyệt mỹ đầy tính thẩm mỹ mà bất kỳ ai nhìn vào cũng lập tức hiểu ngay bản chất vật lý của nó.

Thế nhưng, đi kèm với tài năng ấy lại là một bức tường áp lực vô hình. Bảo từng tình cờ nghe được đám con gái lớp 10A1 xì xào to nhỏ trong căn tin: bố của Mai Anh là một kỹ sư xây dựng rất thẳng thắn, kỷ luật và coi trọng sự ổn định lên hàng đầu. Ông kiên quyết định hướng con gái theo khối A để sau này nộp hồ sơ vào các ngành kỹ thuật có lộ trình nghề nghiệp rõ ràng, vững chắc. Nỗi lo lớn nhất của ông bắt nguồn từ việc chưa hiểu rõ về ngành sáng tạo, luôn e ngại hội họa tự do sẽ làm phân tâm việc học nên đã áp đặt kỷ luật thực tế: Mai Anh chỉ được phép vẽ sau khi đã hoàn thành xong bài vở các môn tự nhiên. Đã có lần ông tịch thu toàn bộ hộp màu cùng giá vẽ cất vào kho suốt một tháng liền chỉ vì điểm bài kiểm tra khảo sát môn Hóa của cô chớm tụt dốc.

"Mai Anh đang cần một không gian để chứng minh rằng nét vẽ của mình không phải là thứ đồ trang trí vô tích sự," Bảo lẩm bẩm, ánh mắt cậu sáng rực lên dưới ánh đèn bàn.

Nếu Hoàng Thư cần một người có thể thiết kế nhật ký quan sát khoa học chuẩn xác, vẽ lại địa hình các miệng hố trên bề mặt Mặt Trăng, phác thảo các dải mây trên Sao Mộc và trực quan hóa các biểu đồ đo đạc ánh sáng sao để nộp cho hội đồng khoa học, thì đôi bàn tay tài hoa của Mai Anh chính là mảnh ghép không thể hoàn hảo hơn. Đó là sự giao thoa tuyệt đối giữa khoa học chính xác và nghệ thuật thị giác. Vấn đề nan giải là làm sao thuyết phục được một cô nàng lớp chọn đầy kiêu hãnh và đang chịu sự kiểm soát gắt gao của gia đình chịu mạo hiểm bước vào một câu lạc bộ đang bên bờ vực sụp đổ.

Cuối cùng, ngòi bút của Bảo di chuyển sang cột thứ ba: *Hậu cần & Tổ chức điều phối*.

Bảo cắn chặt đầu môi, ngón tay xoay tròn cây bút bi tạo thành những vòng tròn vô định trên không trung. Tiêu chuẩn của Thư cho vị trí này cực kỳ thực dụng và khắc nghiệt: cần một người có thể lực vượt trội, có tinh thần kỷ luật cao, biết cách sắp xếp mang vác thiết bị nặng nề, và đủ uy tín để chỉ huy việc giữ an toàn trong những đêm quan sát thực địa kéo dài ngoài trời.

Một cái tên bỗng dưng xộc thẳng vào tâm trí Bảo như một cú sút búa bổ: **PHẠM QUỐC KHẢI (Lớp 10A4)**.

Khải—tiền đạo chủ lực kiêm đội trưởng đội bóng đá nam khối mười của trường Hải Vân. Cậu ta sở hữu một thể hình vạm vỡ, rắn rỏi như một cây lim rừng, làn da ngăm đen vì nắng gió sân cỏ và một lối chơi càn lướt dũng mãnh nổi tiếng khắp các giải bóng đá học sinh từ thời cấp hai. Khải có một uy quyền tự nhiên đối với đám con trai; chỉ cần một tiếng quát vang rền của cậu ta trên sân cỏ là cả hàng phòng ngự lập tức đâu vào đấy.

Nhưng tại sao một "ngôi sao sân cỏ" đầy ngổ ngáo như Khải lại chịu hạ mình bước chân vào một câu lạc bộ học thuật mọt sách toàn những kẻ thích ngắm sao trên trời?

Bảo chợt nhớ lại một vụ ầm ĩ chấn động diễn ra ngay tại cột cờ sân trường vào giờ sinh hoạt đầu tuần hôm thứ Hai vừa rồi. Khải đã bị thầy Lê Thành Công—giáo viên Thể dục kiêm huấn luyện viên trưởng đội bóng đá của trường—gọi lên bục kỷ luật cảnh cáo trước toàn trường.

Nguyên nhân là do Khải đã tự ý dẫn đầu một nhóm cầu thủ bỏ bê buổi trực nhật lao động dọn dẹp sân bãi của trường để trốn ra ngoài đá một trận bóng phủi ăn tiền với trường bạn, suýt chút nữa dẫn đến ẩu đả. Nghe đâu thầy Công đã ra một tối hậu thư trừng phạt cực kỳ oái oăm: Khải bắt buộc phải đăng ký tham gia và hoàn thành đủ tối thiểu ba mươi giờ hoạt động ngoại khóa có xác nhận trong một câu lạc bộ mang tính học thuật nghiêm túc của trường để rèn giũa lại tính kỷ luật và kiềm chế bản thân ngoài sân cỏ. Nếu không nộp được giấy xác nhận trước khi giải bóng đá Hội khỏe Phù Đổng cấp trường khởi tranh vào tháng Mười, Khải sẽ bị tước băng đội trưởng và cấm thi đấu toàn bộ giải.

"Một người đang cần giờ hoạt động ngoại khóa để xóa án phạt kỷ luật, lại có sẵn thể lực phi thường, quen thức khuya vận động và có thừa khả năng điều phối người khác..." Bảo lẩm bẩm một mình, một nụ cười tinh quái thoáng hiện lên trên khóe môi. "Phạm Quốc Khải chính là mảnh ghép hậu cần bằng xương bằng thịt mà câu lạc bộ đang tìm kiếm."

Thế nhưng, nụ cười trên môi Bảo nhanh chóng tắt lịm khi cậu nhìn lại toàn bộ ba cái tên vừa được viết nắn nót trên trang giấy trắng:

- *Trần Minh Tùng: Cực kỳ nhút nhát, sợ đám đông, chỉ thích ru rú một mình với mấy chiếc bo mạch và mỏ hàn chì.* - *Nguyễn Mai Anh: Bị gia đình cấm đoán chuyện vẽ vời, gánh nặng bài vở của lớp chọn đè trĩu vai, tính tình kiêu hãnh và xa cách.* - *Phạm Quốc Khải: Đang ôm một cục tức vì bị phạt kỷ luật, tính tình nóng nảy như lửa và gần như chắc chắn chẳng có lấy một gram hứng thú nào với mấy vì sao trên trời.*

Và trên hết tất cả, người nắm quyền sinh sát tối cao của câu lạc bộ—Hoàng Thư—lại là một "bà chùm" nguyên tắc đến mức cực đoan, sẵn sàng đuổi thẳng cổ bất kỳ ai nếu phát hiện họ bước chân vào căn phòng gác mái chỉ để "ghi tên đối phó" nhằm tích lũy giờ rèn luyện hay điểm danh lấy lệ.

Làm thế nào để kết nối ba con người hoàn toàn lệch pha này lại với nhau? Làm thế nào để gom một gã thợ điện lập dị sợ giao tiếp, một cô tiểu thư lớp chọn bị cấm đoán đam mê hội họa, và một tay cầu thủ bóng đá bất đắc dĩ thành một đội ngũ nghiên cứu thiên văn thực thụ trong vòng vỏn vẹn bảy ngày ngắn ngủi?

Gió đêm từ ngoài ban công khẽ thổi lùa qua rèm cửa, làm mép tờ giấy A4 bay phần phật trên mặt bàn gỗ.

Bảo ngả toàn bộ lưng ra sau chiếc ghế gỗ ọp ẹp, đưa hai bàn tay lên xoa mạnh hai bên thái dương đang giật lên từng cơn đau nhức. Cậu phóng tầm mắt qua khung cửa sổ phòng ngủ, nhìn lên vòm trời đêm của thành phố Đà Nẵng.

Phía xa xa, ánh sáng rực rỡ từ những cây cầu bắc qua sông Hàn, ánh đèn neon từ các tòa nhà cao tầng và các dải đèn cao áp của các trục đường ven biển hắt lên không trung một lớp sương mù quang học màu cam nhờ nhờ, đặc quánh. Lớp ô nhiễm ánh sáng khổng lồ ấy như một chiếc nắp vung nhân tạo chụp xuống toàn bộ thành phố, nuốt chửng gần như sạch bách hàng triệu tinh cầu lấp lánh của dải Ngân Hà, chỉ chừa lại vài ba đốm sáng le lói, cô độc của những ngôi sao sáng nhất như sao Chức Nữ hay sao Ngưu Lang đang vật lộn để chiếu qua màn sương bụi.

Bảo thở dài một hơi thật khẽ, bàn tay siết chặt lấy mép bàn gỗ. Cậu chợt nhận ra rằng, việc đi tìm ba con người chịu ngẩng đầu lên để cùng cậu ngắm nhìn bầu trời đêm giữa một thành phố rực rỡ ánh đèn nhân tạo này... hóa ra còn khó khăn gấp bội lần việc giải một bài toán chuyển động biến đổi đều trong sách giáo khoa.