Mảnh ghép bất đắc dĩ

Thời hạn hai tuần mà thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong áp xuống như một chiếc thòng lọng vô hình đã trôi qua vùn vụt, giờ đây chỉ còn lại đúng một buổi chiều thứ Sáu cuối cùng để nộp danh sách kiện toàn nhân sự trước khi cánh cửa văn phòng Ban Giám hiệu khép lại, then cài then chốt và con dấu đỏ đóng sập cánh cửa gác mái vĩnh viễn.

Mười lăm giờ ba mươi lăm phút.

Nắng chiều cuối tháng Chín dội xuống mặt sân cỏ nhân tạo của Trường Trung học phổ thông Hải Vân một thứ nhiệt lượng khô khốc, gay gắt mang theo hơi muối mặn chát đặc trưng từ vịnh biển thổi thốc vào đất liền. Dưới sức hun hút của mặt trời miền Trung sắp lặn sau rặng núi xa, những hạt cao su đen li ti chêm giữa các sợi cỏ nhựa bốc lên một mùi khen khét nồng nặc, ngột ngạt đến nghẹt thở.

*Tuýt! Tuýt! Tuýttt!*

Tiếng còi kim loại sắc lẹm xé toang dải không gian oi bức bên đường chạy điền kinh lót xỉ than. Liền sau đó là tiếng quát mang âm vực đồng thau quen thuộc của thầy Lê Thành Công – huấn luyện viên trưởng đội bóng đá kiêm tổ trưởng tổ Giáo dục thể chất, người nổi tiếng khắp các giải thể thao học sinh toàn thành phố với tính khí sắt đá và kỷ luật nhà binh:

"Toàn đội dừng lại! Chạy thả lỏng năm vòng quanh đường piste rồi ra góc khán đài thu dọn rào cản! Riêng Phạm Quốc Khải, đứng nguyên tại chỗ cho tôi!"

Đứng nép mình sau thân cây phượng vĩ già cạnh hàng rào lưới thép mắt cáo gỉ sét ngăn cách giữa sân bóng và lối đi nội bộ, Lý Gia Bảo bất giác siết chặt ngón tay vào lớp bìa sổ tay bọc da đen thô ráp giấu sâu trong túi quần đồng phục. Mồ hôi trong lòng bàn tay ứa ra, dính dấp và lành lạnh. Cậu đã đứng chôn chân ở góc khuất này suốt hai mươi phút đồng hồ, từng thớ cơ bắp căng cứng theo từng chuyển động của bóng áo đấu số 9 màu xanh lam đang đứng trơ trọi giữa vòng tròn giao bóng trung tâm.

Đó là Phạm Quốc Khải.

Tay săn bàn chủ lực của đội tuyển trường cao gần một mét bảy mươi tám, với những dải cơ bắp săn chắc ở bắp chân phủ một lớp cát bụi mịn sau những pha tranh chấp quyết liệt. Mái tóc cắt ngắn húi cua ướt đẫm nước, trên trán quấn chặt một dải băng vải màu đen đã sờn mép và bạc thếch vì nắng gió. Bình thường, chỉ cần bước qua vạch vôi trắng của sân cỏ, Khải luôn khoác lên mình dáng vẻ ngạo nghễ, bất cần của một kẻ biết rõ mình sở hữu tốc độ xé gió và bản năng sát thủ trước cầu môn. Nhưng ngay lúc này, cái đầu ngẩng cao ấy đang chùng xuống, hai bả vai nhô cao dưới lớp áo đẫm mồ hôi, hằn rõ sự bực dọc và ức chế đang dồn nén đến mức sắp nổ tung.

Thầy Công kẹp chiếc bảng mica gắn xấp tài liệu thi đấu dưới nách, từng bước nện đôi giày đinh lạo xạo trên nền cỏ nhân tạo lún sụt. Thầy có vóc người đậm chắc như một khối đá hoa cương, nước da ngăm đen vì hàng chục năm dãi nắng dầm sương trên các mặt sân đất nện. Đôi mắt ti hí nhưng sắc như dao cau của người thầy thể dục quét một đường lạnh tanh qua gương mặt góc cạnh của cậu học trò cưng:

"Tôi nhắc lại câu hỏi lần cuối cùng, để xem cậu còn chút liêm sỉ của một người mang băng đội trưởng hay không: Chiều thứ Tư vừa rồi, lịch phân công toàn đội ở lại trường bốc vác ba mươi bao tải rác thải sau đợt cắt tỉa cây xanh, dọn dẹp kho thiết bị số hai và di dời toàn bộ hệ thống khung thành sắt vào khu vực có mái che để phòng bão số bốn đổ bộ... cậu đã biến đi đằng nào?"

Khải bặm chặt môi dưới, hai bàn tay chống ngược vào hông. Ánh mắt cậu cố tình lảng tránh, hướng thẳng ra phía cột cờ góc sân chứ nhất quyết không nhìn vào mắt người thầy đối diện. Yết hầu nơi cổ họng cậu giật mạnh một cái:

"Thưa thầy, em đã nói rồi... Hôm đó gia đình em có việc đột xuất dưới quận Sơn Trà. Em phải về phụ người nhà chở hàng."

"Việc gia đình đột xuất?"

Thầy Công bật ra một tiếng cười khẩy khô khốc, âm thanh vang lên rờn rợn giữa khoảng sân thênh thang. Không một động tác thừa, thầy thọc tay vào túi áo ngực chiếc áo khoác gió thể thao màu bã trầu, rút ra một tờ giấy A4 gấp làm tư rồi giũ mạnh ra trước mặt Khải. Đó là một tấm ảnh chụp màn hình điện thoại được in laser đen trắng rõ mồn một.

"Gia đình cậu mở rộng địa bàn kinh doanh sang tận cụm sân cỏ nhân tạo Tuyên Sơn từ bao giờ thế hả Khải? Cậu nhìn cho kỹ cái bản mặt cậu trong bức ảnh này xem! Tiền đạo số 9 của trường Hải Vân, đi xỏ giày đá thuê cho một đội bóng cựu sinh viên ăn tiền cá cược một trận năm trăm nghìn đồng! Trong khi đồng đội của cậu ở đây bầm dập cả vai, rách cả găng tay, khiêng từng thanh xà sắt nặng cả tạ dưới trời mưa dông để bảo vệ tài sản của nhà trường, thì cậu ở bên kia sông vùng vẫy dưới làn mưa rào, mải miết ăn mừng bàn thắng kiếm tiền bỏ túi!"

Mấy đứa cầu thủ dự bị đang lúi húi nhặt bóng ngoài đường biên giật nảy mình, lập tức ôm bóng dạt lùi ra xa tít mép đường piste, không một ai dám ho he hay thở mạnh. Bầu không khí quánh đặc lại như keo.

Cơ mặt Khải giật giật. Cậu cảm thấy máu nóng dồn dập tràn lên hai mang tai, nóng rát như bị ai tát vào mặt. Sự việc vỡ lở nhanh hơn cậu tưởng, nhưng cái tôi ngỗ ngược của một thiếu niên quen thói tung hoành trên sân phủi không cho phép cậu cúi đầu nhận tội một cách ngoan ngoãn. Khải gằn giọng, cố giữ cho âm vực của mình không bị vỡ vụn:

"Trận đó bên đội bóng mấy anh khóa trên thiếu tiền đạo cắm đột xuất, họ năn nỉ nhờ em qua trám chỗ đúng một hiệp một! Em đá giúp vì tình nghĩa anh em quen biết, còn số tiền đó là tiền họ bồi dưỡng xăng xe nước uống sau trận chứ em không có tham gia cá độ đỏ đen! Với lại, đá xong việc lúc năm giờ kém mười lăm, em đã chạy xe bạt mạng về trường trước sáu giờ tối..."

"Nhưng cậu coi thường kỷ luật của tập thể!"

Thầy Công cắt phăng lời giải thích bằng một tiếng quát đanh gọn như lệnh khai hỏa. Thầy bước dấn thêm một bước, chiếc bảng mica trong tay gõ mạnh vào lồng ngực Khải làm cậu lảo đảo lùi lại nửa bước:

"Đội bóng đá này là một tập thể mười một con người cùng chung một nhịp thở, không phải là cái rạp xiếc dựng lên để phục vụ cho một mình cậu độc diễn! Cậu tưởng mình có chút năng khiếu bẩm sinh, chạy nhanh hơn người khác nửa giây, sút bóng chuẩn hơn người khác một vài mét là cậu có quyền đứng trên nội quy của nhà trường sao? Cậu nghĩ chiếc băng đội trưởng vải đỏ kia là vật bất ly thân mà nhà trường phải van lạy cậu đeo vào tay chắc?"

"Em không hề có ý nghĩ đó, thưa thầy..." Giọng Khải chùng hẳn xuống. Lần đầu tiên trong suốt buổi đối thoại, sự hoang mang thực sự ánh lên nơi đáy mắt cậu học trò ngỗ ngược.

"Đủ rồi. Mọi lời ngụy biện lúc này đều vô nghĩa."

Thầy Công dứt khoát giơ một bàn tay thô ráp, chai sạn lên không trung, chặn đứng mọi lời giãi bày sắp thốt ra. Ánh mắt thầy không còn chút dao động nào, chỉ còn lại sự lạnh lùng của một bản án đã được định đoạt từ trước:

"Căn cứ theo điều lệ thi đua và nội quy sinh hoạt của đội tuyển thể thao học sinh năm học này, tôi tuyên bố: Đình chỉ toàn bộ quyền tham gia tập luyện chuyên môn và quyền thi đấu chính thức của em Phạm Quốc Khải kể từ chiều hôm nay. Tháo ngay chiếc áo tập số 9 ra, bàn giao lại toàn bộ trang thiết bị tập luyện cho bạn lớp phó thể thao."

"Thầy Công!"

Khải như bị điện giật, cậu lao tới một bước, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, nổi cả gân xanh. Giọng cậu vỡ ra trong tuyệt vọng:

"Thầy không thể làm thế được! Chỉ còn đúng ba tuần nữa là vòng loại giải bóng đá Hội khỏe Phù Đổng cấp thành phố chính thức khởi tranh! Đội trường mình nằm chung bảng tử thần với Phan Châu Trinh và Hoàng Hoa Thám, nếu không có em ở vị trí trung phong làm tường và chớp thời cơ dứt điểm thì làm sao qua nổi vòng bảng? Cả năm qua chúng ta tập sống tập chết cũng chỉ vì tấm huy chương vàng đó thôi mà thầy!"

"Nếu không có cậu, đội tuyển Trường Hải Vân này vẫn sẽ ra sân thi đấu bằng mười một con người biết tôn trọng giọt mồ hôi của đồng đội!" Thầy Công trừng mắt, từng câu từng chữ nện xuống mặt cỏ chắc nịch như đóng cọc móng bè. "Tôi thà chấp nhận trắng tay rời giải ngay từ trận đầu tiên, còn hơn là dẫn dắt một tập thể dung túng cho thói ích kỷ, vô tổ chức! Nghe cho rõ đây: Từ giờ cho đến hết học kỳ một, cậu bị cấm tuyệt đối không được bén mảng bước chân vào khu vực sân cỏ nhân tạo này trong bất kỳ buổi tập chính thức nào của đội tuyển."

Sắc mặt của Khải biến chuyển dữ dội, từ đỏ bừng vì uất nghẹn chuyển dần sang trắng bệch không còn một giọt máu. Đôi vai cậu run rẩy bần bật dưới lớp áo đấu ướt sũng.

Bảo đứng nép bên ngoài hàng rào sắt, nhìn thấy hết toàn bộ những biến chuyển tâm lý tàn khốc ấy. Cậu hiểu rõ hơn ai hết cảm giác của Khải lúc này. Với một đứa học sinh cá biệt như Khải, kẻ mà sổ liên lạc luôn ngập tràn những điểm số ba điểm bốn lẹt đẹt của môn Toán và những lời phàn nàn triền miên về thái độ ngủ gật trong giờ Văn, thì sân bóng này chính là vương quốc duy nhất, là nơi chốn duy nhất cậu tìm thấy danh dự và giá trị tồn tại của bản thân dưới ánh nhìn ngưỡng mộ của bạn bè cùng trang lứa. Mất đi tư cách cầu thủ ở Hội khỏe Phù Đổng không đơn thuần là mất một giải đấu học sinh, mà là toàn bộ hồ sơ cộng điểm năng khiếu vào đại học sau này sẽ tan tành xác pháo, kéo theo sự sụp đổ của một tương lai duy nhất mà cậu có thể bấu víu vào.

"Thầy ơi..." Giọng Khải khàn đặc đi, vỡ vụn ra thành những mảnh âm thanh nghẹn ứ nơi cuống họng. Sự bất cần ngạo nghễ tróc vảy hoàn toàn, để lộ ra sự bấu víu tuyệt vọng của một đứa trẻ đứng trước bờ vực bị trục xuất khỏi ngôi nhà thân thuộc. "Xin thầy... Có cách nào để em chuộc lại lỗi lầm không thầy? Phạt em chạy năm mươi vòng quanh sân bóng này mỗi buổi chiều... hay bắt em một mình dọn dẹp toàn bộ hệ thống nhà vệ sinh và kho bãi của trường suốt cả tháng tới cũng được... Miễn là đừng tước mất quyền đá giải của em... Em xin thầy..."

Thầy Công nhìn sâu vào đôi mắt đang đỏ hoe của cậu học trò cưng. Dưới hàng lông mày rậm rạp như sâu róm, một tia dao động rất khẽ thoáng qua đáy mắt người thầy già, nhưng nó nhanh chóng bị dập tắt bởi nguyên tắc giáo dục nghiêm cẩn đã định hình qua hàng chục thế hệ học sinh. Thầy khoanh hai tay trước ngực, giọng nói trầm xuống nhưng không hề mất đi vẻ cương quyết:

"Chạy bộ hay quét dọn rác rưởi chỉ là những hình phạt hành xác đơn thuần. Nó chỉ làm mỏi cơ bắp của cậu chứ không bao giờ chữa lành được cái căn bệnh tự phụ, ảo tưởng vị thế ngôi sao đang gặm nhấm nhân cách của cậu. Nếu cậu thực sự khao khát được xỏ giày ra sân tại giải đấu thành phố, cậu phải chứng minh cho tôi thấy cậu biết cúi mình xuống vì người khác, biết học cách phục tùng và hòa nhập vào một tập thể mà ở đó cậu không phải là tâm điểm của sự chú ý."

"Ý thầy là sao ạ?" Khải ngơ ngác ngẩng lên.

"Điều kiện của tôi đây: Cậu phải hoàn thành đủ ba mươi giờ lao động công ích và rèn luyện tính kỷ luật tập thể tại một câu lạc bộ học thuật chính khóa trong khuôn viên nhà trường."

"Câu lạc bộ... học thuật?" Khải há hốc mồm, hai mắt trợn tròn như thể vừa nghe thấy một câu chuyện tiếu lâm hoang đường nhất trần đời. Cậu giãy nảy lên: "Thầy đùa em đấy à? Thầy bảo em chui đầu vào mấy cái xó mọt sách đó để làm gì? Bắt em ngồi một chỗ giải tích phân môn Toán, tra cứu từ điển tiếng Anh hay vẽ biểu đồ mưa gió môn Địa lý chắc? Thầy giết em luôn đi cho xong!"

"Vào đó để cậu học cách phục vụ tập thể! Học cách kiên nhẫn lắng nghe và phối hợp công việc với những con người không có thể lực, không biết chạy nhanh sút mạnh như cậu!" Thầy Công gằn từng tiếng, âm vang đanh thép. "Và cậu nhớ cho kỹ: Phải có văn bản đánh giá đạt loại tốt do chính giáo viên phụ trách câu lạc bộ đó ký tên xác nhận về tinh thần trách nhiệm, thái độ hợp tác và tính gắn kết cộng đồng. Bằng không, đừng bao giờ mơ tưởng đến chuyện chạm một đầu ngón chân vào quả bóng của trường Hải Vân này thêm một lần nào nữa!"

Khải đứng chết sững giữa làn gió biển rít qua những mắt lưới thép gai, hai cánh tay buông thõng dọc theo ống quần, run rẩy trong sự bất lực đến cùng cực. Cậu nghiến chặt hai hàm răng vào nhau nghe ken két, ngọn lửa ấm ức ngùn ngụt bốc lên nơi lồng ngực nhưng không có cách nào giải tỏa. Bắt một con thú hoang dã quen săn mồi trên những thảm cỏ bao la phải chui vào một căn phòng thí nghiệm bốn bề đóng kín, hít thở thứ không khí im lìm sực mùi sách cũ đối với cậu chẳng khác nào một bản án lưu đày tra tấn tinh thần dã man nhất.

*Kéttt... cọt kẹt...*

Cánh cửa sắt của lối vào sân bóng khẽ rung lên một tiếng rỉ sét khô khốc.

Lý Gia Bảo hít một hơi thật sâu, luồng không khí khô nóng tràn vào buồng phổi làm ngực cậu phập phồng dữ dội. Cậu nhắm mắt lại một phần mười giây, tự dặn lòng không được lùi bước. Canh bạc sinh tử là đây. Nếu bỏ lỡ cơ hội ngàn năm có một này, chỉ chưa đầy ba mươi phút nữa thôi, cánh cửa căn phòng gác mái khu nhà C sẽ bị niêm phong vĩnh viễn, tấm biển tên Câu lạc bộ Thiên văn học sẽ bị giật xuống, và ước mơ được ngắm nhìn bầu trời bao la của cậu cùng những người bạn sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi trong đống tài liệu thanh lý.

Bảo đẩy nhẹ cánh cổng sắt, bước chân nện dứt khoát trên dải cỏ viền ngoài đường piste, đi thẳng về phía hai thầy trò đang đứng đối đầu.

"Em chào thầy Công ạ."

Bảo dừng lại ở khoảng cách đúng một sải tay trước mặt người thầy thể dục, khẽ cúi đầu chào theo đúng lễ nghi học trò, nhưng ánh mắt và giọng nói thì cố giữ cho thật phẳng lặng, không để lộ ra chút run rẩy nào.

Thầy Công hơi nghiêng đầu, đôi lông mày sâu róm nhíu chặt lại thành một rãnh sâu trên trán vì sự xuất hiện bất ngờ của kẻ lạ mặt:

"Em là học sinh lớp nào? Giờ này toàn trường đã tan học từ lâu, em vào khu vực sân bãi làm gì?"

"Dạ, em là Lý Gia Bảo, học sinh lớp 10A3 ạ." Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt sắc bén của thầy Công, ngực ưỡn nhẹ. "Em xin lỗi thầy vì đã vô tình nghe được câu chuyện giữa thầy và bạn Khải vừa rồi. Em biết thầy đang cần tìm một môi trường rèn luyện kỷ luật tập thể nghiêm ngặt cho Khải để hoàn thành đủ ba mươi giờ công ích theo quy định."

Khải quay phắt đầu lại. Đôi mắt hẹp dài của gã tiền đạo tóe lên những tia nhìn hằn học, hung hăng như một con chó săn bị dồn vào chân tường. Cậu nhận ra Bảo – cái thằng nhóc cùng khối thỉnh thoảng hay lảng vảng bên bảng tin Đoàn trường, dáng người mảnh khảnh và hầu như chẳng bao giờ mở miệng nói chuyện lớn tiếng ở chốn đông người.

"Mày từ cái xó nào chui ra thế hả?" Khải sấn tới nửa bước, gằn giọng qua kẽ răng. "Chuyện của tao với thầy Công liên quan gì đến loại mọt sách như mày mà xía mỏ vào?"

"Khải! Giữ mồm giữ miệng!" Thầy Công quát giật giọng, cánh tay rắn như thanh gỗ chém ngang không trung chặn đứng thái độ hung hăng của cậu học trò. Sau đó, thầy quay sang nhìn Bảo, đôi mắt nheo lại đánh giá cậu học sinh lớp mười từ đầu đến chân bằng trực giác của một người đã đứng trên bục giảng suốt hai thập kỷ. Rồi thầy nhướng mày, một cái tên bật ra khỏi trí nhớ: "Lý Gia Bảo... Cái họ và tên đệm này... Em có quan hệ gì với Lý Minh Quân, cựu thủ khoa chuyên Lý, cựu đội trưởng câu lạc bộ học thuật của trường hai năm trước không?"

Trái tim Bảo thắt lại một nhịp buốt nhói. Lại là cái tên ấy. Cái bóng đồ sộ của người anh trai thiên tài dường như đã phủ kín mọi ngóc ngách của ngôi trường ven biển này, bám riết lấy cậu như một hình bóng định mệnh không thể nào rũ bỏ. Nhưng lần này, Bảo không cúi đầu né tránh như mọi bận. Cậu hít đầy một lồng ngực không khí, siết chặt hai nắm đấm sau lưng, ngẩng cao đầu dõng dạc đáp:

"Dạ vâng, em là em trai của anh Minh Quân. Nhưng hôm nay em đứng ở đây với tư cách hoàn toàn độc lập: Em là thành viên ban trù bị, đại diện cho Câu lạc bộ Thiên văn học Trường Trung học phổ thông Hải Vân ạ."

Nét mặt nghiêm nghị của thầy Công thoáng dãn ra một tia ngạc nhiên hiếm thấy:

"Câu lạc bộ Thiên văn học? Cái nhóm sinh hoạt trên căn phòng gác mái áp mái tôn cũ kỹ của dãy nhà hoạt động ngoại khóa ấy hả? Tôi nghe phong phanh Ban Giám hiệu đang rà soát để thu hồi mặt bằng cấp cho đội tuyển Robotics cơ mà? Mà tôi tưởng cái chỗ của các em chỉ là nơi tụ tập của mấy cô cậu thích mơ mộng, chiều chiều rủ nhau lên cửa sổ ngắm mây ngắm gió thôi chứ có hoạt động gì mang tính thể chất đâu?"

"Hoàn toàn không phải chỉ có mơ mộng và ngắm cảnh đâu thưa thầy!"

Bảo lập tức chớp lấy thời cơ ngàn vàng, tiến thêm nửa bước để thu hẹp cự ly, giọng nói tuôn trào một cách mạch lạc, khúc chiết, mang theo toàn bộ những tính toán chi tiết mà cậu đã nghiền ngẫm suốt bao đêm mất ngủ.

"Hiện tại câu lạc bộ chúng em đang bước vào giai đoạn then chốt nhất của năm học: Triển khai đề án nghiên cứu khoa học thực địa và chuẩn bị tổ chức một sự kiện quan sát thiên văn cộng đồng quy mô toàn trường. Chúng em có hệ thống máy móc quang học phức tạp, có thiết bị đo đạc chuyên dụng rất nặng, nhưng cơ cấu nhân sự hiện tại phần lớn là các bạn thiên về tư duy lý thuyết và kỹ thuật vi mạch như chị Hoàng Thư lớp 11A1 hay bạn Trần Minh Tùng lớp 10A3."

Thầy Công khoanh hai tay trước ngực, chăm chú lắng nghe từng lời của cậu học trò nhỏ. Ánh mắt nghiêm khắc thường ngày dần biến chuyển thành một sự tò mò đầy hứng thú:

"Vậy thì liên quan gì đến thằng Khải?"

"Dạ, chúng em đang thiếu trầm trọng một vị trí mang tính sống còn: Người phụ trách điều phối không gian hiện trường, bảo đảm an toàn cơ học và vận chuyển thiết bị hạng nặng!"

Bảo vừa nói vừa liếc mắt nhìn sang Khải, rồi quay lại nhìn thẳng vào thầy giáo thể chất:

"Thưa thầy, một bộ kính thiên văn phản xạ tiêu cự lớn kiểu Newton, kèm theo hệ thống chân đế xích đạo bằng gang đúc nguyên khối và các quả đối trọng kim loại cân bằng có tổng trọng lượng lên tới gần ba mươi kilôgam. Mỗi lần triển khai từ phòng gác mái lên sân thượng cao nhất của trường, hoặc vận chuyển ra các bãi đất trống ngoài trời có gió biển giật mạnh, chúng em bắt buộc phải có một người sở hữu thể lực dồi dào, phản xạ thực tế nhạy bén, khả năng chịu đựng áp lực cao và đặc biệt là có tư duy tổ chức không gian bãi bồi như một tiền đạo làm chủ vòng cấm địa. Nếu thầy đồng ý cử bạn Khải gia nhập câu lạc bộ, chúng em sẽ giao toàn bộ khâu hậu cần mặt đất, phân luồng bảo vệ hành lang quang học và vận hành bãi quan sát cho bạn ấy quản lý. Chúng em cam kết sẽ lập sổ nhật ký công tác chấm công minh bạch từng giờ từng phút, rèn luyện tính gắn kết đồng đội ở mức độ nghiêm khắc nhất dưới sự giám sát trực tiếp của cô giáo bộ môn Vật lý Vũ Thanh Hà!"

Những câu nói rành rẽ, lập luận đanh thép và đầy tính thuyết phục của Bảo vang vọng trong không gian tĩnh lặng của sân bóng chiều muộn. Từng từ từng ngữ rơi vào tai thầy Công như những miếng ghép hoàn hảo khớp vào một bài toán hóc búa mà thầy đang tìm lời giải.

Là một nhà sư phạm lão luyện, thầy Công thừa hiểu cái tính ngang tàng, hiếu động của Khải. Bắt thằng bé ngồi một chỗ viết bản kiểm điểm hay ép nó học thuộc lòng những trang sách giáo khoa chỉ tổ làm nó thêm ức chế và sinh ra tâm lý chống đối ngầm. Nhưng ném nó vào một môi trường đòi hỏi sự tập trung cao độ, nơi mà sức mạnh cơ bắp của nó được biến thành công cụ phục vụ cho sự an toàn của những thiết bị đắt tiền, nơi mà chỉ cần một bước chân bất cẩn là có thể phá hỏng công sức của cả một tập thể... đó mới chính là liều thuốc đắng dã tật hữu hiệu nhất để ghìm cái tôi ngạo mạn của nó xuống đất.

"Thiết bị nặng ba mươi cân... vận chuyển cơ học qua những cung đường cầu thang hẹp... lại còn phải quản lý không gian an toàn cho cả đám đông học sinh quan sát à?" Thầy Công gật gù, khóe miệng khẽ nhếch lên thành một nụ cười kín đáo đầy ẩn ý. Thầy quay ngoắt sang nhìn Khải, giọng nói pha chút mỉa mai sắc sảo: "Nghe có vẻ đúng là một sân chơi đòi hỏi cơ bắp và tính kỷ luật thép đấy nhỉ, Khải?"

"Thầy! Không thể như thế được đâu thầy!"

Khải như giãy phải lửa, mặt đỏ tía tai vì phẫn uất. Cậu chồm tới, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào mặt Bảo, thanh âm the thé vì bị dồn nén quá mức:

"Thầy bắt em đi làm cửu vạn, làm chân sai vặt bốc vác cho cái gánh xiếc ngắm sao vớ vẩn này á? Thiên văn học thì có cái quái gì ngoài mấy cái trò ru ngủ rảnh rỗi, nửa đêm nửa hôm thức trắng mắt dòm lên mấy cái chấm sáng li ti vô bổ trên trời? Em là trung phong cắm của đội tuyển trường! Em cần ra sân cỏ để rèn luyện tốc độ bứt phá và cảm giác dứt điểm cầu môn, chứ không phải đi bưng bê mấy cái ống sắt han gỉ cho mấy đứa đầu to mắt cận dở hơi này!"

"Cậu vừa mở mồm nói cái gì là vô bổ? Cái gì là dở hơi hả?"

Nụ cười trên môi thầy Công lập tức vụt tắt, thay vào đó là một vẻ mặt sầm sì, đanh lại như đám mây dông ngoài biển. Tiếng thầy quát lên làm Khải co rúm người lại:

"Một câu lạc bộ khoa học thực nghiệm đường hoàng của nhà trường mà cậu dám dùng những lời lẽ vô giáo dục đó để lăng mạ à? Cậu nghĩ việc mang vác và bảo vệ một cỗ máy quang học chính xác là chuyện dễ dàng như việc cậu cắm đầu sút một quả bóng da vào lưới trống chắc? Cậu có biết chỉ cần một cú va đập nhẹ làm lệch trục chuẩn trực của thấu kính, hay một giọt mồ hôi vô ý rơi vào mặt gương phản xạ là bao nhiêu công sức nghiên cứu, bao nhiêu tiền của và hy vọng của người khác đều tan thành mây khói không? Cái thái độ coi thường tri thức, coi thường lao động của người khác như cậu, thử hỏi sau này bước chân ra đời thì làm được trò trống gì cho xã hội?"

Khải nghẹn đắng nơi cuống họng, hai hàm răng cắn chặt vào môi đến suýt bật máu. Cậu nhận ra mình vừa phạm phải một sai lầm chết người: Chạm vào lòng tự trọng nghề nghiệp của một người thầy luôn tôn trọng mọi giá trị lao động trong nhà trường.

Thầy Công quay sang nhìn Bảo, cái gật đầu của thầy dứt khoát như một quyết định thay người trên bảng điện tử:

"Được rồi. Đề xuất của em rất hợp lý, rất thực tế. Thầy đồng ý bàn giao em Phạm Quốc Khải cho Câu lạc bộ Thiên văn học quản lý kể từ giờ phút này. Đúng ba mươi giờ lao động thực tế, không thiếu một phút. Nếu cô giáo Vũ Thanh Hà hoặc chủ nhiệm câu lạc bộ của em ký vào biên bản xác nhận cậu ta hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, không trốn việc, không gây gổ, biết lắng nghe và phối hợp nhịp nhàng với mọi người, thầy sẽ đích thân ký giấy xóa án kỷ luật và điền tên cậu ta vào danh sách đá chính tại giải vô địch học sinh thành phố."

Nói đoạn, thầy quay lại nhìn Khải bằng một ánh mắt sắc lạnh, không cho phép bất kỳ sự thương lượng nào nữa:

"Bằng không, cậu cứ việc chuẩn bị tinh thần ngồi trọn vẹn cả mùa giải trên khán đài mà cắn hạt dưa, nhìn các bạn lớp khác thay cậu nâng cúp vô địch. Tương lai của cậu nằm trong tay cậu. Hết giờ!"

Dứt lời, thầy Công dứt khoát xoay gót giày đinh, kẹp chặt chiếc bảng mica bước thoăn thoắt về phía dãy phòng thay đồ của giáo viên thể chất, bỏ mặc lại hai đứa học sinh lớp mười đứng trơ trọi giữa làn gió chiều đang thốc những hạt bụi cát mù mịt qua hàng rào mắt cáo.

Không gian rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở.

Khải đứng chôn chân tại chỗ, lồng ngực phập phồng dữ dội như một lò lửa ngầm. Cậu quay ngoắt lại, đôi mắt vằn lên những tia máu đỏ sọc trừng trừng nhìn Bảo như muốn nuốt tươi nuốt sống người đối diện. Với một sải chân dài đầy đe dọa, Khải sấn sổ bước tới, bàn tay to bè túm chặt lấy cổ áo khoác đồng phục của Bảo, giật mạnh về phía mình.

Vạt áo bị kéo căng làm Bảo hơi nghẹn lại, nhưng đôi chân cậu vẫn bám chặt xuống lớp hạt cao su đen của mặt cỏ. Cậu không lùi bước, không run rẩy né tránh, mà dùng chính đôi mắt kiên định, tĩnh lặng như mặt nước hồ mùa đông của mình nhìn thẳng vào ngọn lửa giận dữ đang bốc cháy ngùn ngụt trong mắt Khải.

"Mày gài bẫy tao đúng không, Lý Gia Bảo?" Khải rít lên qua kẽ răng, từng luồng hơi thở nóng rực phả thẳng vào mặt cậu bạn cùng khối. "Mày rình rập ở cái góc rào chết tiệt đó từ đầu đến giờ, chỉ chờ tao ngã ngựa để nhảy ra cắn trộm, kéo tao vào làm bia đỡ đạn cho cái câu lạc bộ sắp chết yểu của chúng mày?"

"Tao không rình rập ai cả, và tao càng không rảnh rỗi để gài bẫy mày," Bảo đáp lại, giọng nói trầm tĩnh đến lạ lùng dù các đầu ngón tay giấu sau lưng đang run lên vì adrenaline dồn ứ. "Tao chỉ đi tìm mảnh ghép mà câu lạc bộ của tao đang thực sự thiếu. Và quan trọng hơn cả: Mày cần ba mươi giờ lao động công ích này để cứu vãn tư cách cầu thủ của mày trước giải đấu lớn. Mày muốn ra sân đá bóng, còn bọn tao muốn giữ lại căn phòng gác mái. Đây là một cuộc đổi chác sòng phẳng, đôi bên cùng có lợi. Không ai nợ ai điều gì cả."

"Có lợi cái con khỉ mốc!"

Khải nghiến răng, đẩy mạnh một cú làm Bảo lảo đảo lùi lại hai bước. Gã tiền đạo giận dữ vung chân đá tung chiếc bình nước nhựa nằm lăn lóc bên mép cỏ, khiến nó bay vút qua hàng rào sắt, va vào thân cây phượng già phát ra một tiếng *bốp* chát chúa.

"Tao nói cho mày biết trước, Lý Gia Bảo! Tao ghét cay ghét đắng cái lũ mọt sách đạo mạo chúng mày! Tao ghét nhìn lên trời, tao ghét phải ngồi im một chỗ giả vờ làm người trí thức! Tao cắn răng đồng ý ký vào cái danh sách rác rưởi của chúng mày là vì thầy Công ép tao, vì tao cần cái băng đội trưởng để đi đá bóng kiếm học bạ, chứ tao không có một hạt cát hứng thú nào với mấy ngôi sao chết tiệt của chúng mày hết!"

"Mày có hứng thú hay không, điều đó với tao và câu lạc bộ hoàn toàn không quan trọng," Bảo lạnh lùng rút từ trong túi quần ra tờ đơn đăng ký thành viên đã được chuẩn bị kỹ lưỡng từ sáng sớm, vuốt phẳng phiu nếp gấp trên nền bìa sổ tay bọc da. Trên mặt giấy trắng tinh, bốn chữ ký tươi của Hoàng Thư, Lý Gia Bảo, Trần Minh Tùng và Nguyễn Mai Anh đã nằm ngay ngắn ở bốn dòng đầu tiên. Bảo bấm chiếc bút bi Thiên Long màu xanh, chìa phần đuôi bút về phía Khải. "Quan trọng là lúc này, đồng hồ chỉ còn đúng mười tám phút nữa là văn phòng Đoàn trường và phòng làm việc của thầy Phó hiệu trưởng đóng cửa. Ký vào đây để tự cứu lấy chiếc áo số 9 của mày, hoặc là xé nó đi và vĩnh viễn ngồi nhìn người khác đá bóng. Lựa chọn là của mày."

Khải nhìn trừng trừng vào tờ giấy trước ngực Bảo. Từng dòng chữ in ngay ngắn như những chiếc gai nhọn đâm vào mắt cậu. Cậu liếc nhanh xuống chiếc đồng hồ thể thao điện tử đeo nơi cổ tay trái: Mười lăm giờ bốn mươi hai phút.

Thời gian đang cạn kiệt theo từng nhịp đập của lồng ngực. Tiếng còi xe inh ỏi ngoài đại lộ ven biển dội qua hàng rào như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về thế giới thực tại, nơi mà quy chế và quyền lực hành chính của người lớn luôn sẵn sàng nghiền nát những đứa trẻ bướng bỉnh không biết thức thời.

"Mẹ kiếp..."

Một tiếng chửi thề bật ra nghẹn ngào trong cổ họng Khải. Cậu giật phắt lấy cây bút bi trong tay Bảo, thô bạo kê tờ giấy lên mặt đùi cơ bắp còn phủ đầy bụi cát của mình, rồi quệt một đường mực nguệch ngoạc, thô ráp nhưng dứt khoát vào ô trống dành cho thành viên thứ năm.

Xong xuôi, cậu ném trả cây bút vào ngực Bảo, gằn từng tiếng rít qua kẽ răng:

"Nghe cho thủng lỗ tai đây, Lý Gia Bảo. Đủ đúng ba mươi giờ hành xác, tao sẽ bắt cô giáo chúng mày ký vào giấy rồi tao sẽ tự tay xé nát cái mớ giấy lộn này trước mặt chúng mày để quay lại sân bóng. Đừng có đứa nào mơ tưởng chuyện tao sẽ trở thành bạn bè hay hòa nhập với cái đám dở người chúng mày!"

Bảo đón lấy cây bút, ánh mắt dán chặt vào dòng chữ *Phạm Quốc Khải – Lớp 10A4* còn ướt nhoẹt mực xanh ở dòng cuối cùng. Một luồng điện chạy dọc sống lưng, làm tan biến mọi sự căng thẳng nghẹt thở đã tích tụ suốt mười bốn ngày đêm ròng rã.

Mảnh ghép thứ năm.

Cái tên cuối cùng để hoàn thiện bức tranh sinh tồn của Câu lạc bộ Thiên văn học đã nằm trọn vẹn trên mặt giấy.

"Được thôi," Bảo khẽ nhếch môi, một nụ cười mệt mỏi nhưng ánh lên niềm kiêu hãnh kín đáo. "Sau ba mươi giờ, mày muốn đi hay ở là quyền tự do của mày. Còn ngay lúc này, nếu không muốn toàn bộ sự nhẫn nhục của mày thành công cốc, thì cắm đầu chạy theo tao lên gác mái! Chậm năm phút nữa thôi là cả cái câu lạc bộ của tao lẫn sự nghiệp bóng đá của mày đều đi tong đấy!"

Không đợi Khải kịp đáp lời, Bảo xoay người lao vút đi như một mũi tên.

"Này! Chờ tao với! Mày nghĩ mày chạy nhanh hơn tao chắc?" Khải gầm lên một tiếng, bản năng tốc độ của một tiền đạo lập tức bị kích hoạt. Cậu sải những bước chân dài ngoằng, thoăn thoắt đuổi bén gót phía sau.

Hai bóng người, một mảnh khảnh trong bộ đồng phục học sinh phẳng phiu, một vạm vỡ lấm lem bùn đất trong chiếc áo thi đấu thể thao, cắm đầu chạy thục mạng qua khoảng sân trường vắng lặng của buổi chiều tà.

Gió biển thổi ngược chiều làm tung bay vạt áo trắng của Bảo. Họ phóng qua những bồn hoa mười giờ rực rỡ của dãy nhà A, lướt qua khoảng sân rợp bóng mát của khu nhà B, rồi lao thẳng lên những bậc cầu thang bộ bằng xi măng xám xịt, cũ kỹ của khu nhà C – khu vực hoạt động ngoại khóa biệt lập nằm ở góc xa nhất của khuôn viên trường.

Tiếng thở dốc hồng hộc hòa lẫn với tiếng đế giày cao su và tiếng giày thể thao nện huỳnh huỵch trên các bậc tam cấp tạo nên một thứ âm thanh dồn dập, căng thẳng đến nghẹt thở. Từng tầng lầu trôi qua vùn vụt: Tầng một... tầng hai... tầng ba... và cuối cùng là lối cầu thang sắt dốc đứng, hẹp đến mức chỉ vừa một người lách qua, dẫn thẳng lên căn phòng gác mái áp sát trần nhà.

*Rầmmm!*

Bảo dùng cả bả vai đẩy tung cánh cửa gỗ đã mục mép, phát ra một tiếng cót két chói tai. Cả hai đứa học sinh lớp mười đổ ập vào trong phòng, hai tay chống đầu gối, thở dốc như vừa trải qua một cuộc đua việt dã sinh tử.

Nhưng ngay khi ngước mắt lên, một cảnh tượng trang nghiêm đến bất ngờ hiện ra trước mắt họ, khiến Khải bất giác nín bặt tiếng thở dốc.

Bên chiếc bàn gỗ dài sứt sẹo phủ đầy bụi bặm – nay đã được lau chùi sạch sẽ một góc vuông vức – ba con người đang ngồi đợi sẵn trong một sự im lặng tuyệt đối.

Hoàng Thư đứng tựa lưng vào khung cửa sổ kính mờ nhìn ra biển, trên tay cô là một tập hồ sơ dày cộp kẹp trong bìa nhựa cứng, cặp kính cận gọng đồi mồi ánh lên vẻ sắc sảo, nghiêm nghị của một thủ lĩnh dày dạn kinh nghiệm. Trần Minh Tùng ngồi lọt thỏm trên chiếc ghế đẩu gỗ thấp, đôi bàn tay gầy gò vẫn đang vô thức mân mê một chiếc tuốc-nơ-vít bọc nhựa cách điện và một bảng mạch vi điều khiển còn gắn dở những sợi dây đồng li ti. Nguyễn Mai Anh ngồi ngay ngắn bên cạnh, mái tóc đen nhánh buông xõa qua vai, cuốn sổ phác thảo khổ lớn mở rộng trên đùi với những nét vẽ giải phẫu cấu trúc quang học của chiếc kính thiên văn phản xạ vô cùng chi tiết và chuẩn xác.

Và đứng ở vị trí đầu bàn, trong chiếc áo sơ mi trắng thêu hoa chìm thanh lịch cùng chiếc quần âu phẳng phiu, là cô giáo Vũ Thanh Hà – giáo viên bộ môn Vật lý, người bảo trợ chính thức và duy nhất của câu lạc bộ.

"Mười lăm giờ năm mươi phút," Hoàng Thư liếc nhìn chiếc đồng hồ tròn treo tường đã ngả màu ố vàng, cất giọng lạnh tanh như một nhát kéo cắt giấy. "Cậu trễ hơn dự kiến mười phút đấy, Lý Gia Bảo. Suýt nữa thì tôi đã phải tự mình xuống phòng Giám thị để ký giấy cam đoan giải thể câu lạc bộ rồi."

Ánh mắt sắc bén của Thư lập tức quét qua người Bảo, rồi dừng lại trừng trừng trên thân hình cao lớn, ướt đẫm mồ hôi và phủ đầy bụi cát của Khải. Đôi mày lá liễu của cô chủ nhiệm khẽ nhíu lại thành một đường thẳng tắp, bờ môi mỏng mím chặt:

"Phạm Quốc Khải? Kẻ vừa bị thầy Công lập biên bản kỷ luật vì tội trốn việc tập thể đi đá bóng phủi kiếm tiền bên ngoài?"

Khải khoanh hai tay trước ngực, hất cằm lên một góc ba mươi độ đầy vẻ thách thức, không hề tỏ ra nao núng trước cái nhìn săm soi của đàn chị khóa trên:

"Biết rõ lý lịch của tôi rồi thì khỏi cần tốn nước bọt đọc lại. Tôi lên đây là để lao động trừ nợ theo lệnh của thầy Công, không phải lên để nghe mấy vị mọt sách lên lớp đạo đức."

"Tốt nhất là cậu nên giữ được cái miệng cứng cỏi đó khi phải vác cụm chân đế gang ba mươi ký ngược lên cầu thang bộ sân thượng," Thư lạnh lùng đáp trả, từng lời nói đanh thép không nhượng bộ lấy nửa bước. "Ở căn phòng gác mái này không có chỗ cho những ngôi sao ảo tưởng hay những kẻ quen thói vô kỷ luật."

"Được rồi, các em," cô Hà khẽ bước lên một bước, bàn tay mềm mại đặt nhẹ lên vai Hoàng Thư. Giọng nói dịu dàng nhưng mang theo uy quyền tự nhiên của một người giáo viên lập tức làm dịu đi bầu không khí sặc mùi thuốc súng vừa nhen nhóm giữa hai cá tính gai góc.

Cô Hà mở chiếc cặp da đen đặt trên bàn, rút ra một tờ văn bản in sẵn trên giấy trắng dày dặn có tiêu đề đỏ chót: *Biên bản Thành lập và Kiện toàn Nhân sự Câu lạc bộ Ngoại khóa trực thuộc Đoàn trường*.

Cô nhìn lướt qua một lượt năm gương mặt học trò đang đứng vây quanh bàn:

"Phần phê duyệt của giáo viên bảo trợ cô đã ký và ghi rõ cam kết chịu trách nhiệm chuyên môn. Bản đề án sơ bộ về Đêm hội Thiên văn học và chương trình quan sát Mặt Trăng toàn trường mà Bảo và Thư dày công soạn thảo cũng đã được kẹp đầy đủ ở phía sau. Bây giờ, theo đúng quy chế số 12 của nhà trường, cô cần chữ ký tươi của toàn bộ năm thành viên sáng lập ngay trước mắt cô, để đảm bảo tính pháp lý tuyệt đối trước khi chúng ta bước chân vào phòng Phó hiệu trưởng."

Cô Hà đặt cây bút máy bơm mực đen xuống giữa bàn.

Trần Minh Tùng là người đầu tiên rụt rè bước lên. Cậu cẩn thận lau sạch những vệt dầu mỡ trên ngón tay vào mép áo khoác, cầm lấy cây bút, nắn nót ký từng nét chữ run rẩy nhưng ngay ngắn vào ô thành viên thứ ba: *Trần Minh Tùng – Phụ trách Kỹ thuật Cơ điện & Vi mạch*.

Mai Anh mỉm cười khích lệ Tùng, rồi đón lấy cây bút. Bàn tay búp măng của cô tiểu thư chuyên Văn lướt nhẹ trên mặt giấy, để lại một chữ ký thanh thoát, bay bổng như một nét vẽ nghệ thuật bên cạnh chức danh: *Nguyễn Mai Anh – Trực quan hóa Dữ liệu Khoa học & Truyền thông*.

Bảo bước tới, nhận lấy bút từ tay Mai Anh. Cậu hít sâu một hơi, ký một nét chữ dứt khoát, vững vàng vào ô thành viên thứ hai: *Lý Gia Bảo – Điều phối viên & Quản lý Dự án*.

Hoàng Thư không nói một lời, cô đón lấy bút, ký một nét chữ góc cạnh, sắc sảo đầy quyết đoán vào vị trí cao nhất: *Hoàng Thư – Chủ nhiệm Câu lạc bộ*.

Và cuối cùng, bốn cặp mắt cùng đổ dồn về phía góc phòng, nơi Phạm Quốc Khải đang đứng dựa lưng vào cánh cửa gỗ mục.

Khải nhìn chằm chằm vào khoảng trống duy nhất còn sót lại ở cuối trang giấy. Một thoáng do dự lướt qua khuôn mặt gai góc của gã tiền đạo. Cậu biết, một khi đã đặt bút xuống đây, cậu sẽ chính thức bị trói buộc vào một thế giới hoàn toàn xa lạ, một thế giới mà cậu từng khinh miệt và xem thường. Nhưng hình ảnh chiếc sân bóng xanh mướt, tiếng reo hò của khán giả và chiếc áo đấu số 9 lại hiện về như một cơn khát cháy bỏng.

Khải sầm mặt bước tới, giật lấy cây bút máy, dằn mạnh ngòi bút xuống mặt giấy trắng tạo thành một tiếng *sột* đanh gọn: *Phạm Quốc Khải – Phụ trách Hậu cần Hiện trường & An toàn Thiết bị*.

Năm cái tên.

*1. Hoàng Thư – Lớp 11A1* *2. Lý Gia Bảo – Lớp 10A3* *3. Trần Minh Tùng – Lớp 10A3* *4. Nguyễn Mai Anh – Lớp 10A1* *5. Phạm Quốc Khải – Lớp 10A4*

Một bản danh sách nhân sự hoàn chỉnh, hợp lệ, không tì vết, đáp ứng trọn vẹn từng câu từng chữ trong Điều 12 Quy chế Hoạt động Đoàn thể của Trường Trung học phổ thông Hải Vân.

"Đi thôi các em," cô Hà nhẹ nhàng gấp tập bìa hồ sơ màu xanh dương lại, mỉm cười nhìn cả nhóm bằng ánh mắt tràn đầy sự khích lệ. "Mười sáu giờ mười phút rồi. Thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong đang đợi chúng ta ở phòng làm việc."

Cả nhóm bước ra khỏi căn phòng gác mái, khép lại cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt sau lưng.

Khi sải bước dọc theo hành lang tầng ba vắng lặng rồi đi xuống cầu thang nối sang khu nhà hiệu bộ A, Bảo cảm nhận được một bầu không khí vô cùng kỳ lạ đang bao bọc lấy năm con người họ. Họ đi sát bên nhau, bước chân hòa vào một nhịp, nhưng khoảng cách vô hình giữa các tâm hồn dường như vẫn còn thăm thẳm như những hố đen vũ trụ.

Hoàng Thư đi đầu, lưng thẳng tắp, xấp tài liệu ép chặt trước ngực như một tấm khiên chắn, ánh mắt kiêu hãnh không thèm nhìn sang hai bên. Phạm Quốc Khải lê từng bước nặng nề ở phía sau, hai tay thọc sâu vào túi quần đùi lấm lem bùn đất, mặt mày cau có như thể đang bị dẫn giải ra pháp trường. Trần Minh Tùng cắm cúi nhìn chằm chằm vào mũi đôi giày ba-ta rách mép, hơi thở ngắt quãng đầy vẻ e dè, nhút nhát. Nguyễn Mai Anh lặng lẽ bước đi bên cạnh, đôi mắt to tròn, trong veo mải miết dõi theo những vệt nắng chiều màu mật ong đang rọi xiên qua những ô cửa chớp bằng kính mờ. Còn Bảo đi ở vị trí trung tâm, hai bàn tay siết chặt trong túi quần, cảm nhận rõ từng nhịp đập rộn rã, thảng thốt của trái tim mình.

Đó là một tập hợp kỳ quặc và cọc cạch nhất từng xuất hiện dưới mái trường Hải Vân: Một nữ sinh chuyên Lý xuất sắc với cái tôi kiêu hãnh đến mức cô độc; một cậu bé kỹ thuật lập dị chỉ biết bầu bạn với những con ốc vít và bảng mạch vô tri; một tiểu thư cành vàng lá ngọc ôm ấp giấc mộng hội họa bị gia đình cấm đoán; một gã cầu thủ ngỗ ngược, ngang tàng vừa bị kỷ luật vì thói vô tổ chức; và một kẻ tầm thường luôn quằn quại trong nỗi ám ảnh vô tận dưới cái bóng râm khổng lồ của người anh trai thiên tài.

Thế nhưng, vào đúng cái buổi chiều thứ Sáu định mệnh này, tất cả những mảnh vỡ lạc lõng ấy lại đang cùng bước chung một con đường, cùng hướng về một cánh cửa gỗ duy nhất để chiến đấu cho sự tồn vong của một khoảng trời chung.

Cửa phòng Phó hiệu trưởng ở cuối hành lang tầng hai dãy nhà A khép hờ một nửa. Tấm biển bằng đồng thau bóng loáng gắn trên mặt gỗ gụ sẫm màu phản chiếu ánh đèn neon trắng lạnh lẽo: *PHÓ HIỆU TRƯỞNG: THẦY NGUYỄN ĐỨC PHONG*.

Cô Hà dừng lại trước cửa, chỉnh lại cổ áo sơ mi cho ngay ngắn rồi giơ tay gõ nhẹ ba tiếng:

*Cốc, cốc, cốc.*

"Mời vào."

Tiếng nói trầm đục, khô khốc và đều đều như tiếng kim loại cọ xát vang lên từ phía bên trong.

Cô Hà khẽ đẩy cửa bước vào trước, ra hiệu cho năm đứa học sinh nối đuôi nhau xếp thành một hàng ngang trước chiếc bàn làm việc lớn.

Căn phòng làm việc của thầy Nguyễn Đức Phong mang đậm dấu ấn tính cách của chủ nhân nó: Ngăn nắp đến mức khắc nghiệt và lạnh lùng. Bốn bức tường sơn màu vàng nhạt tuyệt nhiên không treo một bức tranh phong cảnh hay một tấm ảnh lưu niệm nào, chỉ có duy nhất tấm bản đồ hành chính thành phố và một chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ mun gõ nhịp đều đặn. Chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ không vương một hạt bụi hay một mẩu giấy vụn; các tệp hồ sơ lưu trữ được phân loại theo màu sắc, xếp vuông thành sắc cạnh theo từng kích cỡ chuẩn; trên góc bàn, chiếc máy tính để bàn đời cũ chạy êm ru, màn hình tinh thể lỏng hiển thị những bảng biểu thống kê chi chít những con số khô khan.

Thầy Phong ngồi tựa lưng vào chiếc ghế xoay bọc da đen, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên mặt kính bàn làm việc. Thầy trạc ngoài bốn mươi tuổi, vầng trán cao hằn sâu những nếp nhăn suy tư, cặp kính cận gọng kim loại mảnh làm tăng thêm vẻ nghiêm khắc đến lạnh lùng. Đôi mắt sắc lẹm như dao cạo của người quản lý cơ sở vật chất quét một lượt qua từng người một, dừng lại rất lâu trên bộ dạng lem luốc của Khải và nét mặt căng thẳng của Bảo, trước khi chuyển dời sang người nữ đồng nghiệp trẻ tuổi:

"Chào cô Hà. Mười sáu giờ mười lăm phút. Cô dẫn theo cả một đoàn quân hùng hậu thế này đến phòng tôi vào chiều muộn thứ Sáu, chắc hẳn là có chuyện hệ trọng không thể trì hoãn sang tuần sau?"

"Dạ thưa thầy Phong," cô Hà mỉm cười hòa nhã, bước tới đặt tập hồ sơ màu xanh dương lên mặt bàn làm việc, ngay ngắn trước mặt thầy. "Hôm nay là tròn đúng hai tuần kể từ ngày Ban Giám hiệu ban hành thông báo rà soát hiện trạng hoạt động của các câu lạc bộ học thuật. Tôi cùng các em học sinh có mặt ở đây để chính thức nộp Biên bản kiện toàn nhân sự và Bản đề án hoạt động học kỳ một của Câu lạc bộ Thiên văn học theo đúng quy chế hiện hành của nhà trường."

Thầy Phong không vội vàng mở tập hồ sơ ra xem. Thầy đưa một ngón tay lên đẩy nhẹ gọng kính, ánh mắt đầy hoài nghi và giễu cợt dừng lại trên khuôn mặt của Khải:

"Trò Phạm Quốc Khải? Cậu làm cái gì ở đây thế này? Nếu tôi nhớ không lầm thì chỉ mới cách đây chưa đầy một tiếng đồng hồ, thầy Công vừa mới ký quyết định tạm đình chỉ sinh hoạt đội tuyển bóng đá đối với cậu vì tội tự ý bỏ nhiệm vụ đi đá bóng thuê kiếm tiền bên ngoài cơ mà?"

Khải nghiến chặt hai hàm răng, lồng ngực phập phồng, định mở miệng cãi lại theo bản năng thì Bảo đã nhanh chóng bước chếch lên nửa bước, cất giọng rành rẽ chặn ngang:

"Dạ thưa thầy, bạn Phạm Quốc Khải tham gia câu lạc bộ theo đúng quyết định điều động và đồng thuận của thầy Lê Thành Công ạ. Thầy Công đã chính thức phê duyệt cho bạn Khải thực hiện ba mươi giờ rèn luyện lao động ngoại khóa tại Câu lạc bộ Thiên văn học với tư cách là người phụ trách an toàn hiện trường và hậu cần thiết bị hạng nặng. Giấy xác nhận có chữ ký tươi của thầy Công được đính kèm ngay ở trang thứ ba của tập hồ sơ ạ."

Thầy Phong khẽ nhướng một bên mày, tia nhìn sắc sảo chuyển từ Khải sang Bảo. Đôi bàn tay gầy gò của thầy từ từ mở tập hồ sơ màu xanh dương ra.

Tiếng sột soạt của những trang giấy A4 vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh mịch của căn phòng. Cả gian phòng im ắng đến mức có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng *tích tắc... tích tắc...* khô khốc của chiếc đồng hồ quả lắc treo tường đang đếm từng giây trôi qua.

Thầy Phong lật giở từng trang một cách vô cùng cẩn trọng. Đôi mắt sau tròng kính dò xét tỉ mỉ từng chi tiết, từng điều khoản: Đơn xin duy trì câu lạc bộ; Bản thuyết minh mục tiêu hoạt động hướng tới Cuộc thi Nghiên cứu Khoa học Kỹ thuật học sinh trung học toàn quốc; Kế hoạch sơ bộ cho Đêm hội Quan sát Mặt Trăng dành cho học sinh toàn trường; và cuối cùng là bản danh sách nhân sự với đầy đủ năm chữ ký tươi, năm mã số học sinh hợp lệ, cùng chữ ký bảo trợ chịu trách nhiệm pháp lý toàn diện của cô giáo Vũ Thanh Hà.

Mọi thứ đều hoàn hảo đến mức lạnh lùng. Chặt chẽ, minh bạch, chuẩn xác về mặt thủ tục hành chính và không thể tìm ra lấy một kẽ hở nào để bắt bẻ theo đúng tinh thần của Văn bản quy chế số 12.

Thầy Phong tháo cặp kính cận ra, rút chiếc khăn lụa nhỏ từ túi áo ngực cẩn thận lau tròng kính, rồi lại đeo vào mắt. Thầy ngước nhìn Hoàng Thư:

"Trò Thư, em là học sinh nòng cốt trong đội tuyển bồi dưỡng học sinh giỏi môn Vật lý chuẩn bị thi cấp quốc gia. Tuần trước, mẹ em đã trực tiếp gọi điện cho tôi, bày tỏ sự lo ngại sâu sắc về việc em dành quá nhiều thời gian và tâm trí cho căn phòng gác mái bụi bặm đó. Em có chắc chắn rằng việc tiếp tục gánh vác một câu lạc bộ với những thành viên... lệch pha và thiếu tính đồng nhất như thế này sẽ không làm ảnh hưởng đến kết quả thi học sinh giỏi của em, cũng như danh dự của nhà trường không?"

Thư siết nhẹ các ngón tay bên hông, ngẩng cao đầu đối diện trực tiếp với ánh mắt sắc lạnh của thầy Phó hiệu trưởng:

"Thưa thầy, em hoàn toàn tự chịu trách nhiệm về kết quả học tập và phong độ thi đấu của bản thân trước Ban Giám hiệu và gia đình. Việc duy trì câu lạc bộ không phải là một sự lãng phí thời gian hay trốn tránh áp lực học tập, mà là phương thức tốt nhất để chúng em đưa những kiến thức vật lý quang học lý thuyết khô cứng trên trang sách vào kiểm chứng thực nghiệm. Em tin tưởng tuyệt đối vào năng lực chuyên môn và sự phân công nhiệm vụ của đội ngũ nhân sự mới này."

Thầy Phong im lặng nhìn cô học trò xuất sắc nhất khối tự nhiên của trường suốt vài giây, rồi ánh mắt thầy lại chầm chậm dời sang Bảo:

"Còn em, Lý Gia Bảo. Em thực sự tin rằng chỉ cần gom cho đủ năm cái tên trên một tờ giấy A4 là cái câu lạc bộ ngắc ngoải này đã được cứu sống rồi sao?"

Không khí trong phòng như chùng hẳn xuống một nấc. Bảo cảm thấy luồng gió lạnh buốt từ chiếc máy điều hòa nhiệt độ phả thẳng vào gáy mình, làm sống lưng cậu lạnh toát. Cậu biết, đây chính là đòn cân não cuối cùng.

"Thưa thầy, em hiểu rất rõ quy chế của nhà trường," Bảo hít sâu một hơi, giọng nói vang lên dõng dạc, rành rọt và tràn đầy sự kiên định. "Năm thành viên là điều kiện cần về mặt pháp lý để câu lạc bộ tồn tại hợp pháp. Nhưng chúng em không hề gom tên cho đủ số lượng để đối phó với Ban Giám hiệu. Bạn Tùng có kỹ năng cơ điện và lập trình vi điều khiển để tự tay sửa chữa, phục hồi hệ thống động cơ bám nhật động của kính thiên văn; bạn Mai Anh có tư duy trực quan hóa không gian để vẽ bản đồ sao và tài liệu khoa học cho học sinh toàn trường; bạn Khải có thể lực vượt trội và phản xạ thực địa để bảo đảm an toàn tuyệt đối cho người và thiết bị nặng; chị Thư có phương pháp luận nghiên cứu khoa học chuẩn mực; và em sẽ là người kết nối tất cả những mảnh ghép đó thành một khối thống nhất. Chúng em đến đây chiều nay không phải để xin một sự châm chước hay ban ơn, mà là để khẳng định quyền được nghiên cứu khoa học thực thụ của học sinh Trường Hải Vân!"

Một khoảng lặng kéo dài bao trùm khắp căn phòng làm việc.

Cô Hà khẽ mỉm cười đầy tự hào sau lưng các học trò nhỏ. Khải hơi liếc mắt nhìn sang Bảo, vẻ hung hăng, khinh khỉnh ban nãy đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một sự kinh ngạc kín đáo. Lần đầu tiên trong đời, gã tiền đạo ngỗ ngược nhìn thấy một đứa học sinh cùng lứa dám đứng thẳng lưng, đĩnh đạc dùng lý lẽ sắc bén để đối đầu trực diện với người đàn ông quyền lực và sắt đá nhất của trường mà không hề run sợ.

Thầy Phong nhìn chằm chằm vào Bảo suốt gần một phút đồng hồ. Khuôn mặt nghiêm nghị, từng trải của vị Phó hiệu trưởng không để lộ ra bất kỳ một biến chuyển cảm xúc nào. Cuối cùng, thầy chầm chậm đưa tay với lấy chiếc bút máy bơm mực đen đặt trên giá bút bằng pha lê. Bằng một động tác dứt khoát, thầy ký một nét chữ sắc sảo vào góc dưới của biên bản kiện toàn nhân sự, rồi cầm lấy chiếc con dấu mộc tròn đỏ chót của Ban Giám hiệu ấn mạnh xuống mặt giấy.

*Cộp!*

Âm thanh đanh gọn vang lên như một tiếng chuông giải thoát, đập tan bầu không khí ngột ngạt bao trùm suốt hai tuần qua.

"Về mặt thủ tục hành chính, biên bản này hoàn toàn hợp lệ. Câu lạc bộ Thiên văn học tạm thời được bảo lưu tư cách pháp nhân độc lập và quyền sử dụng căn phòng gác mái khu nhà C cho đến hết học kỳ một," thầy Phong cất giọng đều đều, lạnh lùng như đọc một bản thông báo thời tiết.

Bảo khẽ thở phào một hơi nhẹ nhõm, lồng ngực như vừa trút bỏ được một tảng đá ngàn cân. Trần Minh Tùng bên cạnh khẽ nhoẻn một nụ cười ngượng nghịu, còn Mai Anh thì siết chặt cuốn sổ phác thảo trong tay, mắt lấp lánh niềm vui sướng.

Thế nhưng, niềm vui ngắn chẳng tày gang.

*Bốppp!*

Một tiếng đập bàn khô khốc vang lên làm tất cả giật nảy mình. Thầy Phong đột ngột đóng sầm tập hồ sơ lại, chống hai tay xuống mặt bàn gỗ gụ, nhoài người về phía trước. Ánh mắt sau cặp kính cận lóe lên những tia nhìn sắc lạnh như băng tuyết quét qua từng gương mặt non nớt:

"Đừng vội mừng thầm trong bụng! Giấy tờ hành chính rốt cuộc cũng chỉ là những mảnh giấy vô tri! Ban Giám hiệu này không bao giờ chấp nhận duy trì một câu lạc bộ chỉ để các em làm đẹp hồ sơ du học hay biến nó thành cái xó trốn tránh kỷ luật cho những học sinh cá biệt! Các em nên nhớ: Phòng thực hành STEM liên môn và Đội tuyển Robotics của trường đang phải chen chúc hoạt động trong một không gian vô cùng chật chội ở tầng một khu B, và họ hoàn toàn xứng đáng được chuyển lên căn phòng gác mái đó hơn các em nếu các em không chứng minh được năng lực thực tế của mình!"

Thầy Phong dừng lại một nhịp, liếc mắt nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc trên tường, rồi quay sang nhìn thẳng vào mắt cô Hà:

"Chiều Chủ nhật tuần này. Đúng mười tám giờ ba mươi phút. Đích thân tôi và thầy Lê Thành Công sẽ có mặt trên sân thượng khu nhà C để tiến hành buổi kiểm tra thực địa đột xuất đối với Câu lạc bộ Thiên văn học. Yêu cầu của Ban Giám hiệu rất rõ ràng: Toàn bộ hệ thống thiết bị quang học phải được vận hành an toàn, chuẩn xác; toàn bộ năm thành viên phải có mặt đầy đủ đúng giờ và trình diễn được một quy trình quan sát thiên thể tiêu chuẩn có ghi chép dữ liệu thực nghiệm thực tế. Nếu các em không vận hành nổi cỗ máy quang học cổ lỗ sĩ đó, hoặc để xảy ra bất kỳ sự cố mất an toàn cơ học nào trên sân thượng..."

Thầy Phong dừng lại, giọng nói lạnh tanh buông xuống không gian như một nhát dao định mệnh chém đứt mọi hy vọng mong manh:

"... thì ngay trong buổi lễ chào cờ sáng thứ Hai tuần sau, toàn bộ thiết bị của các em sẽ bị niêm phong thanh lý vào kho phế liệu, và quyết định giải thể Câu lạc bộ Thiên văn học sẽ được dán công khai trước toàn thể học sinh toàn trường!"