Ba Dòng Hàng, Ba Loại Trách Nhiệm

Bàn làm việc lớn tại Phòng Bản Đồ Mù ngập tràn các tập tài liệu đối chiếu: sổ kiểm toán dã chiến bìa bọc vải bạt của Đỗ Minh, sổ giao dịch Chợ Dây khét lẹt mùi dầu mỡ của Lê Sâm, nhật ký nhận hàng viết tay trên giấy sợi gai của Lâm Vy và các tập phiếu chi ngân sách ngầm do đích thân Ủy viên Hội đồng Võ Liên trích xuất từ kho lưu trữ độc lập.

Ánh đèn chụp công nghiệp treo lơ lửng trên trần kim loại rọi thẳng xuống mặt bàn thép tấm xước xát, bóc trần không gian thành từng mảng sáng tối gay gắt, không có vùng đệm. Không khí trong phòng đặc quánh, nồng nặc mùi giấy ẩm lưu kho lâu ngày, mùi muội than từ giấy than sao lục, mùi cồn sát trùng toát ra từ những dải băng mới thay và mùi dầu bôi trơn máy móc bám chặt trên từng kẽ móng tay của những con người vừa từ ranh giới sống chết trở về.

Lâm An đứng tì hai tay xuống mép bàn thép lạnh ngắt. Đôi mắt thâm quầng sau nhiều đêm mất ngủ của anh dán chặt vào từng cột số liệu được đóng gáy xoắn bằng dây đồng. Bộ đồ bảo hộ điều tra viên bám đầy bụi xám của các tầng kỹ thuật bỏ hoang, ve áo còn vương vệt mồ hôi khô cứng thành muối trắng. Ngay bên cạnh anh, Đỗ Minh ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế đẩu kim loại, cổ tay quấn băng trắng dày cộm để che đi những vết rách sâu hoắm do cùm sắt siết chặt suốt bốn mươi hai ngày. Dù cơ đùi trái thỉnh thoảng lại co giật từng cơn vì di chứng chấn thương và suy kiệt mạn tính, ngón tay trỏ của Minh khi lướt qua từng hàng mã vạch in nổi vẫn giữ nguyên độ chuẩn xác lạnh lùng của một kiểm toán viên kỹ thuật bậc cao.

Ở góc đối diện, Mai Chi đặt chiếc kính lúp kỹ thuật có gắn đèn rọi phụ và cây thước đo milimet bằng thép lên mép bản vẽ. Những lọn tóc mai bết vào trán cô vì hơi nóng từ các bóng đèn rọi công suất lớn, nhưng từng cử động tách giấy, so khớp dấu giáp lai của cô vẫn giữ được sự cẩn trọng tuyệt đối của một chuyên viên đo đạc hiện trường. Đứng cách đó nửa bước là Võ Liên. Vị Ủy viên Hội đồng khoác chiếc áo khoác công vụ màu xanh sẫm cài kín cổ, sống lưng thẳng tắp như một thanh ray dẫn hướng, gương mặt đanh lại sau cặp kính gọng kim loại mỏng.

Tiếng ngòi bút chì than vạch ken két trên mặt giấy ráp thô xen lẫn tiếng lật trang lạo xạo. Chiếc đồng hồ quả lắc cơ khí gắn trên vách thép phía sau lưng họ gõ từng nhịp đanh gọn, khô khốc: *tích, tắc, tích, tắc*. Đã gần sáu giờ sáng. Giới hạn thời gian phong tỏa kỹ thuật của trạm Vành Khuyên đang thu hẹp lại từng phút một như một vòng siết thủy lực.

“Bắt đầu từ hệ thống mã vạch của Cục Tiếp Vận,” Mai Chi lên tiếng trước, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng nặng nề đến nghẹt thở. Đầu mũi compa bằng thép không gỉ của cô hạ xuống mép một tờ phiếu xuất kho trung tâm đã ố vàng, mực in kim đã mờ nhạt ở các góc mép. “Toàn bộ vật tư rời khỏi kho dự trữ chiến lược KS-09 trong suốt sáu tháng qua đều mang chung một tiền tố lưu trữ thống nhất. Nhưng dữ liệu dòng chảy thực tế cho thấy, ngay khi các kiện hàng vượt qua ngưỡng cửa vách ngăn số Bảy, những con số danh mục này lập tức phân rã thành ba ngả hoàn toàn khác nhau: khác nhau về chu kỳ vận chuyển, khác biệt về khối lượng tịnh và hoàn toàn đối nghịch về phương thức ký nhận thực tế.”

Đỗ Minh khẽ ho một tiếng, lồng ngực anh thắt lại vì không khí khô lạnh trong phòng kín. Anh hít một hơi sâu, điều chỉnh lại hơi thở rồi đưa tay đẩy xấp tài liệu kiểm toán dã chiến ra giữa vùng sáng của ngọn đèn rọi.

“Tôi đã hoàn tất việc ráp nối các bảng kiểm kê độc lập của mình với tập nhật ký viết tay mà Lâm Vy và kỹ sư Đinh Hòa cất giấu dưới đáy Khoang Lặng,” giọng Đỗ Minh rành rọt, từng âm tiết vang lên khô khốc như tiếng kim loại va chạm. “Quy luật vật lý của tiếp vận học không cho phép vật chất biến mất vào hư không. Mọi gam khối lượng, từng mét dây cáp bọc polyme hay từng hộp áp kế bị rút ra khỏi kho cứu hộ kỹ thuật đều để lại một vết nứt đo lường được trên sổ sách lưu chuyển. Ba luồng hàng này tồn tại song song, cắt chéo qua nhau tại các điểm nút van xả áp ngầm, và kẻ chủ mưu đã cố tình nhào trộn chúng lại nhằm tạo ra một mớ bòng bong hỗn loạn để không một bộ phận thanh tra nào có thể bóc tách được trách nhiệm cá nhân.”

Lâm An gật đầu, cầm cây bút dạ dầu màu đỏ vạch một đường phân chia dứt khoát lên mặt bảng kim loại di động dựng cạnh bàn. “Bóc tách từng luồng một. Không suy đoán, chỉ dùng số liệu đối chiếu. Mai Chi, đọc dữ liệu của luồng thứ nhất.”

Mai Chi lật mở tập hồ sơ mang bìa kẹp màu xám—tập nhật ký ca trực kỹ thuật của Đội Neo được thu hồi từ trạm điều áp số Ba.

“Luồng thứ nhất,” Mai Chi dùng đầu thước thép gõ nhẹ lên dòng ghi chú viết tay bằng mực tím mờ, “là các chuyến hàng tiếp tế tự phát mang tính nhân đạo do Bùi Duy thực hiện. Tần suất xuất hiện không cố định theo lịch trình cơ học mà dao động từ ba mươi đến bốn mươi hai ngày một chuyến. Tất cả các mốc thời gian này đều trùng khớp hoàn toàn với ca trực đêm của Bùi Duy tại khu vực lọc khí thứ cấp của Vành Đai Phụ. Danh mục vật tư bao gồm: màng lọc khí tái chế loại hai đã qua phục hồi thủ công, các túi bột làm sạch nước cấp công nghiệp, kháng sinh phổ rộng đã cận hạn sử dụng trong vòng mười lăm ngày và những đoạn dây cáp đồng phế liệu được cắt tỉa từ các xưởng bảo trì đường ray vận tải.”

Cô lật sang trang tổng hợp khối lượng: “Tổng khối lượng của luồng hàng này chỉ chiếm chưa đầy năm phần trăm trên tổng lượng vật tư bị ghi nhận thiếu hụt của trạm. Về phương thức: Bùi Duy đã lợi dụng quyền vận hành thủ công van xả áp phụ số Ba để đưa hàng qua khe nứt kỹ thuật của vách ngăn sau khi đã ngắt cảm biến quang học trong đúng chín mươi giây. Anh ta không lập sổ sách đối chiếu, không nhận lại bất kỳ lợi ích vật chất nào từ Chợ Dây hay Khoang Lặng, và quan trọng nhất: toàn bộ số sê-ri của những món hàng này đều trùng khớp chính xác với danh mục phế liệu loại thải bậc bốn được lưu trữ tại kho cơ khí dự phòng.”

Võ Liên khoanh tay trước ngực, ngón tay trỏ gõ nhịp đều đặn lên lớp vải bạt của tay áo. Ánh mắt bà nhìn thẳng vào bản kê khai của Bùi Duy: “Xét theo quy chế an toàn không gian và quản lý tài sản trạm, đây là hành vi vi phạm quy trình nghiêm trọng, cấu thành tội cố ý làm sai lệch thông số kỹ thuật buồng xả áp. Tuy nhiên, động cơ của Duy thuần túy là phản xạ cứu người tự phát của một kỹ thuật viên cấp dưới khi nhìn thấy đồng loại ngạt khí bên kia vách thép. Duy sẽ phải chịu hình thức kỷ luật nội bộ của Đội Neo, nhưng hành vi của anh ta hoàn toàn nằm ngoài vòng tròn trục lợi hay mưu sát.”

“Vấn đề thực sự đè nặng lên trạm Vành Khuyên nằm ở luồng thứ hai,” Đỗ Minh dùng bàn tay lành lặn đẩy tập chứng từ bằng giấy than mỏng sang trước mặt Võ Liên. “Đây chính là phần mà Ủy viên Liên đã bảo mật bằng mã lưu trữ độc lập suốt nhiều chu kỳ qua.”

Võ Liên kéo tập giấy về phía mình. Tiếng giấy than sột soạt vang lên sắc nhọn. Dưới ánh đèn công nghiệp, những dòng chữ in bằng máy đánh chữ cơ học và vệt mực than xanh hiện lên rõ mồn một.

“Luồng thứ hai,” Võ Liên cất giọng, âm điệu trầm và lạnh như băng tan, “là hạn ngạch dưỡng khí ngầm do chính Chủ tịch Ban Quản Trị Nguyễn Quế phê duyệt bằng mã ghi đè Cấp A tối cao suốt năm năm qua. Đúng 04:00 sáng của mỗi chu kỳ ba mươi ngày, van bypass BP-07 sẽ được kích hoạt để xả lén đúng 3.600 mét khối oxy tiêu chuẩn xuống đáy phân khu B. Con số 3.600 mét khối này không phải là một sự hào phóng ngẫu nhiên. Nó là kết quả của một phép tính toán lạnh lùng và tàn nhẫn đến ghê rợn: đúng mười hai mét khối dưỡng khí cho một đầu người mỗi tháng. Đó là hạn ngạch sinh tồn tối thiểu tuyệt đối, vừa đủ để giữ cho khoảng ba trăm cư dân còn sống sót dưới Khoang Lặng không rơi vào trạng thái chết ngạt tập thể, nhưng cũng vừa đủ để toàn bộ cơ thể họ chìm trong tình trạng suy kiệt tế bào, teo cơ và thoái hóa thần kinh mạn tính.”

Lâm An bước tới, ngón tay anh ấn mạnh lên đồ thị áp suất khí quyển của phân khu B: “Nguyễn Quế làm điều này hoàn toàn không xuất phát từ chút lòng trắc ẩn sót lại. Bà ta biết rất rõ ba trăm con người đó vẫn tồn tại sau thảm họa ép xung buồng gia tốc mười bảy năm trước. Bà ta biết kỹ sư Đinh Hòa đang nắm giữ trong tay hai khối hộp đen dữ liệu nguyên bản ghi lại toàn bộ thông số ép xung bất hợp pháp và cơ chế kích nổ lò phản ứng phụ. Quế sử dụng 3.600 mét khối oxy này như một chiếc dây thòng lọng vô hình: bà ta bơm dưỡng khí nhỏ giọt để họ không chết, nhưng tước đoạt toàn bộ sức lực của họ, khiến họ không bao giờ có thể gom đủ năng lượng hay dưỡng khí để phá vỡ các chốt cơ khí của vách ngăn số Bảy mà trồi lên mặt bằng kỹ thuật. Chiếc thòng lọng đó giữ cho chiếc ghế Chủ tịch của bà ta đứng vững, bảo vệ vỏ bọc hoàn hảo của Ban Quản Trị suốt gần hai thập kỷ.”

“Và chính cơ chế bưng bít đen tối đó,” Đỗ Minh nghiến răng, cơ hàm anh giật mạnh, “đã mở toang cánh cửa cho con quỷ thực sự bước vào bóng tối trục lợi.”

Anh đập mạnh lòng bàn tay xuống tập hồ sơ thứ ba dày cộp—bản đối chiếu chéo giữa sổ nợ Chợ Dây của Lê Sâm và sổ xuất nhập thiết bị đặc chủng của Cục Tiếp Vận.

“Luồng thứ ba,” Lâm An nói, từng từ rơi xuống mặt bàn thép nặng nề như chì đúc. “Luồng hàng đen của Phạm Khang.”

Những dòng chữ và con số trên các trang giấy carbon hiện ra trần trụi, vạch trần một quy trình rút ruột tài sản công quy mô lớn và có tổ chức. Lợi dụng các đợt mở van bypass BP-07 và quyền hạn kiểm chuẩn định kỳ mà Nguyễn Quế trao cho xưởng bảo dưỡng để giữ kín tuyến đường xả khí, Phạm Khang đã biến tuyến kỹ thuật ngầm thành một đường ống tuồn hàng tư nhân. Hắn lập ra hàng loạt biên bản kiểm định giả mạo, viện dẫn các lý do như biến thiên từ trường cục bộ, hiện tượng mỏi kim loại hay lão hóa vật liệu do bức xạ để xóa sổ hàng loạt thiết bị cứu hộ tối tân khỏi hệ thống quản lý số của trạm.

“Bảy mươi tư bộ màng lọc phân tử silicat cao cấp mã hiệu FL-094-H,” Mai Chi đọc to bản đối chiếu, giọng cô run lên vì giận dữ. “Mười hai khối biến áp dự phòng cao áp MX-770. Cuộn lõi cảm ứng đồng oxit số tám thuộc nhóm B-2 mã hiệu CL-NEO-04 mang số sê-ri 882-B2-PK. Hơn ba nghìn mét cáp chịu tải đặc chủng bọc sợi tổng hợp aramid chống cắt, cùng với hai mươi bốn bộ bình thở tuần hoàn kín dành riêng cho các đội thám sát không gian sâu. Tất cả những thứ đó không hề có một mẩu vụn nào rơi xuống Khoang Lặng. Lâm Vy và Đinh Hòa chỉ nhận được những phế phẩm hỏng hóc, những tấm màng lọc đã tắc nghẽn mà Khang vứt lại để ngụy trang. Toàn bộ số thiết bị tối quan trọng này được Khang chuyển qua khe tủ điện P-11 ở trạm trung chuyển để đưa thẳng ra Chợ Dây.”

Đỗ Minh thở dốc, mắt anh đỏ ngầu khi nhìn vào các cột số: “Lê Sâm nhận số hàng đó và trả lại cho Khang những gì? Hàng ngàn khẩu phần thực phẩm tổng hợp đóng hộp cao cấp, hàng trăm ống thuốc kích thích thần kinh hạng nặng, các phiến vi mạch quân sự hiếm thu gom từ xác tàu quét rác và kim loại quý nguyên chất. Khang đã rút từng hơi thở, từng cơ hội hồi sinh của ba trăm con người dưới đáy trạm để biến thành tài sản riêng tích trữ trong các hộc ngầm. Khi thủ kho Trịnh Thao phát hiện ra sự biến mất của mười hai khối biến áp MX-770 và cương quyết từ chối ký vào biên bản hao hụt kỹ thuật khống, Phạm Khang đã không ngần ngại xuống tay sát hại ông ấy.”

“Hắn giết Trịnh Thao, rồi dùng chính khoang bảo trì K-09 và khoang chứa thi thể nhân viên xấu số làm trạm trung chuyển hàng lậu,” Lâm An tiếp lời, ánh mắt anh sắc lạnh như thép tôi. “Khi Đỗ Minh lần ra dấu vết thất thoát của các bộ màng lọc FL-094-H, Khang lập tức đánh thuốc mê Minh, tước đoạt thẻ định danh B-7140, kéo anh xuống đường ống kỹ thuật và xích lại suốt bốn mươi hai ngày. Hắn huấn luyện hình nhân hồi âm mang nhân dạng của Minh, lập trình sẵn kịch bản sát hại Mai Chi nhằm tiêu diệt mắt xích cuối cùng có khả năng ráp nối các con số này. Phạm Khang đã mượn chính bóng tối của sự che đậy chính trị do Nguyễn Quế dựng lên để dung dưỡng cho chuỗi tội ác man rợ của chính mình.”

Ba luồng hàng giờ đây đã nằm trần trụi trên mặt bàn thép, rõ ràng và tách bạch: Luồng thứ nhất: Sai phạm quy trình xuất phát từ bản năng cứu trợ nhân đạo tự phát của Bùi Duy. Luồng thứ hai: Tội ác bưng bít thể chế, lạm quyền sinh sát và giam giữ đồng loại trong tình trạng suy kiệt mạn tính của Chủ tịch Nguyễn Quế. Luồng thứ ba: Chuỗi hành vi giết người man rợ, bắt cóc tống giam, tham ô vật tư sinh tồn và phá hoại hệ thống điểm neo của Phạm Khang.

Võ Liên đứng thẳng người, kéo thẳng vạt áo khoác công vụ, ánh mắt bà toát lên vẻ cương quyết không thể lay chuyển: “Hệ thống chứng từ bằng giấy than và chữ ký tươi độc lập này là chứng cứ vật lý không thể chối cãi. Đã đến lúc đưa kẻ ra lệnh trì hoãn ra đối chất trước sự thật.”

Mười phút sau.

Tiếng chốt khóa cơ khí của cánh cửa thép nặng nề vang lên khô khốc khi nó sập lại. Toàn bộ Phòng Bản Đồ Mù bị cô lập hoàn toàn dưới tác động của hệ thống lồng Faraday cục bộ, triệt tiêu mọi sóng truyền tin hay tín hiệu can thiệp từ xa.

Chủ tịch Ban Quản Trị Nguyễn Quế bước vào phòng. Bà ta vẫn giữ chiếc áo choàng màu xám tro cắt may tỉ mỉ, mái tóc chải gọn gàng không một sợi xơ xác, bước đi khoan thai mang đầy vẻ uy quyền của một người quen đứng trên đỉnh chóp điều hành. Hai lính an ninh vũ trang đi theo sau bà ta lập tức bị Võ Liên giơ lệnh điều động độc lập chặn đứng ngay bên ngoài bậu cửa thép. Cánh cửa đóng sập lại trước mặt họ.

Ánh mắt sắc sảo của Nguyễn Quế quét nhanh qua căn phòng ngột ngạt. Khi nhìn thấy Đỗ Minh—người mà các báo cáo tuần trước khẳng định là đã chết trôi dạt ra ngoài không gian hoặc tan rã trong đường ống xả—đồng tử của bà ta khẽ co rút lại, nhưng cơ mặt vẫn giữ được nét bình thản đáng sợ.

“Ủy viên Võ Liên, Điều tra viên Lâm An,” Nguyễn Quế cất giọng, âm sắc trầm tĩnh, mang đậm ngữ điệu của một nhà lãnh đạo đang khiển trách cấp dưới vượt quyền. “Lệnh phong tỏa kỹ thuật của các người tại khu vực này đã vượt quá thời hạn cho phép tới bốn mươi lăm phút. Toàn bộ Hội đồng Trạm đang chờ đợi một báo cáo khẩn cấp về hiện tượng sụt áp bất thường tại vách ngăn số Bảy, chứ không phải một cuộc tụ tập trái phép trong một căn phòng kỹ thuật phế thải.”

“Bà không cần phải bận tâm về bản báo cáo sụt áp đó nữa, thưa Chủ tịch,” Võ Liên không hề ngồi xuống, bà dùng ngón tay đẩy thẳng tập chứng từ giấy than về phía mép bàn đối diện Nguyễn Quế. “Bản sao lưu trữ đối chiếu độc lập của Cục Tiếp Vận Chiến Lược. Lệnh mở van bypass BP-07 xả định kỳ 3.600 mét khối oxy tiêu chuẩn vào 04:00 sáng mỗi chu kỳ. Toàn bộ được ký bằng bút mực xanh của chính bà, thực hiện hoàn toàn trên giấy tờ vật lý, không thông qua máy chủ điều hành để tránh bị ghi nhận vào nhật ký kiểm toán hệ thống.”

Gương mặt của Nguyễn Quế cứng đờ lại trong tích tắc. Ngón tay đeo nhẫn ngọc bích của bà ta khẽ giật, nhưng bà ta lập tức giấu bàn tay vào sâu trong túi áo khoác.

Lâm An bước lên một bước, đặt tiếp cuốn nhật ký nhận hàng năm năm của Lâm Vy và bản tự thú hành chính có chữ ký của cựu giám đốc kỹ thuật Trần Tùng ngay cạnh tập chứng từ.

“Mười bảy năm trước, bà đã ký lệnh cưỡng chế Trần Tùng phải làm giả kết luận điều tra về vụ nổ buồng gia tốc phân khu B, xóa sổ ba trăm con người khỏi danh sách nhân khẩu để che giấu sai phạm ép xung ba mươi phần trăm công suất,” Lâm An nhìn thẳng vào mắt Quế, giọng anh rành rọt từng từ. “Năm năm qua, bà tiếp tục ký duyệt các phiếu chi ngân sách ngầm, xả oxy cầm chừng từng giọt một để ba trăm cư dân Khoang Lặng sống dở chết dở dưới hầm sâu. Bà biến sự sống của họ thành con tin để ép kỹ sư Đinh Hòa không được kích hoạt hai khối hộp đen dữ liệu thảm họa. Bà gọi đó là gì, thưa Chủ tịch?”

Không gian trong phòng rơi vào sự im lặng ghê người. Chỉ có tiếng rít mỏng manh của lớp không khí bị nén qua khe gioăng cao su của cửa thông gió.

Nguyễn Quế hít một hơi thật sâu. Lớp vỏ bọc điềm tĩnh, quyền quý mà bà ta dày công duy trì dần nứt vỡ, để lộ một gương mặt già nua với những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt và một sự cay nghiệt lạnh lùng của kẻ bị dồn vào chân tường.

“Các người đứng ở đây, trong căn phòng đầy đủ dưỡng khí này, và lên án tôi?” Quế gằn giọng, thanh âm của bà ta không còn vẻ trịch thượng của một chính khách mà chuyển sang sự cuồng nộ bị kìm nén. “Các người có biết trạm Vành Khuyên đã ở trong tình trạng nào sau thảm họa ép xung mười bảy năm trước không? Hệ thống tái tạo dưỡng khí bị phá hủy hoàn toàn một nửa! Công suất thực tế lúc đó chỉ đủ duy trì sáu mươi phần trăm dân số! Nếu tôi công bố ba trăm con người ở phân khu B còn sống và đưa họ trở lại mặt bằng sinh hoạt, chuyện gì sẽ xảy ra? Toàn bộ khu Tây và khu dân cư phía Nam sẽ phải cắt giảm ngay lập tức một phần ba lượng khí thở mỗi ngày! Nạn đói, bạo loạn phân chia tài nguyên, sự hoảng loạn dây chuyền... toàn bộ trạm này sẽ sụp đổ thành một nấm mồ sắt vụn trôi dạt ngoài vũ trụ chỉ trong vòng chưa đầy một tuần! Tôi đã chọn giữ cho trạm này tồn tại!”

“Bằng cách biến mình thành kẻ cai ngục tàn bạo nhất?” Võ Liên đập mạnh tay xuống bàn, tiếng kim loại va chạm chát chúa. “Bà tước đoạt danh phận làm người của ba trăm đồng loại, giam cầm họ trong bóng tối dày đặc mười bảy năm, cho họ lượng dưỡng khí vừa đủ để không biến thành xác chết chỉ nhằm bảo vệ sự nghiệp chính trị và cái ghế Chủ tịch của bà!”

“Tôi đã không để họ chết!” Quế gào lên, hai mắt đỏ ngầu những tia máu. “Tôi trích ngân sách dự phòng bí mật! Tôi cho phép chuyển màng lọc, hóa chất làm sạch nước và vật tư y tế xuống cho Đinh Hòa qua các chu kỳ điện đêm! Tôi đã duy trì sự sống cho họ trong giới hạn chịu đựng tối đa mà hệ thống kỹ thuật của trạm này cho phép! Tôi không phải là kẻ sát nhân!”

“Bà nghĩ số vật tư đó đã đến được tay họ sao?”

Tiếng nói của Lâm An vang lên cắt ngang lời gào thét của Quế như một nhát dao chém đứt sợi dây căng. Anh vung tay, ném mạnh tập hồ sơ thứ ba xuống mặt bàn thép, khiến những trang giấy than bung ra, bay lả tả trước mắt bà ta.

“Bà đã trao toàn bộ quyền tiếp cận và bảo trì tuyến kỹ thuật ngầm đó cho ai? Cho Phạm Khang!”

Nguyễn Quế sững sờ. Ánh mắt bà ta rơi xuống những dòng chữ in đậm danh mục hàng hóa Chợ Dây và bản lời khai chi tiết của Lê Sâm: “Phạm Khang... Hắn là quản đốc xưởng bảo dưỡng... Hắn là người chịu trách nhiệm kỹ thuật cho các đợt xả áp...”

“Và chính người quản đốc mà bà tin cậy để bưng bít bí mật đã rút ruột hơn một nửa số vật tư cứu hộ mà bà ký duyệt để tuồn ra Chợ Dây bán lấy hàng xa xỉ và kim loại quý!” Lâm An tiến sát lại gần, từng lời nói đanh thép giáng thẳng vào tâm trí người đàn bà đang run rẩy. “Hắn đã đánh thuốc mê Đỗ Minh, cùm anh ấy bốn mươi hai ngày dưới đường ống xả để bịt đầu mối! Hắn dùng cờ-lê định lực PK-02 giăng bẫy điện tại van B-04 để mưu sát Mai Chi! Và tàn độc nhất: hắn đã thẳng tay bóp cổ sát hại thủ kho Trịnh Thao khi ông ấy từ chối làm giả số liệu, rồi nhét xác nạn nhân vào buồng xả áp cũ ngay sau vách ngăn số Bảy!”

Sắc mặt của Nguyễn Quế biến đổi kinh hoàng. Từ vẻ đỏ gay vì phẫn nộ, gương mặt bà ta chuyển sang tái mét, rồi trắng bệch như một xác chết vừa vớt ra khỏi buồng lạnh. Bà ta lùi lại nửa bước, lưng va mạnh vào thành ghế kim loại, hai mắt trừng trừng nhìn vào bản ghi lời khai nhân chứng của Đỗ Minh, sơ đồ hiện trường buồng xả áp K-09 và ảnh chụp những vệt kéo lê bao tải dính máu do Lâm An thu thập.

“Không... không thể nào...” Quế lắp bắp, giọng bà ta vỡ vụn ra thành từng mẩu ngắt quãng. “Tôi chỉ... tôi chỉ thị cho hắn vận chuyển hàng qua lối ngầm... Tôi yêu cầu bảo mật tuyệt đối tuyến kỹ thuật... nhưng tôi chưa từng... tôi thề trước ánh sáng trạm là tôi không hề biết chuyện hắn giết người hay bắt cóc! Tôi không bao giờ ra lệnh làm những điều man rợ như thế!”

“Bà không trực tiếp ra lệnh cho hắn cầm cờ-lê siết cổ Trịnh Thao,” Lâm An nhìn xoáy vào đôi mắt đang giãn to vì sợ hãi của Quế, ánh mắt anh không chứa đựng một chút thương hại. “Nhưng chính sự bưng bít hèn nhát của bà, chính cái cơ chế bí mật phi pháp mà bà dựng lên suốt mười bảy năm đã tạo ra một vùng mù pháp lý hoàn hảo cho Phạm Khang hành động! Ai là người đã ký lệnh trì hoãn khám nghiệm hiện trường lúc 02:40 sáng? Là bà! Ai là người đã lấy cớ áp lực khí hồi lưu để đòi dỡ bỏ niêm phong cửa van B-04 nhằm giải vây cho hiện trường của Khang? Cũng chính là bà! Mọi quyết định hành chính hèn hạ nhằm cứu vãn chiếc ghế quyền lực của bà đã vô tình trở thành tấm khiên che chắn cho lưỡi dao sát nhân của Phạm Khang!”

Nguyễn Quế lảo đảo rồi sụp xuống chiếc ghế đẩu kim loại. Hai bàn tay bà ta đan chặt vào nhau, run rẩy không kiểm soát nổi. Trước chuỗi chứng cứ vật lý, trước những chữ ký tươi và các dấu niêm phong chì không thể tẩy xóa, người đàn bà từng thâu tóm mọi quyền lực sinh sát trên trạm Vành Khuyên hoàn toàn bị tước bỏ mọi vũ khí ngụy biện.

Võ Liên nhìn Quế, trong ánh mắt vị Ủy viên không chỉ có sự khinh miệt mà còn trĩu nặng một nỗi xót xa cho sự tha hóa của một thể chế. Bà rút từ trong cặp công vụ ra một văn bản in sẵn trên giấy tiêu đề của Hội đồng Trạm.

“Bản cáo trạng về sai phạm tài chính ngầm, hành vi lạm quyền và việc che giấu thảm họa buồng gia tốc mười bảy năm trước đã được tôi sao lưu thành bốn bản độc lập, gửi tới các ủy viên trung lập và lưu trữ trong bộ nhớ lõi không thể ghi đè,” Võ Liên lạnh lùng tuyên bố. “Đúng chín giờ sáng nay, tại phiên họp toàn thể Hội đồng Trạm, tôi sẽ chính thức đệ trình kiến nghị bỏ phiếu bãi nhiệm chức vụ Chủ tịch Ban Quản Trị của bà, đồng thời chuyển toàn bộ hồ sơ sang Ủy ban Kỷ luật Tối cao.”

Nguyễn Quế run rẩy ngẩng đầu lên. Trong ánh mắt mờ đục của bà ta bùng lên sự tuyệt vọng cùng cực của một chính khách cả đời toan tính nhưng giờ đây phải chứng kiến toàn bộ lâu đài quyền lực sụp đổ tan tành. Bà ta nhìn sang Lâm An, hai môi mấp máy, giọng nghẹn lại van nài:

“Điều tra viên Lâm An... nghe tôi nói đã... Nếu các người tung toàn bộ những thứ này ra cùng một lúc... Nếu gộp tội bưng bít của tôi với hành vi giết người của Phạm Khang... toàn bộ hệ thống quản trị của trạm sẽ tan rã ngay lập tức! Cư dân sẽ nổi loạn, Hội đồng sẽ tê liệt vì khủng hoảng lòng tin, và trạm sẽ rơi vào tình trạng vô chính phủ hỗn loạn trước khi các người kịp đưa ba trăm người dưới Khoang Lặng trở lên! Hãy... hãy để tôi xử lý nội bộ... Hãy dồn toàn bộ trách nhiệm về đường dây vật tư, Chợ Dây và cái chết của Trịnh Thao lên đầu một mình Phạm Khang! Hắn là kẻ trực tiếp giết người, hắn đáng phải chịu tội chết! Còn Ban Quản Trị... Ban Quản Trị chỉ phạm sai lầm về quy trình điều phối khẩn cấp thời chiến... Như vậy trạm mới giữ được ổn định để tiến hành cứu hộ...”

Mai Chi và Đỗ Minh nín thở, ánh mắt họ đồng loạt hướng về phía Lâm An.

Đề nghị của Nguyễn Quế mang một sức nặng chính trị thực tế đến tàn nhẫn. Trong một không gian khép kín và mong manh như trạm không gian, việc đổ hết mọi tội lỗi lên đầu một con tốt đen hung hãn như Phạm Khang là con đường ngắn nhất, êm thấm nhất để trấn an dư luận, tránh cho bộ máy hành chính không bị vỡ vụn ngay trước thềm một chiến dịch cứu hộ đầy rủi ro.

Nhưng Lâm An không hề chớp mắt. Anh chậm rãi đưa tay kéo hai tập hồ sơ lớn trên bàn về phía mình. Động tác của anh dứt khoát, bình thản và chính xác. Anh rút từ túi áo ra hai chiếc kẹp thép bản lớn, ghim chặt hai xấp tài liệu thành hai tập hoàn toàn riêng biệt, rồi dán lên bìa của chúng hai nhãn niêm phong khác màu: một nhãn màu đỏ tươi mang mã tố tụng hình sự, và một nhãn màu xanh thẫm mang mã thanh tra thể chế.

“Tôi là điều tra viên của Tổ Điều Tra Ngưỡng, thưa bà Nguyễn Quế,” Lâm An cất giọng, âm sắc của anh trầm tĩnh nhưng mang theo sức nặng của một nguyên tắc không thể bẻ cong. “Nhiệm vụ của tôi là truy tìm sự thật dựa trên dấu vết vật lý, chứ không phải mặc cả sự thật để đổi lấy một sự ổn định giả tạo do dối trá dựng nên.”

Anh đặt bàn tay lên tập hồ sơ dán nhãn đỏ: “Tôi sẽ không bao giờ gộp sai phạm hành chính của bà vào tội ác giết người của Phạm Khang để biến bà thành kẻ sát nhân khi bà không trực tiếp hạ lệnh giết Trịnh Thao. Nhưng ngược lại, tôi cũng tuyệt đối từ chối sự thỏa hiệp đê hèn nhằm đổ toàn bộ trách nhiệm thể chế lên đầu một mình hắn.”

Lâm An cầm chiếc kìm bấm chì, dập mạnh một dấu niêm phong kim loại lên mép tập hồ sơ màu đỏ: “Tội ác hình sự của Phạm Khang—bắt cóc và tra tấn Đỗ Minh, mưu sát Mai Chi, sát hại thủ kho Trịnh Thao, trục lợi vật tư cứu hộ và phá hoại hệ thống điểm neo—sẽ được chuyển thẳng sang Tòa án Quân sự trạm để xét xử kịch khung theo luật thời chiến.”

Sau đó, anh cầm tập hồ sơ màu xanh thẫm, đẩy dứt khoát sang tay Võ Liên: “Còn tội ác che giấu thảm họa buồng gia tốc, tước đoạt dưỡng khí sống của ba trăm con người suốt mười bảy năm và lập quỹ đen lũng đoạn của bà cùng bộ máy cũ sẽ được đưa ra ánh sáng tại phiên điều trần công khai trước toàn thể cư dân trạm Vành Khuyên. Không có vùng xám nào được phép tồn tại ở đây nữa. Mỗi kẻ gây ra vết thương cho trạm này sẽ phải trả giá chính xác cho phần trách nhiệm mà mình đã gây ra.”

Nguyễn Quế nhìn trừng trừng vào hai tập hồ sơ độc lập nằm ngay ngắn trên bàn. Đôi môi bà ta run rẩy nhưng không thể thốt ra thêm một lời nào nữa. Mọi ngụy biện chính trị, mọi toan tính quyền lực đều đã bị bóc trần dưới ánh sáng gay gắt của sự thật trần trụi.

Tiếng gõ cửa vang lên ba nhịp dứt khoát. Cánh cửa thép mở ra. Hai người lính bảo vệ thuộc Đội Neo, dưới quyền điều động độc lập của Võ Liên, bước vào phòng với vẻ mặt nghiêm nghị. Họ đứng nghiêm hai bên sau lưng Nguyễn Quế, chuẩn bị thực hiện lệnh áp giải hành chính đưa bà ta về khu cách ly danh dự trước khi phiên họp bỏ phiếu bãi nhiệm diễn ra.

Khi cánh cửa phòng mở rộng, một luồng gió nhân tạo lạnh lẽo từ trục hành lang chính ùa vào, thổi bay những hạt bụi than li ti còn vương trên mặt bàn thép. Lâm An đứng lặng, ánh mắt dõi theo bóng lưng gục xuống và bước chân xiêu vẹo của người đàn bà từng nắm giữ quyền sinh sát tối cao trên trạm không gian này.

Sự hèn nhát và toan tính bưng bít của một chính khách có thể tạo ra bóng tối vô tận, nhưng kẻ vung nhát dao sát nhân trong bóng tối đó mãi mãi là một kẻ thủ ác hoàn toàn tự nguyện.