Người Thật Trở Về

Sợi dây cáp đồng tiếp xúc trượt dài trên sàn kim loại lạnh ngắt khi Lâm An và Bùi Duy bước qua ngưỡng cửa cháy sém cuối cùng, dẫn thẳng vào khoang bảo trì phụ trợ bị ngắt điện chiếu sáng.

Không gian bên trong khoang K-09 nén chặt một thứ bóng tối quánh đặc, nồng nặc mùi kim loại rỉ sét ẩm ướt, mỡ bôi trơn flo-silicon thoái hóa và mùi amoniac gắt buốt màng nhầy. Ở nơi này, các hệ thống điều hòa dưỡng khí trung tâm của trạm Vành Khuyên dường như đã bị cắt đứt hoàn toàn từ mười bảy năm trước; từng luồng khí phả vào mặt họ khô khốc, xỉn mùi bụi grafit và mang theo hơi lạnh tê tái của một vùng đệm bị cô lập. Lớp không khí chết đọng lại qua hàng ngàn chu kỳ bảo dưỡng bị bỏ quên, bám vào cổ họng thành một lớp bột mịn ráp như tro cán mỏng, khiến mỗi nhịp hít sâu qua màng lọc của mặt nạ dưỡng khí dã chiến đều phát ra tiếng rít thô bạo.

Tuân thủ nghiêm ngặt nguyên tắc thám sát ngưỡng gián đoạn, Bùi Duy lập tức ghìm gót ủng vào gờ thép của khung cửa, hai tay siết chặt chốt hãm cơ học. Một cuộn dây dẫn kim loại bọc vỏ đồng nguyên chất được xả đều đặn từ thiết bị neo trên đai lưng anh, kéo dài thành một vệt thẳng tắp nối từ khoang ống làm mát 11-C vào tận sâu bên trong. Dây đồng thô ráp miết qua các gờ cạnh của khung cửa thép tôi, phát ra tiếng ma sát ken két khô khốc. Trong địa hạt của Vùng Chồng, các liên lạc vô tuyến hay xung tần số cao đều có thể bị máy chủ trung tâm nhận định sai lệch hoặc gán nhầm tọa độ lưu trữ, nhưng một sợi dây kim loại kéo căng liên tục qua các ngưỡng cửa vật lý thì không bao giờ chịu lỗi gán vị trí. Nó là sợi dây sinh mệnh duy nhất neo giữ họ với không gian thực, một sợi dây hữu hình chống lại sự xóa nhòa của các vòng lặp cấu trúc.

"Tôi giữ chốt cửa và khóa cáp," Bùi Duy thì thào qua ống thở, ngón tay điểm nhịp đều đặn trên thân dây đồng để duy trì kiểm tra cơ học. Giọng anh khàn đặc dưới lớp màng cao su, từng hơi thở phả ra ngưng tụ thành những hạt sương li ti trên mặt kính bảo hộ. "Đồng hồ cơ còn bốn mươi lăm phút trước khi chu kỳ điện đêm đổi hướng kết nối toàn trạm. Đi đi, An. Cậu có ba mươi phút thâm nhập và rút lui."

Lâm An gật đầu dứt khoát. Tay phải anh nâng đèn pin chiến thuật bọc cao su chịu va đập, ngón trỏ đặt hờ lên công tắc ba nấc; tay trái kẹp chắc súng bắn xung điện phòng vệ, nòng súng hướng chếch bốn mươi lăm độ xuống mặt sàn rỗ hoa tiêu. Luồng sáng vàng lạnh cắt ngang màn đêm, quét qua những hàng đường ống áp lực chằng chịt rỉ sét và các phiến chì ốp tường loang lổ vết ô-xy hóa xám xịt. Những chùm cáp điện công nghiệp buông thõng từ trần thép như những dải rong rêu chết khô trong lòng tàu đắm, nhiều đoạn đứt gãy để lộ lõi đồng chuyển sang màu xanh gỉ đồng mục ruỗng, lơ lửng ngay phía trên đầu như những cái bẫy chực chờ sập xuống.

Mỗi bước chân của Lâm An đều nén nhẹ lên sàn grating, lớp bụi grafit dày dưới đế ủng lạo xạo phát ra những âm thanh khô khốc. Cảm giác kim loại rỗng dưới chân dội ngược lên đầu gối một sự bất an mơ hồ; kết cấu sàn ở đây đã mất đi độ đàn hồi nguyên bản, giòn rụm và sẵn sàng nứt toác nếu chịu tải trọng quá đột ngột. Anh lần theo hướng phát xung analog mà máy quét của Bùi Duy đã bắt được ít phút trước. Tín hiệu ấy mỏng manh như một sợi chỉ mục, ngắt quãng sau mỗi chu kỳ bốn giây, lẫn vào tiếng vo ve đơn điệu của các biến áp phụ cận.

Càng tiến sâu vào ngách kỹ thuật cụt phía sau vách ngăn số Bảy, không khí càng đặc quánh mùi sinh học của cơ thể sống — mùi mồ hôi lưu cữu ngấm vào sợi vải bạt thô, mùi mủ hoại tử từ những vết xước rách không được sát trùng, và nhịp thở đứt quãng, khò khè như một chiếc ống bễ hỏng rách màng van. Không còn là cái tĩnh lặng vô trùng, khô cằn của những khoang máy móc chết rấp; ở đây có sự tồn tại của tế bào, của máu đang tuần hoàn trong sự cùng quẫn, của thân nhiệt đang cố bấu víu lấy từng phân khối khí nghèo nàn.

Ánh đèn pin quét qua một góc chết phía sau cụm van điều tiết áp lực cao.

Một bóng người đang ngồi bệt dưới góc sàn thép, tựa lưng vào cụm ống dẫn chính.

Hai mắt cá chân của người đó bị khóa chặt vào ống thép chịu lực bằng một bộ cùm xích bảo trì công nghiệp hạng nặng. Gọng cùm bằng thép tôi xỉn màu bặm sâu vào lớp vải quần rách bươm, ép chặt lên mắt cá chân sưng phù tím tái. Ổ khóa cơ khí đôi bằng thép tôi cứng lấp lánh vết dầu mới — loại dầu tổng hợp có mùi hạnh nhân đắng đặc trưng, thứ chỉ có kỹ thuật viên bậc cao của Đội Neo mới được cấp phát theo hạn mức tuần. Vết dầu mới tương phản gay gắt với lớp gỉ sét mốc meo của đường ống xung quanh, chứng minh có kẻ đã đều đặn tiếp cận góc chết này trong suốt những chu kỳ gần đây.

Lâm An khựng lại nửa giây, nhịp tim anh đập dội vào màng nhĩ. Anh lập tức hạ thấp nòng súng, ngón tay cái gạt nhẹ chốt đèn rọi xuống đất để không làm mù lòa đồng tử của người đối diện. Khi quầng sáng phản xạ từ mặt sàn hắt ngược lên, khuôn mặt của tù nhân lộ rõ dưới ánh sáng mờ đục.

Đó là Đỗ Minh. Đỗ Minh bằng xương bằng thịt.

Gương mặt anh hốc hác đến biến dạng, gò má nhô cao dưới lớp da tái nhợt và xám xịt vì thiếu ánh sáng mặt trời suốt bốn mươi hai ngày. Da mặt anh căng mỏng đến mức có thể nhìn thấy mạng lưới mao mạch li ti chuyển sang sắc tím ngắt quanh hốc mắt. Môi anh nứt nẻ, bật máu khô thành từng vệt nâu đen dọc khóe miệng, những mảng da bong tróc khô khốc phủ lên hàm răng va vào nhau lập cập. Bộ đồ kiểm toán xám nhạt rách tơi tả ở đầu gối và cánh tay, bết dính bụi than và những mảng dịch nhờn hoại tử rỉ ra từ các vết lở loét do cọ xát liên tục vào gờ kim loại. Cơ thể anh suy kiệt trầm trọng vì mất nước kéo dài, các thớ cơ teo tóp co rút lại đến mức lồng ngực gầy guộc nhấp nhô yếu ớt theo từng hơi hắt ra, từng dải xương sườn hằn rõ dưới lớp áo mỏng manh như một bộ khung thuyền nan vỡ.

Thế nhưng, khi ánh sáng chạm tới, đôi mắt trũng sâu ấy không hề mở to ngơ ngác hay vô hồn như đôi mắt của kẻ trở về giả mạo tại buồng tiếp nhận Bệnh xá Mười Hai. Đôi mắt của hình nhân hồi âm trước đây chỉ có một khoảng trống phẳng lặng, tiếp nhận hình ảnh mà không hề xử lý cảm xúc, không có độ co giãn tự nhiên của mống mắt trước sự thay đổi quang thông. Còn ở đây, trong đôi đồng tử giãn rộng vì bóng tối trường kỳ, ngọn lửa của sự tỉnh táo và ý chí sinh tồn vẫn bừng lên sắc sảo, cảnh giác tột độ. Nó co thắt dữ dội trước tia sáng, lóe lên sự hoảng loạn bản năng rồi lập tức chuyển thành một tia dò xét gay gắt.

Nhìn thấy Lâm An mang phù hiệu dập nổi của Tổ Điều Tra Ngưỡng trên ve áo bạt, lồng ngực Đỗ Minh giật thót một cái. Anh cố nâng một cánh tay run rẩy lên chắn sáng, những ngón tay gầy guộc rướm máu vì cào cấu lên các tấm ốp nhôm siết chặt lại thành nắm đấm, móng tay gãy vụn bám đầy mùn kim loại.

"Lâm... An..." Giọng nói khàn đặc phát ra từ cuống họng rách toạc của Minh, nghẹn ngào nhưng từng âm tiết hoàn toàn tự nhiên, mang theo sự biến thiên ngắt quãng của cơ chế thanh quản con người, không hề có sự đều đặn máy móc, nhạt nhẽo của chuỗi câu từ được sao chép nguyên mẫu. "Anh... tìm được... cái bẫy..."

"Bình tĩnh, Minh. Tôi đến đưa anh về," Lâm An quỳ một gối xuống sàn grating, khoảng cách giữ ở mức an toàn chiến thuật nhưng giọng điệu hạ xuống mức thấp nhất để xoa dịu cơn hoảng loạn của nạn nhân. Anh lập tức tháo bi đông nước sinh tồn trên thắt lưng, mở nắp định lượng, dùng đầu ngón tay bọc cao su thấm từng giọt nước lên bờ môi khô nẻ của kiểm toán viên trước khi cho anh nhấp một ngụm cực nhỏ để chống sốc dịch. "Đừng nuốt vội. Nhấp từng chút một. Giữ sức lực."

Đỗ Minh run rẩy đón nhận từng giọt nước một cách khó nhọc, yết hầu khô khốc trượt lên trượt xuống phát ra tiếng ực nghẹn ngào. Bàn tay khẳng khiu như cành củi khô của anh bám chặt lấy cổ tay Lâm An như một kẻ chết đuối bám vào cọc tiêu trôi dạt. Cái siết tay ấy yếu ớt, những đầu ngón tay không còn đủ lực bấm sâu vào thớ vải, nhưng truyền qua lớp găng tay bảo hộ của Lâm An là hơi ấm sinh học mãnh liệt — một nhiệt lượng ẩm ướt, dao động theo nhịp tim hỗn loạn đang đập dồn dập trong lồng ngực người kiểm toán viên. Đó là thân nhiệt bất ổn, phập phồng giữa sự sống và cái chết, khác hẳn với thân nhiệt cố định 34,2 độ C chết chóc, trơ lỳ của hình nhân hồi âm đã tan rã thành tro bụi kim loại cách đây không lâu tại khoang neo Bệnh xá Mười Hai.

"Duy! Kìm cắt thủy lực, mau lên!" Lâm An giật mạnh sợi dây cáp đồng ba nhịp ngắn dứt khoát để phát tín hiệu cơ học, đồng thời nói dồn dập vào đầu ống dẫn âm gắn bên cổ áo.

Chỉ mười giây sau, tiếng bước chân nặng nề, dồn dập của Bùi Duy vang lên trên sàn grating rỗng. Đội trưởng Đội Neo lao vòng qua vách ngăn phụ, trên tay mang theo chiếc kìm cắt bu-lông cứu nạn bọc gốm cách điện hạng nặng. Hơi thở anh phì phò qua màng lọc khí. Khi luồng đèn trán của Duy quét thẳng vào góc khoang và chạm vào Đỗ Minh, người đàn ông vạm vỡ sững sờ trong tích tắc. Bước chân anh chững lại, hơi thở nghẽn ngang nơi lồng ngực:

"Minh... Cậu còn sống... Trời đất quỷ thần ơi..."

"Không có thời gian cảm thán đâu, Duy. Chu kỳ điện đêm sắp đổi chiều," Lâm An nhắc nhở đanh thép, tay vẫn giữ chặt bờ vai run rẩy của Đỗ Minh để truyền điểm tựa.

Bùi Duy lập tức siết chặt quai hàm, sự chuyên nghiệp của người lính công binh lập tức lấn át cơn chấn động tâm lý. Anh quỳ sụp xuống, đầu gối dập mạnh lên mặt sàn rỉ sét. Anh luồn ngàm kìm hợp kim siêu cứng vào gọng xích cùm chân thứ nhất, căn chỉnh góc tì sao cho không chèn ép vào phần mắt cá chân đang sưng loét của Minh.

"Ráng chịu đau một chút, Minh," Duy gằn giọng.

Với một lực ép dứt khoát từ đôi bắp tay cuồn cuộn, cơ cấu đòn bẩy thủy lực rít lên một tiếng nghẹt. Tiếng *rắc* đanh thép vang lên xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của gian phòng, tia lửa cơ học bắn ra thành một chùm sáng li ti rồi vụt tắt. Mắt xích bằng thép tôi gãy rời làm đôi, văng tạch tạch trên sàn kim loại. Bùi Duy không dừng lại một giây nào, xoay chuyển mũi kìm sang then cài thứ hai. Một tiếng nghiến ken két khác rợn người vang lên, rồi chốt khóa phụ bung ra. Đôi chân đầy vết bầm tím, tụ máu và trầy xước ăn sâu vào tận màng xương của Đỗ Minh hoàn toàn được giải phóng khỏi đường ống áp lực.

Minh cố gượng đứng dậy, nhưng hai chân anh nhũn ra như hai dải giẻ rách, toàn bộ trọng lượng đổ dồn xuống sàn. Các khớp gối bị cố định bất động suốt hơn bốn mươi ngày đã mất đi phản xạ đỡ trục. Lâm An và Bùi Duy nhanh chóng luồn tay dưới nách kiểm toán viên, nhấc bổng anh lên. Minh khẽ rên rỉ qua kẽ răng, cơn đau buốt từ những khớp xương bị kẹt cứng và các mảng da dính chặt vào vải quần rách toạc bùng phát dữ dội khiến toàn thân anh co giật.

"Cáp đồng dẫn đường, cứ theo đó mà lùi! Đừng nhìn sang hai bên vách!" Bùi Duy gầm nhỏ, một tay ghì chặt hông Đỗ Minh, tay kia bám chắc vào đường dây dẫn kim loại căng dọc sàn.

Họ kéo Minh ra khỏi khoang K-09. Đoạn hành lang tối đen như mực dường như đang bắt đầu rung chuyển nhè nhẹ dưới chân họ. Cảm giác rung chấn không truyền qua không khí mà truyền thẳng qua kết cấu khung dầm thép của trạm Vành Khuyên. Tiếng rên rỉ cơ học của các tổ hợp máy phát điện trung tâm từ xa vọng lại, trầm đục và dội vào ngực như tiếng sấm dưới đáy biển sâu. Nhịp điệu chuyển pha của các cuộn cảm ứng bắt đầu tăng tốc, không gian xung quanh dường như dặc quánh lại, ánh sáng từ đèn pin chiến thuật bắt đầu có hiện tượng khúc xạ mờ, tạo thành những quầng tán sắc màu xanh lơ ma quái quanh các góc cạnh kim loại.

Kim đồng hồ cơ trên cổ tay Lâm An chỉ 03:52:10.

Mặt kính đồng hồ rung bần bật theo nhịp gót chân. Chỉ còn không đầy tám phút nữa, toàn trạm sẽ thực hiện cú quét điện áp đêm định kỳ. Nếu họ không vượt qua ranh giới ngưỡng trước thời khắc đó, cấu trúc không gian của Vùng Chồng tại các vách ngăn sẽ tự động đảo chiều kết nối, cô lập vĩnh viễn khoang bảo trì này vào một vòng lặp không điểm dừng, biến nơi đây thành một hốc cụt phi thời gian mà không một đội cứu hộ nào có thể định vị lại được.

"Ráng lên, Minh! Nhấc chân lên, đừng để kéo lê trên rãnh sàn!" Lâm An vừa thở dốc vừa thúc giục, cánh tay phải siết chặt lấy mạn sườn gầy guộc của người đồng nghiệp.

Đỗ Minh cắn chặt môi đến ứa máu tươi, vị tanh mặn kích thích chút tàn lực cuối cùng trong cơ thể suy kiệt, giúp anh phối hợp từng bước lê lết cùng hai người. Bụi xỉ silicate và oxit đồng bay lơ lửng trong không khí bám vào những giọt mồ hôi túa ra trên trán họ, tạo thành những vệt bùn xám xịt cay xè khóe mắt. Họ băng qua van B-04 đã bị vô hiệu hóa bẫy điện từ trước, nơi những sợi dây cáp đứt vẫn đang treo lơ lửng như những cái bẫy chết chóc. Họ trườn qua lòng ống làm mát 11-C chật hẹp, nơi các mảng bám grafit cọ xát vào quần áo bạt tạo nên những tiếng sột soạt gấp gáp, ngột ngạt đến nghẹt thở. Không gian hẹp ép chặt lồng ngực, hơi thở của cả ba người hòa lẫn vào nhau, nặng nề và dồn dập.

Khi ánh đèn halogen vàng rực của phân khu cách ly thuộc Bệnh xá Mười Hai hiện ra ở cuối đường hầm như một đốm sáng cứu rỗi, còi báo động chuyển pha điện đêm của trạm bắt đầu rú lên từng hồi ngắn đầy đe dọa.

*Hú... ú... ú...*

Âm thanh xé toạc không gian đường ống, kèm theo tiếng rơ-le điện từ chuyển nấc nổ lách tách như ngô rang dọc theo các hộp kỹ thuật trên vách thép.

"Nhảy qua ngưỡng! Ngay bây giờ!" Bùi Duy hét lên, tiếng hét vỡ vụn trong ống thở.

Dưới sự phối hợp chuẩn xác đến từng phần mười giây, Lâm An và Bùi Duy dùng toàn bộ sức lực nhấc bổng Đỗ Minh lao qua lằn ranh kim loại được sơn vạch vàng đen đan chéo — ranh giới trường lực ổn định của Điểm Neo số Ba.

Ngay khoảnh khắc gót ủng của họ vừa chạm vào sàn thép vô trùng của buồng tiền trạm Bệnh xá Mười Hai, cánh cửa van áp lực nặng nề phía sau lưng họ lập tức sập xuống với một tiếng *rầm* long trời lở đất. Khóa liên động cơ khí đóng sập chốt hãm, những tia khí nén áp lực cao phì ra từ các mép gioăng cao su tạo thành một màn sương trắng mờ ngăn cách hoàn toàn hai thế giới. Đèn chiếu sáng trên trần chớp nháy ba lần trong cơn sụt áp ngắn, rồi chuyển sang sắc xanh lục dịu mắt của hệ thống điện dự phòng độc lập.

Họ đã về đến vùng an toàn.

Nhưng thử thách chưa kết thúc ở đó.

Không gian xung quanh họ rung lên một thoáng bởi từ trường cực mạnh phát ra từ các cuộn dẫn neo đang chạy hết công suất để dập tắt các nhiễu loạn không gian tàn dư. Đỗ Minh ngã quỵ xuống sàn nhà vô trùng, thở dốc dữ dội, toàn thân run rẩy vì kiệt sức. Cơn buồn nôn dữ dội ập đến do biến thiên đột ngột của gradient từ trường khiến anh oằn mình nôn khan trên nền thép, dịch vị trong suốt lẫn chút bọt khí trào ra khóe môi.

Tuy nhiên, cơ thể anh vẫn nguyên vẹn. Dưới tác động quét qua của trường ổn định không gian điểm neo — thứ trường lực từng bẻ gãy liên kết phân tử và biến hình nhân hồi âm mang vỏ bọc Đỗ Minh thành một đống tro bụi kim loại xám xịt chỉ sau mười phút phơi nhiễm — cơ thể Đỗ Minh không hề có dấu hiệu tan rã hay phân rã cấu trúc. Không có khói xám bốc lên từ lỗ chân lông, không có hiện tượng bong tróc bề mặt da thành những mảng vảy graphite vô cơ. Anh chỉ là một con người bình thường bằng xương bằng thịt đang kiệt quệ về mặt sinh học, choáng váng và nôn nao trước sự tái định hình của môi trường vật lý chuẩn.

"Đứng yên! Tất cả giữ nguyên vị trí trong vòng chắn cách ly!"

Một giọng nói phụ nữ nghiêm nghị, sắc lạnh vang lên qua loa truyền thanh nội bộ gắn trên vách. Cánh cửa trượt bọc chì dày năm phân của phòng chụp chiếu dã chiến trượt mở sang một bên với tiếng rít mượt mà của gioăng từ. Bác sĩ Hạ Nhiên bước ra trong bộ đồ phòng hộ sinh học kín mít từ đầu đến chân bằng chất liệu polymer vàng cam, chiếc kính chắn gió phản chiếu ánh đèn neon sắc lạnh che khuất phần lớn biểu cảm khuôn mặt. Trên tay cô là đầu phát của máy quét X-quang di động công nghiệp, thiết bị chuyên dụng nặng nề được kết nối trực tiếp bằng cáp quang bọc giáp với bộ xử lý phim quang hóa truyền thống, hoàn toàn ngắt kết nối vật lý với mạng dữ liệu của trạm.

"Hạ Nhiên, anh ấy là Đỗ Minh thật, anh ấy vượt qua trường neo mà không bị phân rã!" Bùi Duy thở hổn hển lên tiếng, hai tay vẫn đỡ lấy cánh tay gầy guộc của người kiểm toán viên dưới sàn.

"Quy trình là quy trình, Bùi Duy. Trường neo chứng minh anh ta không phải hình nhân mô phỏng bề mặt, nhưng tôi cần vật chứng sinh học bất khả chối cãi để hoàn tất hồ sơ pháp y," Hạ Nhiên lạnh lùng đáp, đôi mắt phía sau lớp kính bảo hộ không hề có một tia dao động cảm tính.

Cô lập tức kéo tấm màn chắn bức xạ di động bằng chì vây quanh khu vực Đỗ Minh đang nằm, cô lập anh khỏi hai người còn lại. Bằng những động tác dứt khoát và chuẩn xác của một bác sĩ giải phẫu dã chiến, cô đặt tấm phim cảm ứng huỳnh quang phẳng bọc trong bao nhựa đen ngay dưới đùi trái của anh. Đỗ Minh khẽ rên lên khi mặt phẳng cứng chạm vào vùng cơ đùi bầm giập.

"Nằm yên, Đỗ Minh. Đừng cử động cơ đùi, dù chỉ một milimét," Hạ Nhiên ra lệnh ngắn gọn, bàn tay bọc cao su dày cẩn thận điều chỉnh góc chiếu của ống phát tia X thẳng vào vùng một phần ba giữa xương đùi trái của nạn nhân. Cô lùi lại hai bước sau tấm chắn di động, ngón tay đặt lên công tắc bấm tay cầm.

*Tách! Rù... rù...*

Đèn cảnh báo bức xạ màu đỏ cam trên đỉnh đầu phát chớp sáng trong đúng hai giây. Máy quét phát ra một tiếng rít tần số cao quen thuộc, mùi ozone thoang thoảng sinh ra từ sự ion hóa không khí lởn vởn quanh buồng chụp. Hạ Nhiên lập tức bước tới, rút tấm phim cảm ứng huỳnh quang ra khỏi đệm lót, đưa thẳng vào khe nhận diện của máy rửa hóa chất thủ công đặt ngay tại góc buồng neo.

Không gian buồng cách ly rơi vào một sự im lặng căng thẳng đến nghẹt thở. Chỉ còn tiếng kim giây của chiếc đồng hồ cơ treo tường nhảy từng nhịp *tích tắc, tích tắc* đều đặn, và tiếng thở nặng nhọc, đứt quãng của Đỗ Minh trên nền sàn thép lạnh ngắt. Lâm An đứng bất động bên cạnh tấm màn chì, ánh mắt anh dán chặt vào khe trượt của máy tráng phim dã chiến. Tiếng máy bơm dung dịch định hình bên trong thiết bị rù rì làm việc, từng guồng quay cơ học đảo đều hóa chất tráng bạc lên bề mặt tấm polymer.

Lâm An biết rất rõ điều mình đang chờ đợi: sự thật không nằm ở lời nói, không nằm ở thẻ công tác nhựa dập mã vạch hay những bản ghi điện tử có thể bị ghi đè, làm giả bởi quyền hạn cấp cao của Ban Quản Trị, mà nó nằm sâu trong cấu trúc cốt lõi của xương tủy con người — nơi những vết thương của quá khứ được khắc ghi bằng kim loại vĩnh cửu.

*Cạch.*

Khay tráng phim bật mở với một tiếng nhả lẫy khô khốc. Hạ Nhiên dùng kẹp y tế chuyên dụng gắp tấm phim polymer còn ướt sũng dung dịch định hình, mùi axit axetic chua nồng bốc lên đặc quánh. Không cần chờ phim khô, cô gắn thẳng tấm phim còn nhỏ giọt lên hộp đèn soi âm bản gắn trên vách buồng cách ly, rồi bật công tắc nguồn sáng trắng.

Ánh sáng trắng cực mạnh xuyên qua lớp phim đen mờ, làm hiện rõ từng chi tiết giải phẫu bên trong cơ thể Đỗ Minh.

Và ở đó, nổi bật một cách rực rỡ, đanh thép và không thể nhầm lẫn ngay giữa thân xương đùi trái, là hình ảnh cản quang sắc nét của một chiếc đinh nẹp bằng hợp kim titan dài mười hai xăng-ti-mét. Bốn chiếc vít titan bắt ngang qua vỏ xương, các ren vít ghim sâu vào mô xương xốp đã canxi hóa vững chắc theo thời gian — vết tích cơ học không thể chối cãi của ca phẫu thuật kết hợp xương phức tạp sau tai nạn sập giàn giáo bảo trì mười năm về trước. Đầu các vít kim loại hơi mòn nhẹ theo thời gian, phần xương can xù xì bọc lấy thân nẹp tạo nên một dấu ấn cá nhân duy nhất, không trùng lặp với bất kỳ ai trong toàn trạm.

Không một hình nhân hồi âm nào của Vùng Chồng có thể tái tạo được một cấu trúc hợp kim nằm sâu bên dưới màng xương như thế này. Bản chất của các thực thể hồi âm chỉ là sự sao chép giao diện bề mặt, bắt chước cấu trúc biểu bì, giọng nói và các thói quen thần kinh phản xạ được thu thập qua quan sát ngoại vi. Chúng không thể tái tạo lại được mật độ canxi thực tế, không thể mô phỏng sự tương tác giữa mô sống và kim loại cấy ghép y tế nằm sâu bên trong cơ thể, và hoàn toàn nằm ngoài các tập dữ liệu số hóa đã bị kẻ giấu mặt xóa sạch khỏi máy chủ trung tâm của Ban Quản Trị.

Hạ Nhiên nhìn tấm phim rất lâu, ngón tay bọc cao su của cô chạm nhẹ lên vệt sáng cản quang của chiếc đinh nẹp titan, rồi chầm chậm quay đầu lại nhìn Lâm An. Đằng sau lớp kính bảo hộ trong suốt, ánh mắt sắc sảo của cô giãn ra, trút bỏ được lớp phòng bị nghi ngại nặng nề:

"Đinh nẹp titan số hiệu phẫu thuật mười năm trước. Góc nghiêng bắt vít ba mươi độ ở đầu trên, canxi hóa hoàn toàn tại mấu chuyển lớn. Khớp hoàn toàn với bản lưu phim tráng bạc gốc của Bệnh xá Mười Hai lưu trữ trong kho lưu trữ cơ học. Đây là Đỗ Minh. Người thật một trăm phần trăm."

Bùi Duy thở hắt ra một hơi dài như vừa trút được một khối quặng ngàn cân đè nặng lên lồng ngực. Đôi vai vạm vỡ của anh chùng xuống, anh ngồi thụp hẳn xuống sàn bên cạnh Minh, bàn tay thô ráp khẽ vỗ nhẹ vào bả vai gầy trơ xương của người đồng nghiệp:

"Sống rồi... Cậu thật sự sống rồi, Minh..."

Hạ Nhiên lập tức tắt đèn soi phim, quay sang mở khóa chốt cửa phòng vô trùng nội bộ và ra hiệu cho đội điều dưỡng túc trực: "Đưa cáng cứu thương áp lực âm vào. Chuẩn bị dung dịch ringer lactat và glucose năm phần trăm. Cắm hai đường truyền tĩnh mạch ngoại vi ngay lập tức. Bệnh nhân mất nước độ ba, suy kiệt nghiêm trọng."

Một chiếc cáng cứu thương chuyên dụng nhanh chóng được đẩy vào buồng cách ly. Hai nhân viên y tế nhẹ nhàng nâng Đỗ Minh đặt lên đệm hơi vô trùng. Một đường kim truyền nhanh chóng được cắm vào tĩnh mạch mu bàn tay gầy guộc chằng chịt vết xước của anh. Dòng dung dịch điện giải trong suốt bắt đầu chảy đều đặn qua ống nhựa mềm, từng giọt từng giọt thấm sâu vào lòng mạch máu cạn kiệt, làm dịu đi phần nào cơn co giật run rẩy đang khiến các nhóm cơ của anh giật nảy từng hồi do rối loạn điện giải.

Lâm An tiến lại gần cáng thương, cúi thấp người xuống bên cạnh thanh chắn kim loại. Đỗ Minh được đắp một lớp chăn giữ nhiệt bằng lá nhôm mỏng phản xạ ánh sáng vàng lấp lánh, khuôn mặt hốc hác của anh lấm tấm những giọt mồ hôi lạnh, nhưng ánh mắt nhìn Lâm An đã có thêm chút sinh khí ấm áp, không còn nét đờ đẫn của một kẻ bị giam cầm trong tuyệt vọng.

"Minh, anh nghe tôi rõ chứ?" Lâm An hỏi bằng giọng trầm tĩnh, vững chãi, từng âm tiết rõ ràng để kéo sự chú ý của nạn nhân khỏi cơn mê man.

"Rõ... tôi nghe rất rõ, Lâm An..." Đỗ Minh thì thào, hàm răng va vào nhau lập cập từng chập vì cơn sốt nhiễm trùng từ những vết thương ngoài da đang bắt đầu bùng phát khi cơ thể được thả lỏng. Giọng nói của anh khàn đặc, ngắt quãng vì thanh quản bị khô rát, nhưng ngữ điệu hoàn toàn tự nhiên, mang theo sự run rẩy thực tế của một người vừa bước qua ngưỡng cửa của cõi chết. "Tôi... tôi chưa chết... Tôi đã cố không chết..."

"Anh đã an toàn rồi. Anh đang ở Bệnh xá Mười Hai, phía sau điểm neo ổn định," Lâm An trấn an, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào mắt Đỗ Minh. "Tôi cần anh xác nhận một điều tối quan trọng, Minh. Hãy nhớ lại thật kỹ. Ai là người đã đưa anh vào khoang K-09 và khóa xích anh lại?"

Đỗ Minh nhắm nghiền mắt lại trong giây lát, lồng ngực anh phập phồng gấp gáp như thể đang phải đối mặt lại với cơn ác mộng kinh hoàng đã giam hãm mình suốt hơn một ngàn giờ qua. Những ngón tay gầy guộc của anh siết chặt mép chăn giữ nhiệt bằng nhôm, các khớp ngón tay trắng bệch ra, phát ra tiếng sột soạt gấp gáp:

"Là... Phạm Khang. Chính là Khang..."

Cái tên vang lên giữa buồng bệnh xá như một nhát búa nện xuống mặt thép tấm. Dù đã có những bằng chứng cơ học không thể chối cãi từ vết xước của chiếc cờ-lê định lực PK-02 tại van B-04, cùng những dòng ghi chép mua bán thiết bị ngầm tại Chợ Dây mà Lâm An thu thập được, nhưng lời khai nhân chứng trực tiếp từ chính nạn nhân vẫn khiến không khí trong phòng chùng xuống một cách nặng nề, u ám.

Bùi Duy khẽ cúi gục đầu xuống, bàn tay hộ pháp của anh siết chặt lấy quai súng tiểu liên treo bên hông đến mức các thớ gân nổi cộm dưới lớp da thô ráp. Một nỗi đau đớn xót xa xen lẫn phẫn uất hiện rõ trên gương mặt phong trần của người đội trưởng Đội Neo. Phạm Khang là cấp dưới do chính tay anh tuyển chọn, là kỹ thuật viên mà anh từng tin tưởng giao phó chìa khóa của các khoang kỹ thuật trọng yếu. Giờ đây, sự thật trần trụi phơi bày rằng kẻ thủ ác lại chính là người anh em từng đứng chung hàng ngũ.

"Hắn đã làm thế nào? Kể từ đầu đi, Minh," Lâm An hỏi tiếp, từng câu hỏi đều sắc gọn, nhắm trúng trọng tâm nhằm ghi nhận đầy đủ chi tiết trước khi Minh rơi vào trạng thái mê man do thuốc an thần và sự kiệt sức sinh học.

"Đêm đó... sau ca trực kiểm toán chu kỳ 390," Đỗ Minh run rẩy kể, hơi thở phả ra mùi chua nồng của dịch vị bị bỏ đói lâu ngày hòa lẫn mùi cồn sát trùng. "Tôi phát hiện ra sự chênh lệch lớn... trong hồ sơ vật tư tiêu hao... Hàng chục màng lọc khí silicat FL-094-H và các cuộn cảm ứng đồng oxit dùng cho điểm neo bị khai khống là hỏng hóc để thanh lý... Tôi hẹn gặp Khang tại xưởng bảo trì phụ để đối chiếu mã linh kiện tháo dỡ... Tôi nghĩ hắn chỉ làm sai thủ tục xuất kho, hoặc tham ô vặt vãnh..."

Minh ho sặc sụa, những cơn ho rũ rượi làm rung bần bật khung cáng thương. Hạ Nhiên vội bước tới, nâng nhẹ gáy anh lên, cẩn thận dùng gạc vô trùng lau đi vệt đờm lẫn máu tươi nơi khóe miệng. Minh thở dốc một lúc, ngực phập phồng dữ dội rồi cố gắng nói tiếp, từng lời thều thào nhưng rành rọt:

"Hắn đưa cho tôi một cốc nước tăng lực tổng hợp... nói là chia sẻ khẩu phần ca đêm... Tôi không hề nghi ngờ. Nhưng chỉ mười phút sau khi uống, toàn thân tôi tê liệt, các cơ bắp đông cứng lại, tôi không thể cử động hay phát ra tiếng kêu cứu. Tôi chỉ có thể nhìn thấy hắn kéo tôi vào hầm cáp... Khi tôi tỉnh lại, tôi đã bị xích chân vào đường ống áp lực trong khoang K-09. Hắn... hắn giật đứt thẻ công tác B-7140 trên ngực áo tôi..."

"Hắn giam anh ở đó để làm gì? Tại sao hắn không thủ tiêu anh ngay từ đầu?" Lâm An hỏi, đôi mắt chăm chú quan sát từng phản xạ giật giật nơi khóe mắt và các đầu ngón tay của nạn nhân.

"Hắn tra hỏi tôi... ngày này qua ngày khác," Đỗ Minh run lên bần bật, nỗi kinh hoàng nguyên thủy hiện rõ trong đáy mắt trũng sâu, phản chiếu lại những chuỗi ngày bị đày đọa trong bóng tối tuyệt đối. "Hắn không đánh đập dã man, nhưng hắn tra tấn tinh thần tôi... Hắn hỏi về những thói quen vụn vặt nhất của đời tôi... cách tôi ghi chép sổ kiểm toán, những ký hiệu viết tắt tôi hay dùng, những câu nói đùa tôi hay nói với mẹ tôi ở khu dân cư phía Tây trạm, những chi tiết đau đớn về vụ tai nạn gãy chân mười năm trước... Hắn bắt tôi lặp đi lặp lại những câu trả lời cho đến khi hắn hài lòng, cho đến khi ngữ điệu của tôi trùng khớp với những gì hắn muốn ghi âm lại..."

Minh nuốt nước bọt một cách khó khăn, lồng ngực gầy trơ xương co thắt:

"Hắn mang nước đến cho tôi... từng ngụm nhỏ, đong đếm cẩn thận bằng từng nắp chai nhựa, chỉ vừa đủ để tôi không chết khát... Hắn muốn tôi sống, nhưng phải sống trong trạng thái suy kiệt hoàn toàn để không thể kháng cự. Tôi phải dùng đầu tuốc-nơ-vít nhỏ vô tình rơi dưới sàn grating để cạy từng mẩu tấm ốp nhôm, khắc từng vạch thời gian lên vách ống thép để không bị phát điên trong bóng tối... Tôi đếm được bốn mươi hai vạch..."

Đỗ Minh hoàn toàn không hề hay biết rằng, những mảnh vụn ký ức, những câu chuyện đời tư và từng sắc thái cảm xúc mà Phạm Khang vắt kiệt từ anh qua từng đêm tra khảo đã được nhồi nhét một cách tỉ mỉ vào một hình nhân hồi âm — một bản sao dị dạng được tạo ra từ hiện tượng chồng lấn không gian, mang trọn vẹn nhân dạng, vết sẹo và giọng nói của anh để bước đi trên hành lang trạm, gieo rắc một lời khai dối trá hoàn hảo về một vụ án mạng được dàn dựng công phu nhằm đánh lạc hướng điều tra.

"Hắn không chỉ muốn giấu sổ kiểm toán... Hắn không chỉ tham ô linh kiện..." Đỗ Minh bỗng chộp lấy cổ tay Lâm An, lực siết bất ngờ mạnh lên bởi một nỗi sợ hãi tột cùng bộc phát từ sâu thẳm ký ức. Mắt anh trợn trừng, nhìn tròng trọc vào khoảng không vô định trước mặt: "An... hắn... hắn đã giết người. Hắn thực sự đã giết người ngay trước mắt tôi..."

Lâm An nheo mắt lại, sự tập trung đẩy lên mức cao nhất: "Anh thấy gì? Kể rõ ràng xem nào."

"Khoảng chu kỳ thứ mười lăm hay mười sáu gì đó... tôi không thể nhớ chính xác ngày vì bóng tối làm tôi mất nhận thức thời gian..." Giọng Đỗ Minh run rẩy đến mức lạc hẳn đi, hơi thở dồn dập nghẹn ứ. "Khang bước vào khoang K-09 vào lúc nửa đêm, khi còi đổi ca vừa dứt. Hắn mang theo một chiếc túi đựng đồ nghề bằng vải bạt công nghiệp nặng trịch... Chiếc túi đó ướt sũng. Khi hắn quẳng mạnh nó xuống sàn kim loại cách chỗ tôi nằm chỉ vài bước chân, có một vệt máu tươi... máu người thật sự, sẫm màu và đặc quánh, rỉ qua lớp vải bạt thô chảy dài trên rãnh sàn grating, bốc lên mùi tanh nồng nặc lấn át cả mùi dầu máy. Tay hắn, ống tay áo bảo hộ của hắn cũng dính đầy những vệt máu khô chưa kịp rửa sạch..."

Đỗ Minh ngừng lại, lồng ngực giật lên từng cơn như muốn nôn mửa khi nhớ lại cảnh tượng hãi hùng đó:

"Hắn ngồi bệt xuống thở dốc bên cạnh chiếc túi dính máu đó rất lâu. Hắn lẩm bẩm chửi rủa trong bóng tối... chửi một kẻ ở kho phân khu H-12... một kẻ ngu xuẩn không biết điều, đã tò mò đếm những khối biến áp MX-770 xuất kho trái phép... Hắn nói kẻ đó đã tự tìm đường chết vì dám ghi chép nhật ký riêng... Rồi sau đó, hắn đứng dậy, lôi chiếc túi nặng nề đó đi sâu vào nhánh cụt bị niêm phong phía sau vách ngăn số Bảy, hướng dẫn về phía phế tích buồng xả áp cũ. Khi hắn quay trở lại, chiếc túi đã không còn trên tay hắn nữa. Trên găng tay hắn chỉ còn lại những vệt mỡ bôi trơn và mùi máu tanh tưởi..."

Lâm An và Bùi Duy nhìn nhau qua khoảng không buồng bệnh xá. Một sự im lặng nặng nề bao trùm.

Mảnh ghép cuối cùng trong bức thư niêm phong bằng sáp đỏ mà Đỗ Minh bí mật gửi lại cho bà Vũ Sương trước khi mất tích bỗng chốc khớp nối một cách hoàn hảo và tàn nhẫn với thực tế nghiệt ngã: thủ kho bậc ba Trịnh Thao tại Phân khu H-12 không hề mất tích do trượt chân vào ngưỡng gián đoạn như bản báo cáo kết luận vội vã của Ban Quản Trị trạm Vành Khuyên. Người thủ kho trung thực đó đã phát hiện ra đường dây tuồn linh kiện tối mật của Phạm Khang, và cái giá phải trả là mạng sống. Thi thể của Trịnh Thao không hề tan biến vào Vùng Chồng; nó vẫn đang nằm đâu đó, lạnh ngắt và mục rữa trong bóng tối của những khoang phế tích kỹ thuật bị niêm phong phía sau vách ngăn số Bảy.

"Được rồi, Minh. Đừng nói nữa. Anh đã làm rất tốt, làm tốt hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng," Lâm An cúi xuống, đặt bàn tay ấm áp của mình lên mu bàn tay đầy vết cào xước và bầm giập của Đỗ Minh. Anh siết nhẹ các ngón tay để truyền cho người kiểm toán viên sự vững tâm tuyệt đối của thế giới thực tại. "Anh đã trở về rồi. Anh đang ở nhà. Mọi chuyện còn lại ở đây, cứ để chúng tôi xử lý."

Hạ Nhiên nhẹ nhàng tiến lại bên cổng truyền dịch, dùng ống tiêm bơm một liều an thần nhẹ hòa tan vào dòng dịch truyền. Thuốc nhanh chóng theo mạch máu lan tỏa khắp cơ thể suy kiệt của Minh.

Cơn run rẩy nơi các ngón tay Đỗ Minh dần dịu lại. Đôi mắt trũng sâu, đỏ ngầu của anh chầm chậm khép lại dưới tác dụng êm dịu của dược chất. Hơi thở khò khè, gấp gáp ban nãy chuyển dần sang nhịp điệu đều đặn, sâu lắng và thanh thản của một giấc ngủ sinh học tự nhiên — giấc ngủ bình yên thực sự đầu tiên sau hơn một ngàn giờ bị đọa đày trong nanh vuốt của sự giam cầm và nỗi kinh hoàng tột cùng.

Lâm An chầm chậm đứng thẳng dậy. Khớp gối anh kêu răng rắc sau một thời gian dài căng cứng trong tư thế chiến đấu. Anh đứng nhìn người đàn ông đang nằm yên bình trên cáng thương vô trùng, lớp chăn nhôm phản chiếu ánh sáng xanh lục dịu mát của trạm y tế.

Khuôn mặt hốc hác, xám xịt ấy không hề mỉm cười một cách hoàn hảo, vô hồn như nụ cười nhân tạo của thực thể hồi âm đã tan thành tro bụi trong buồng tiếp nhận. Khuôn mặt của Đỗ Minh thật mang đầy những vết rách rưới của sự sống, những nếp nhăn của nỗi thống khổ và vết tích của một con người đã chiến đấu đến cùng kiệt để không đánh mất bản ngã. Cái chạm tay lạnh ngắt nhưng phập phồng nhịp đập sinh học của anh là máu thịt có thật — một sự thật trần trụi, vững chãi, không thể bị xóa nhòa bởi bất kỳ ảo ảnh nào của Vùng Chồng.