Cô Dâu Đứng Về Phía Khách

Gió từ lòng sông rạch qua bãi bồi bến Cây Gạo, thốc từng cơn buốt buốt xé thịt vào doi cát trũng. Gió mang theo cái ngai ngái nồng nặc của rong rêu thối rữa, mùi tanh tưởi của lớp phù sa chết ngộp dưới đáy sâu mười hai năm không thấy mặt trời, cuốn những vạt sương mỏng bay xơ xác trên mặt nước. Trong khoảng không chập chờn lân tinh ấy, tà áo cưới rách rưới của Hạnh phần phật đập vào da thịt lạnh ngắt khi cô từng bước, từng bước dằn lòng tiến thẳng về phía bóng hình Hoàng Minh.

Dưới làn ánh sáng bầm đen của dòng nước đang cuộn tròn những xoáy ngầm độc địa, Minh vẫn lơ lửng trên mặt sóng. Khối hình hài ma quái của anh ta từng cố níu giữ vẻ đường bệ, bảnh bao của một tân lang thời khắc đón dâu, nhưng giờ đây chiếc áo thụng gấm đỏ thêu hoa văn chữ thọ—niềm kiêu hãnh sau cùng của một kẻ chết oan—đã biến dạng thành một mớ giẻ rách tả tơi. Những vệt bùn đen đặc quánh, bốc mùi tử khí nồng nặc loang lổ khắp ngực áo, viền tay áo. Từng đường chỉ kim tuyến bung nở, tước ra từng sợi xơ xác rồi biến dần sang sắc xám xịt của tàn tro.

Khuôn mặt Minh rúm ró, co giật từng chập trong nỗi thống khổ tột cùng. Sau khi sự thật trần trụi về chuyến thuyền cứu hộ năm xưa bị Quân vạch trần giữa thinh không, cái vỏ bọc kiêu hãnh của anh ta sụp đổ không còn một mảnh vụn. Chính người mẹ ruột thịt mà anh ta tôn thờ suốt ngần ấy năm chìm dưới đáy bùn, bà Thoa, người đàn bà mà anh ta khao khát được nhìn lại dù chỉ một lần, đã nhẫn tâm bẻ lái con thuyền chở nặng của cải rời đi, mặc cho tiếng thét gào tuyệt vọng của đứa con trai đang quẫy đạp rồi chìm nghỉm vào bụng nước lũ. Từ đôi hốc mắt sâu hoắm, trũng đen của Minh, thứ nước bùn thối rữa rỉ ra, chảy ròng ròng xuống đôi gò má xám ngoét như đất sét non.

Nhưng bi kịch của Minh chưa dừng lại ở nhát dao đâm thấu tâm can từ người mẹ ruột. Sự trừng phạt lớn nhất vẫn đang chầm chậm bước đến từ phía trước mặt anh ta.

Hạnh dừng lại ngay mép doi cát, nơi từng lượn sóng sông bì bõm đập vào bờ đất lở, phát ra những âm thanh nặng nề tựa hồ như tiếng thở hắt ra sau cùng của một người chết đuối. Mũi hài thêu của cô dính bết những vụn phù sa đen nhánh. Hạnh không hề cúi xuống nhìn những vòng xoáy nước đang sủi bọt tăm dưới chân Minh, cũng không hề đưa mắt nhìn vào cõi mù mịt của con sông đã chôn vùi tuổi thanh xuân của cả hai. Ánh mắt cô thẳng tắp, lạnh lùng xuyên qua màn sương đêm, găm chặt vào đôi đồng tử đờ đẫn, vỡ vụn của người từng là hôn phu.

Gương mặt cô dâu ma tái ngắt dưới ánh trăng tàn, nhưng phẳng lặng như một mặt hồ đóng băng giữa mùa đông giá rét. Trong đôi mắt sâu thẳm ấy tuyệt nhiên không còn sót lại một tia xót thương mù quáng, không có lấy một giọt lệ mềm yếu, chỉ có sự kiên định sắt đá đến tàn nhẫn của một linh hồn đã nhìn thấu mọi ngóc ngách của sự phản trắc.

"Anh đừng nhìn dòng sông nữa, Minh," Hạnh cất tiếng.

Thanh âm của cô không lớn, mảnh dẻ và run rẩy theo làn gió bấc, nhưng khi vang lên lại sắc lẹm như một lưỡi dao cạo cứa qua tiếng gầm gào của con nước xiết. Từng con sóng dưới chân dường như cũng phải chùng xuống trước giọng nói ấy.

"Dưới đáy sông không có câu trả lời nào cho anh đâu," Hạnh tiếp tục, từng chữ rành rọt như đóng đinh vào hư không. "Và sự phản bội của mẹ anh năm xưa cũng không bao giờ có thể gột rửa được sự dối trá tởm lợm mà chính anh đã dày công xây dựng suốt mười hai năm qua."

Minh giật nảy mình. Bờ vai ma quái trong làn áo gấm tả tơi rung lên bần bật, anh ta co rúm người lại giữa khoảng không, hai bàn tay nhớp nháp bùn đất giơ ra phía trước như muốn níu lấy vạt áo Hạnh, nhưng rồi lại rụt về trong nỗi mặc cảm ê chề. Giọng anh ta nghẹn ứ, phát ra từ một cuống họng đã bị ngâm thối rữa bởi phù sa:

"Hạnh... Em nói gì vậy? Hạnh ơi... Anh... anh chỉ muốn trở về thôi mà! Em biết tấm lòng anh mà... Anh chỉ muốn chúng ta có một ngày cưới trọn vẹn, được bái đường, được thành vợ thành chồng như giao ước... Anh đã vì em mà lao mình xuống dòng nước lũ năm ấy! Anh đã chết vì em cơ mà!"

"Anh nhảy xuống tìm tôi, đó là sự thật của đêm bão mười hai năm trước!" Hạnh gằn giọng, khóe môi khẽ giật giật trong một cơn phẫn uất bị kìm nén bấy lâu. "Cái chết đó từng là sự hy sinh mà tôi nâng niu, là món nợ ân tình khiến tôi ngỡ rằng mình phải dùng cả cõi thiên thu dưới đáy nước này để đền đáp cho anh! Nhưng Minh ơi, những gì anh toan tính và làm sau khi chết thì tuyệt nhiên không còn một chút nào là vì tôi nữa!"

Hạnh dứt lời, bàn tay trắng bợt thoăn thoắt thò vào trong vạt áo cánh màu tro xám sờn rách. Cô rút ra một bọc đồ vuông vức được bọc kỹ bằng lớp vải dầu cáu bẩn, mép vải đã tưa chỉ và ám đầy mùi ẩm mốc của xó xỉnh tăm tối. Không một chút ngập ngừng, cô vung tay ném thẳng bọc đồ ấy xuống bãi bồi nhớp nháp ngay trước mặt Minh.

Bọc vải rơi cạch xuống nền cát ướt, bung ra. Những tờ giấy ố vàng, mép quăn queo, lem nhem những vết bùn khô và nét mực nho biến dạng trượt dài ra trên mặt phù sa. Đó là những trang sổ tay đã rách nát, ken đặc những dòng chữ nhỏ li ti, gãy gọn nhưng lạnh lùng—thứ chữ viết tay của một người có học, nét chữ của chính Hoàng Minh mà Hạnh từng trân quý từng nét gạch, nét móc thuở còn ngồi bên nhau dưới bóng râm sân trường làng.

"Anh có nhận ra những thứ này không?" Ánh mắt Hạnh lóe lên một tia phẫn nộ hừng hực, thiêu đốt lớp sương đêm mờ mịt chung quanh. "Đây là những thứ tôi tìm thấy trong chiếc hòm gỗ khóa kín dưới gầm giường phòng cũ của anh—nơi anh từng nắm tay tôi mà thề thốt rằng chỉ cất giữ những kỷ vật tình yêu của hai đứa, chỉ chứa những bức thư chưa kịp gửi cho gia đình trước lúc bão về! Nhưng anh giấu những gì trong đó hả Minh?"

Minh run rẩy lùi lại nửa thước, mắt dán chặt vào những trang giấy rải rác dưới bùn, không dám thốt lên lời nào.

"Trong đó ghi chép cái gì?!" Hạnh bước dấn tới một bước, thanh âm cao vút lên như tiếng thét xé màn đêm. "Từng thói quen nhỏ nhặt nhất của An! Từng cử chỉ, từng tật xấu của em họ anh! Vết sẹo hình móng ngựa ở đầu gối trái của An từ năm lên bảy tuổi vì ngã xuống mương nước! Tật cầm đũa lệch ngón trỏ của nó mỗi khi và cơm! Sở thích ăn canh cua rau đay nhưng không bao giờ ăn ớt! Cách ký tên gãy khúc của An, thậm chí cả cái dáng đi hơi nghiêng một bên vai mỗi khi nó kiệt sức vì làm việc nặng! Trên viền chiếc gương đồng trong buồng anh, anh dán kín hàng trăm mẩu giấy nhỏ chỉ để tập mô phỏng lại từng nét chữ ký của em họ mình!"

Từng lời Hạnh thốt ra như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào linh hồn tàn tạ của Minh. Bóng ma run rẩy dữ dội, lảo đảo chao đảo giữa không trung như một ngọn đèn trước gió bão.

"Anh đã lừa dối tôi! Anh dối gạt tôi suốt ngần ấy năm trời đằng đẵng!" Giọng Hạnh đanh thép, từng từ từng chữ nện chan chát vào không gian đặc quánh. "Mỗi lần tôi hỏi anh về những lời rỉ tai ám muội của lão Từ Lẫm, mỗi lần tôi nghi ngờ về những nghi thức kỳ quái mà ban giữ đình bàn bạc trong đêm, anh đều thề thốt trước vong linh tổ tiên rằng anh không hay biết, rằng anh chưa từng đồng ý với giao ước quỷ quyệt ấy! Anh bảo anh chỉ muốn tìm một cơ hội để linh hồn hai đứa mình được thanh thản siêu thoát, cùng nắm tay nhau qua cầu nại hà! Nhưng thực chất là gì? Anh đã quỳ rạp dưới chân lão Từ Lẫm từ ba năm trước! Anh cấu kết với lão, anh nhận tin tức, nhận từng mẩu thư từ bà Thoa và thằng Phúc ở Đồng Mới gửi sang để từng bước, từng bước một chuẩn bị cho màn kịch đoạt hồn cướp xác ghê tởm này! Anh không phải kẻ bị ép buộc, Minh à. Anh chính là kẻ chủ mưu đòi cướp lấy thân xác của thằng An!"

"Không phải... Hạnh ơi, không phải như em nghĩ đâu! Nghe anh nói đã!" Minh quỳ sụp xuống giữa thinh không, hai bàn tay ma quái bưng lấy khuôn mặt xám xịt của mình, nước mắt cùng bùn đen trào ra giàn giụa. Tiếng anh ta rên rỉ, méo mó, biến dạng vì nỗi nhục nhã ê chề bị phơi bày trần trụi. "Anh chết năm mới hai mươi tuổi... Hạnh ơi, anh còn quá trẻ, anh chưa kịp sống một ngày trọn vẹn! Cuộc đời anh bị dòng nước này cướp đoạt quá đỗi bất công! Thằng An... nó đã sống thay phần anh suốt mười hai năm qua! Nó được ăn học, được ngắm ánh mặt trời, được hít thở không khí của trần gian! Anh chỉ muốn đòi lại những gì vốn dĩ thuộc về anh thôi! Anh muốn có một thân thể bằng xương bằng thịt... Anh muốn đưa em rời khỏi vùng đất ngập ngụa bùn lầy này, đưa em đến một nơi xa lạ, để chúng ta có thể đường hoàng làm vợ chồng dưới ánh nắng trần gian!"

"Bằng thân xác của em họ anh sao?!"

Hạnh ngắt lời anh ta bằng một nụ cười cay đắng đến rợn người, nụ cười làm méo mó cả dung nhan thanh tú của người thiếu nữ đã chết.

"Anh nghĩ tôi là loại đàn bà gì hả Hoàng Minh? Anh nghĩ tôi đê tiện và mù quáng đến mức sẽ cam tâm ôm ấp một người đàn ông mang khuôn mặt của em trai mình? Đi bên cạnh một người bước đi bằng đôi chân của em họ mình, thở bằng buồng phổi cướp đoạt từ một đứa trẻ vô tội sao?!"

Cô bước thêm một bước dài, mũi hài đạp thẳng lên những trang giấy ghi chép dơ bẩn, dẫm nát những mẩu giấy tập giả chữ ký xuống tận đáy bùn lầy sâu hoắm:

"Tình yêu không bao giờ có thể xây dựng trên sự cưỡng đoạt mạng sống của kẻ khác! Anh muốn dìm thằng An xuống đáy sông này để nó thế chỗ cho anh, rồi anh đồng lõa để lão Từ Lẫm ép tôi phải đoạt xác cái Loan—em gái ruột thịt của tôi! Nhìn tôi đi, Hoàng Minh! Nhìn cho rõ đây! Tôi đã tự tay xé nát chiếc khăn trùm đầu đỏ của anh ngay giữa sân đình! Tôi đã từ chối cướp đi cuộc đời non nớt của em gái tôi! Và giờ đây, tôi nói cho anh biết một lần và mãi mãi: Tôi vĩnh viễn, đời đời kiếp kiếp không bao giờ chấp nhận một người chồng bước ra đời sống bằng sự đê hèn, sự phản trắc và máu tươi của đồng loại!"

Từng lời buộc tội dứt khoát của Hạnh giáng xuống tựa như sấm sét xé toạc màn sương mù u tối đang bao bọc tâm trí Minh.

Toàn bộ cái thế giới quan giả tạo mà bóng ma chú rể dày công đắp điếm suốt mười hai năm trời hoàn toàn vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh rác rưởi. Trong suốt hơn một thập kỷ trôi nổi dưới đáy bùn lạnh ngắt, Minh đã tự huyễn hoặc bản thân bằng một thành trì đạo đức đáng thương hại. Anh ta tự nhủ rằng mình là một nạn nhân thánh thiện, một trang nam nhi xả thân vì người yêu, một người anh hy sinh vì em họ, một đứa con hiếu thuận bị con tạo trêu ngươi. Anh ta vin vào nỗi thương cảm của Hạnh, bấu víu vào mặc cảm tội lỗi của An để biến dã tâm đoạt mạng tàn độc thành một hành vi "đòi lại công bằng".

Nhưng giờ đây, chiếc mặt nạ ngụy biện cuối cùng đã bị lột sạch không thương tiếc.

Người mẹ mà anh ta khắc khoải nhớ thương đã thản nhiên chối bỏ anh ta trong cơn hoạn nạn, gián tiếp dìm anh ta vào chỗ chết. Người con gái anh ta coi là lẽ sống duy nhất để quay lại trần gian thì nhìn anh ta bằng ánh mắt kinh tởm, xem anh ta như loài quỷ dữ đội lốt người. Còn đứa em họ mà anh ta luôn cho rằng mang nợ mạng sống của mình thực chất chẳng nợ nần gì anh ta ngoài những hồi ức tuổi thơ trong trẻo đã bị chính anh ta làm cho vẩn đục.

"Anh không còn gì để biện hộ nữa đâu, Minh," Hạnh hạ giọng, thanh âm chùng xuống tận cùng của sự lạnh lẽo. "Tội ác thì vĩnh viễn là tội ác. Đừng bao giờ nhân danh tình yêu hay sự bất công để biện minh cho sự đê hèn của mình."

Minh ôm chặt lấy đầu, ngửa mặt lên trời phát ra một tiếng rống nghẹn ngào, man dại. Âm thanh ấy nghẹt đặc bùn đất và tuyệt vọng xé rách màn đêm bến sông. Cùng với tiếng rống đau đớn ấy, chiếc áo thụng gấm đỏ tân lang bùng lên từng đốm lửa ma trơi le lói, cháy xèo xèo rồi rã ra thành từng mảng tro đen bay tán loạn vào gió lạnh.

Hình hài của Minh mờ nhạt đi trông thấy, lân tinh quanh người anh ta tắt dần. Bóng ma lảo đảo rơi tuột xuống mép nước, quỳ sụp trên những nhánh củi mục trôi dạt vào bãi bồi, hai tay cào cấu xuống bùn đất, hoàn toàn bất lực và chìm sâu vào nỗi hổ thẹn tột cùng không đáy.

Gió bến Cây Gạo bỗng chốc ngưng bặt một nhịp.

Từ phía rặng sậy mờ mịt sau gò đất của trường học cũ—nơi từng vang lên tiếng i tờ của những đứa trẻ làng Vĩnh Trầm trước cơn lũ dữ—một bóng hình quen thuộc chậm rãi rẽ sương bước ra.

Đó là cô giáo Duyên.

Cô vẫn mặc bộ áo dài màu xám tro giản dị, mái tóc vấn cao nền nã dù đã phai màu thời gian, tay phải nắm chặt chiếc thước gỗ lim quen thuộc từng gõ nhịp trên bục giảng năm nào. Nhưng phía sau cô không chỉ có sương đêm quánh đặc. Hàng chục, rồi hàng trăm bóng hình mờ ảo khác đang lặng lẽ nối bước theo cô.

Đó là những người dân làng Vĩnh Trầm đã nằm lại dưới dòng nước lũ mười hai năm trước. Kìa là bác thợ rèn cụt một tay với bờ vai vạm vỡ nay xám ngoét như khói; kìa là bà cụ bán nước chè tươi dưới gốc đa đầu làng với cơi trầu úa tàn trên tay; kìa là những nam thanh nữ tú chết khi tuổi đời còn quá trẻ, đôi mắt họ trong veo, chưa từng vướng bụi trần tục hay những mưu toan oán hận. Họ đứng lặng lẽ ven rặng sậy, nhìn về phía dòng sông đang cuộn sóng, ánh mắt không hề có nét thèm thuồng sinh khí của người sống, cũng chẳng mang vẻ hung hãn, man dại như đám tuần phiên thây ma dưới trướng lão Từ Lẫm.

"Hạnh nói đúng đấy, Minh à," tiếng cô giáo Duyên cất lên. Giọng cô trầm ấm, dõng dạc và trang nghiêm, mang nguyên vẹn cái uy nghiêm đôn hậu của một người đứng trên bục giảng giữa những ngày giông bão năm xưa. "Mười hai năm qua, tất cả chúng ta nằm gai nếm mật dưới đáy bùn sâu, chịu đựng cái lạnh cắt da cắt thịt của âm ty không phải là để một ngày kia biến thành loài quỷ dữ đi săn lùng máu thịt của chính con cháu mình. Đã đến lúc phải chấm dứt trò hề ma quái này rồi."

Hạnh quay lại, khẽ cúi đầu chào người cô giáo kính yêu. Đôi mắt của hai người phụ nữ giao nhau giữa màn đêm, thắp lên một ngọn lửa kiên định, rực sáng hơn bất cứ thứ bùa chú tà đạo nào.

Hạnh hít một hơi sâu, cất cao giọng hướng về phía đám đông linh hồn đang tề tựu đông nghịt bên bãi sậy:

"Thưa cô, thưa các bác, các cô chú và anh chị em! Lão Từ Lẫm đã lừa dối tất cả chúng ta suốt mười hai năm qua! Lão gieo rắc vào đầu chúng ta ảo tưởng rằng việc đổi mạng, đoạt xác là con đường duy nhất để đưa làng Vĩnh Trầm hồi sinh từ cõi chết! Nhưng sự thật là gì? Lão chỉ đang biến mảnh đất tổ tiên này thành một cái nấm mồ sống khổng lồ, giam hãm linh hồn chúng ta trong tội ác đoạt mạng muôn đời không thể siêu thoát! Máu tươi của người sống không bao giờ có thể rửa sạch được bùn lầy của trận lũ năm xưa! Những ai không muốn mang tội cướp đoạt máu thịt đồng bào, hãy đi theo tôi!"

Lời hiệu triệu vừa dứt, một làn sóng chấn động dữ dội lập tức quét qua hàng ngũ những linh hồn bến sông. Tiếng xì xào ban đầu chỉ như gió lướt qua bãi ngô, rồi nhanh chóng biến thành những tiếng thở dài trút bỏ gánh nặng, và cuối cùng bùng nổ thành những tiếng đồng thanh đanh thép:

"Chấm dứt đi!" "Không đổi mạng nữa!" "Không cướp xác con cháu!" "Trả tự do cho người sống! Trả sự thanh thản cho chúng tôi!"

Dưới sự dẫn đầu của Hạnh và cô giáo Duyên, nhóm linh hồn phản kháng—những con người đã dứt khoát khước từ việc nhuốm máu kẻ sống để đổi lấy một kiếp hồi sinh giả tạo—đồng loạt quay gót. Họ kết thành một khối vững chắc, rầm rộ tiến thẳng về phía con đường gạch dẫn vào trung tâm làng, nhắm thẳng hướng ngôi đình cổ mà lướt tới.

Họ đi đến đâu, sương mù dưới đất cuộn lên thành từng đợt sóng âm phong cuồn cuộn đến đấy, quét sạch những tàn tích rêu phong ẩm mục, mang theo tiếng thét gào phản kháng xé toạc màn đêm tĩnh mịch của phế tích Vĩnh Trầm.

***

Tại sân đình, bầu không khí lúc này đã ngột ngạt và căng thẳng đến mức tưởng chừng chỉ cần một tàn lửa nhỏ cũng đủ làm nổ tung cả không gian.

Khi làn sóng linh hồn phản kháng do Hạnh và cô Duyên dẫn đầu tràn qua cánh cổng tam quan vỡ nát, họ lập tức dàn thành một thế trận bao vây dày đặc quanh bức bình phong đá cổ kính. Sự xuất hiện bất ngờ và rầm rộ của hàng chục vong hồn từng một thời ngoan ngoãn cúi đầu trước luật lệ gia tộc đã giáng một đòn chí mạng, đánh vỡ tan trật tự ma quái mà lão Từ Lẫm dày công gây dựng bấy lâu.

"Phản rồi! Lũ ngu xuẩn các ngươi điên hết cả lũ rồi sao?!"

Tiếng lão Từ Lẫm gầm thét rúng động từ trên thềm tiền tế vang dội xuống sân đình. Lão đứng sừng sững bên cạnh chiếc bàn thờ tổ bằng gỗ lim thếp vàng đã tróc lở, chòm râu bạc dài quét đất run lên bần bật theo từng cơn giận dữ tột cùng. Chiếc áo tế thụng màu lam đẫm mùi tanh tưởi của bùn đáy sông căng phồng lên theo từng nhịp thở hổn hển của lão. Đôi mắt lão vằn lên những tia máu đỏ lòm, trợn trừng nhìn đám đông vong hồn đang giương cao những cánh tay chỉ trích mình. Lão run rẩy, không chỉ vì thịnh nộ, mà còn vì một nỗi hoảng hốt tột cùng lần đầu tiên len lỏi vào tâm can của kẻ quen thói lộng quyền cõi âm.

"Bảy! Tuần phiên đâu?! Chặn đứng chúng nó lại cho ta!" Lão Từ Lẫm vung chiếc gậy đầu rồng gào thét thất thanh, giọng the thé đến ghê rợn. "Không được để lũ cô hồn dã quỷ làm ô uế đàn tràng tế tự! Tiếng gà thứ ba sắp điểm rồi! Đuổi cùng giết tận, tống cổ chúng nó ra ngoài bến sông cho ta!"

Nhận lệnh, tuần đinh Bảy gầm lên một tiếng trầm đục từ lồng ngực tử thi. Gã siết chặt thanh then gỗ lim bọc sắt dính đầy máu khô đen kịt trong tay, dẫn theo sáu tên tuần phiên thây ma mặt mày xám ngoét, bốc mùi tử khí lao thẳng xuống các bậc thềm đá.

Nhưng nhóm linh hồn phản kháng không hề lùi bước dù chỉ nửa bước. Họ không còn là những kẻ yếu hèn run rẩy trước uy quyền của dòng họ. Họ không sợ hãi thứ then gỗ bọc sắt có thể đập nát xương thịt người sống; họ dùng chính luồng oán khí tích tụ mười hai năm dưới đáy bùn và sự phẫn nộ chính đáng để xông vào giằng co, khóa chặt từng bước tiến của đám tuần đinh hung hãn.

Hai làn sóng âm khí va đập vào nhau chan chát, phát ra những tiếng rít chói tai như tiếng cưa xẻ gỗ giữa rừng già, bụi đất và tàn tro vàng mã trên sân đình bị cuốn tung lên mù mịt, biến toàn bộ khu vực tiền tế thành một bãi chiến trường tâm linh hỗn loạn và khốc liệt.

Lực lượng tuần phiên của ban giữ đình lập tức bị xé lẻ và phân tán hoàn toàn.

Lão Từ Lẫm rơi vào thế cô lập và rối loạn chưa từng thấy. Lão vừa phải gào thét chỉ đạo đám tuần đinh đang bị vây khốn nghẹt thở dưới sân, vừa phải căng mình canh giữ hai vị trí sống còn của đại lễ đổi mạng: một bên là gian hậu cung đang đóng kín mít, nơi cánh cửa gỗ lim dán kín bùa máu đỏ lòm đang cất giữ chiếc khám thờ chứa cuốn sổ hộ gốc bọc da trâu; một bên là buồng chái đông, nơi lồng gà trống tế bằng tre đang phát ra những tiếng đập cánh phành phạch đầy bồn chồn.

Lão đứng chôn chân trên bậc thềm đá hoa cương, ánh mắt đảo đi đảo lại điên cuồng như một con thú hoang bị dồn vào đường cùng. Vẻ tôn nghiêm, đạo mạo thường ngày biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại sự hoảng loạn tột cùng của một kẻ bạo chúa đang tận mắt chứng kiến ngai vàng mục nát của mình sụp đổ từng mảng.

Đúng lúc ấy, một luồng âm phong cực mạnh từ cuộc hỗn chiến dưới sân thốc ngược lên thềm đá, hất tung tà áo tế màu lam của lão Từ Lẫm sang một bên.

Đang nép mình sau chân cột hoa biểu bằng đá tảng ở góc sân cùng nhóm người sống, An giương mắt chăm chú quan sát và lập tức bắt trọn lấy một chi tiết mấu chốt: lủng lẳng bên thắt lưng vải điều của lão Từ Lẫm là một chùm chìa khóa bằng đồng đen đúc thô, nặng trịch, đang đung đưa qua lại và va vào nhau phát ra những tiếng "lách cách... lách cách" khô khốc, sắc lạnh.

Đó chính là chùm chìa khóa duy nhất có thể mở được then khóa của chiếc khám thờ bằng gỗ thị trong gian hậu cung!

An ngước nhìn lên bầu trời. Phía chân trời đằng đông, vượt qua những rặng tre già gãy đổ và những nóc nhà xiêu vẹo của làng Vĩnh Trầm, một vệt sáng xám đục đầu tiên của buổi rạng đông đã bắt đầu rạch ngang nền trời màu mực đen đặc. Màn đêm đang tan dần từng khắc một. Thời gian không còn được tính bằng canh giờ nữa, nó chỉ còn tính bằng từng hơi thở, từng nhịp đập của quả tim trước khi con gà trống tế trong buồng chái đông cất lên tiếng gáy thứ ba định mệnh.

Tim An đập liên hồi như tiếng trống trận, đập mạnh đến mức hai thái dương giật giật nhức buốt. Anh quay đầu nhìn sang những người đồng hành đang ẩn nấp cạnh mình.

Vy đang ngồi tựa lưng vào một chiếc cối đá thủng góc sân, gương mặt cô nhợt nhạt, tái ngắt không còn một hột máu. Chiếc chân trái bị gãy lìa sau nhát then gỗ tàn độc của Bảy đã được nẹp tạm bợ bằng chiếc thước gỗ lim của cô Duyên cùng những dải vải xé vội từ vạt áo của An. Mỗi cử động nhỏ, mỗi cơn gió lạnh thổi qua đều khiến toàn thân Vy giật thót lên. Cô cắn chặt môi dưới đến mức bật máu tươi để ngăn những tiếng rên rỉ đau đớn thoát ra khỏi kẽ răng.

Vy thở dốc từng cơn ngắt quãng. Xung quanh cổ chân sưng vù của cô, một làn khí tím tái u ám đang bốc lên mờ mờ—đó là tử khí ăn sâu từ vũ khí của Bảy. An hiểu rõ điều đó khủng khiếp đến mức nào: nếu cuốn sổ da trâu không bị thiêu hủy trước khi tiếng gà thứ ba xé toạc bình minh, linh hồn của Vy sẽ bị Bảy rút sạch để thay thế vào cái xác thối rữa kia, và thân thể cô gái trẻ này sẽ vĩnh viễn trở thành công cụ cho một con quỷ dữ đội lốt người sống.

Cạnh đó, Phúc đang quỳ sụp dưới nền gạch vỡ, hai bàn tay run rẩy ôm chặt lấy đầu gối, cả người co rúm lại như một con thú trúng tên độc. Dù gã đã thức tỉnh lương tri vào phút chót, dù gã đã run rẩy trao cho An chiếc chìa khóa ngách bằng đồng đen, nhưng sự trừng phạt của cõi âm vẫn chưa buông tha cho kẻ lầm đường. Phúc đang phải oằn mình chống chọi với những sợi tơ âm khí vô hình đang siết nghẹt lấy từng thớ thịt, từng đường gân trong cơ thể. Tên của Phúc vẫn còn nằm nguyên trong cuốn sổ hộ tịch da trâu, bị nối chặt với tên của Quân bằng một dòng mực máu tươi rói. Một khi gà gáy sang canh ba, nếu giao ước chưa bị phá vỡ, Phúc cũng sẽ bị lôi tuột xuống đáy bùn lầy của bến Cây Gạo mà đền mạng, không một ai có thể cứu vãn.

Còn Loan, cô thiếu nữ kiên cường sau khi được Hạnh cắt đứt sợi dây liên kết đoạt hồn, lúc này đang quỳ một chân bên cạnh Vy. Hai bàn tay nhỏ bé của Loan nắm chặt lấy chiếc túi bạt nồng nặc mùi dầu hỏa, bên trong chứa đầy những bùi nhùi rơm khô tẩm đẫm chất dẫn lửa. Đôi mắt Loan mở to, vừa bừng bừng nỗi lo sợ tột cùng, vừa cháy lên một tia hy vọng mãnh liệt khi nhìn thẳng vào An.

Trong khoảnh khắc sinh tử ngàn cân treo sợi tóc ấy, một ý nghĩ đen tối bỗng xẹt qua tâm trí An như một tia chớp độc địa:

Sân đình lúc này đang rơi vào cảnh hỗn loạn tột độ. Lũ tuần phiên đang bị kìm chân, lão Từ Lẫm đang hoảng loạn, con đường thông ra cổng làng có thể đang bỏ ngỏ hoặc lơi lỏng canh phòng. Liệu anh có thể chạy trốn không? Hay thậm chí, liệu anh có thể quỳ rạp xuống cầu xin bóng ma của Minh một lần nữa, đánh đổi bằng chút tình cảm anh em xưa cũ để Minh dùng tàn lực mở cho anh một lối thoát thân?

Nhưng chỉ trong một phần nghìn giây, An lắc mạnh đầu, gạt phắt cái suy nghĩ hèn mạt và đê tiện ấy ra khỏi tâm trí.

Chạy trốn một mình sao? Để lại Vy—người con gái đã không màng tính mạng, lao mình ra đỡ nhát then sắt chí mạng thay cho anh ngay trước cửa đình? Để lại Phúc—kẻ vừa dũng cảm vượt qua nỗi sợ hãi tột cùng để tìm lại chút lương tri sau cùng của một con người? Để mặc cho sự hy sinh cao cả của chị Hạnh, sự che chở của cô Duyên cùng hàng chục linh hồn vô tội đang dốc cạn tàn lực chiến đấu vì công lý và sự thật?

Không! Ngàn lần không bao giờ!

Mười hai năm qua, An đã sống như một cái bóng mờ nhạt, cam chịu sự đè nén, sống trong mặc cảm tội lỗi vô hình do những toan tính đê hèn của thế hệ trước dựng lên. Anh đã quen với việc cúi đầu, quen với việc nhượng bộ và chịu đựng mọi sự áp đặt bất công chỉ để đổi lấy một sự bình yên giả tạo cho gia đình. Nhưng đêm nay, ngay tại ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết trên mảnh đất hoang tàn Vĩnh Trầm này, An đã hiểu ra một chân lý sâu sắc:

Quyền được sống không bao giờ là thứ có thể quỳ lạy van xin mà có được! Quyền được tồn tại dưới ánh mặt trời không thể đánh đổi bằng sự phản bội hay bỏ rơi đồng loại! Tự do và sự sống đích thực phải được giành lấy bằng lòng quả cảm và máu của chính mình!

An quay sang nhìn Vy, Loan và Phúc. Anh hạ thấp giọng, nhưng từng thanh âm phát ra lại chắc nịch, đanh thép như tiếng búa nện trên đe sắt:

"Vy, Loan, Phúc, nghe tôi nói cho rõ đây. Đây là cơ hội duy nhất và cuối cùng của chúng ta. Chị Hạnh và cô Duyên đang dốc toàn lực kéo giãn đám tuần đinh và phân tán sự chú ý của lão Lẫm ở phía sân tiền tế. Chúng ta không chạy trốn ra cổng làng nữa—cổng làng vẫn bị âm binh phong tỏa bằng kết giới máu, chừng nào cuốn sổ hộ tịch còn nguyên vẹn thì không một ai trong chúng ta bước ra khỏi đây còn sống sót! Mục tiêu duy nhất của chúng ta bây giờ là hậu cung!"

Vy ngước nhìn An qua làn tóc bết dính mồ hôi lạnh. Trong đôi mắt mệt mỏi cùng cực của cô gái trẻ, một ngọn lửa kiên nghị bùng lên sáng rực, lấn át cả vẻ tím tái của tử khí đang lan tràn. Vy siết chặt lấy bàn tay thô ráp của An, giọng cô thều thào vì đau đớn nhưng từng chữ đều dứt khoát lạ thường:

"Em đi được... Đừng bận tâm đến chân em, An à... Em sẽ lết theo anh! Cứ xông vào đó... bằng mọi giá phải đốt cuốn sổ đó đi! Đừng để công sức của mọi người đổ xuống sông xuống bể!"

Phúc nuốt nước bọt đánh ực một cái, gã run rẩy ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn về phía cánh cửa ngách của chái tây đang chìm trong bóng tối dày đặc phía sau giàn thiên lý khô héo. Nỗi sợ hãi tột cùng trong mắt kẻ lầm đường dần dần bị thay thế bởi sự liều lĩnh tột độ của một con thú đã bị dồn đến chân tường đá:

"Anh An... để em dẫn đường cho! Em... em từng theo lão Lẫm vào đó dâng lễ nhiều lần rồi! Em biết rõ ngóc ngách lối đi phía sau bức bình phong gỗ lim! Em sẽ không trốn chạy nữa đâu... có chết em cũng phải kéo lão Lẫm xuống cùng!"

"Tốt lắm!"

An gật mạnh đầu, bàn tay anh siết chặt chiếc chìa khóa đồng đen mở cửa ngách chái tây đang nằm gọn trong túi quần. Anh quay sang Loan, ánh mắt tràn đầy sự tin cậy:

"Loan, cầm chắc lấy túi bùi nhùi tẩm dầu. Khi tôi mở được cánh then cửa ngách, Phúc dẫn đường, bốn người chúng ta xông thẳng vào phía sau lưng khám thờ. Tôi sẽ giữ chân lão Lẫm hoặc cạy then khám, việc của cô là châm lửa! Bằng mọi giá phải thiêu rụi cuốn sổ hộ gốc da trâu trước khi vệt sáng đằng đông biến thành ánh mặt trời!"

Loan gật đầu thật mạnh, hai tay ghì chặt chiếc túi bạt vào lồng ngực đang phập phồng: "Em đã sẵn sàng rồi anh An!"

Ngay chính khoảnh khắc định mệnh ấy, một tiếng nổ trầm đục vang lên giữa sân đình.

Từ trong vòng vây hỗn chiến dày đặc của đám tuần đinh và linh hồn, bóng áo cưới rách rưới của Hạnh đột ngột lướt qua màn sương mù như một vệt sao băng màu tro. Hai tên tuần phiên thây ma to lớn định giơ then sắt lao về phía cột hoa biểu lập tức bị cô tung một luồng âm phong cực mạnh hất văng ngược trở lại, ngã nhào xuống nền gạch vỡ nát.

Nhanh như một tia chớp, Hạnh đáp xuống ngay trước mặt nhóm người sống.

Gương mặt cô dâu ma lấm lem bùn lầy và tro đen của tàn nhang, mái tóc dài bay toán loạn trong cuồng phong, nhưng trong đôi mắt cô không còn một gợn bóng tối của sự bi lụy. Đó là ánh mắt rực lửa của một linh hồn đã đập tan mọi xiềng xích nô lệ của cõi âm, một người phụ nữ đã tự tay giành lại phẩm giá và quyền tự quyết cho chính số phận của mình.

Hạnh đưa bàn tay lạnh buốt nhưng vững chãi nắm chặt lấy cổ tay An. Ánh mắt kiên định của cô hướng thẳng về phía cánh cửa hậu cung đang chìm trong bóng tối:

"Đi đi An, chị và cô Duyên sẽ giữ chân họ!"