Lời xin lỗi không còn muộn màng

Tia nắng ban mai đầu tiên của một ngày chớm thu hắt qua khe hở của tấm rèm vải màu xanh xám, rọi xiên qua gian phòng hồi sức hậu phẫu của Trung tâm Phẫu thuật Lồng ngực, Bệnh viện Bạch Mai. Dải sáng vàng nhạt nhảy múa trên nền gạch men đã mòn vẹt vì hóa chất tẩy rửa, kéo dài tới tận mép chiếc giường sắt chuyên dụng, nơi ông Thành đang khẽ nhíu mày tỉnh lại giữa những tiếng thở phào rất khẽ của mẹ con Đức Anh.

Bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở bao trùm suốt đêm qua dường như đã theo cơn mưa giông xối xả cuốn trôi ra khỏi lòng thành phố. Bên ngoài khung cửa sổ tầng ba, những vòm lá xà cừ cổ thụ vẫn còn đọng lại từng hạt nước long lanh, khẽ lay động đón luồng gió sớm lành lạnh mang theo hơi đất ẩm. Trong buồng bệnh, mùi cồn đỏ và dung dịch povidone-iodine sát trùng vẫn còn gay gắt, quyện lẫn với thứ mùi máy móc ẩm ẩm đặc trưng của khu phòng mổ. Chiếc máy theo dõi dấu hiệu sinh tồn kê sát góc đầu giường vẫn phát ra những tiếng bíp bíp trầm đục, đều đặn như một chiếc đồng hồ quả lắc đang đếm từng nhịp gõ bình yên của sự sống.

Trên tấm ga trải giường màu trắng tinh còn nếp gấp sắc cạnh của viện, hàng mi trĩu nặng của ông Thành run rẩy giật giật. Người thợ cơ khí già dường như đang gắng sức tách mình ra khỏi màn sương dày đặc của thuốc mê toàn thân. Một nhịp, hai nhịp... đôi mắt trũng sâu vì năm tháng nhọc nhằn chầm chậm hé mở. Ánh mắt ông thoạt tiên dại đi, mờ đục và ngơ ngác đảo quanh trần nhà vôi trắng loang lổ vài vệt ố nước, rồi đột ngột dừng lại khi bắt gặp hai bóng hình quen thuộc đang nhoài người túc trực bên thành giường. Đáy mắt người cha bỗng lóe lên một tia bừng tỉnh yếu ớt, lẫn trong sự bàng hoàng mơ hồ.

"Mình ơi... Ông tỉnh rồi! Đức Anh ơi, bố mày tỉnh thật rồi này con ơi!"

Bà Lan thốt lên, thanh âm nghẹn tắc nơi cuống họng, vỡ òa ra giữa căn phòng tĩnh lặng. Hai bàn tay gầy gò với những khớp ngón sưng to vì ngâm nước giặt giũ và cấy hái bao năm vội vã chắp chặt trước ngực, run rẩy liên hồi như vừa trút bỏ được cả một tảng đá hoa cương nghìn cân đè nặng lên buồng phổi suốt một đêm thức trắng. Cặp mắt bà đỏ hoe, quanh khóe mi chằng chịt những nếp nhăn giần giật vì cơn thiếu ngủ kéo dài, khóe môi nứt nẻ méo xệch đi trong tiếng nấc, nhưng nụ cười bung nở trên gương mặt khắc khổ ấy lại rạng ngời hơn bất kỳ ánh bình minh nào trên đời.

Đức Anh vội vàng bước dấn lên nửa bước, một tay vịn nhẹ vào giằng sắt đầu giường, tay kia cẩn trọng vén lại mép chăn bông mỏng đang phủ ngang chóp ngực của bố. Cậu cúi thấp người xuống, ghé sát tai ông, hạ giọng thật chậm rãi và rành rọt:

"Bố... Bố nghe con nói rõ không? Bố đừng vội cử động mạnh nhé. Ca mổ xong xuôi hết rồi, bố đang ở phòng hồi sức Bạch Mai. Vết mổ ở mạn sườn vẫn còn cắm ống dẫn lưu, bố cứ nằm im thở thật đều, thật sâu bằng mũi giúp con."

Ông Thành khẽ động đậy bờ môi khô khốc, nứt nẻ từng vệt rỉ máu li ti. Cổ họng ông phát ra một chuỗi âm thanh khàn đặc, lục bục như tiếng piston bị kẹt dầu trong buồng máy. Cả một đời làm thợ cơ khí gối đầu lên tiếng đe tiếng búa, hít thở khói hàn và bụi mạt sắt từ thuở đôi mươi, chưa bao giờ người đàn ông quật cường ấy phải nằm bất động, yếu ớt giữa một mê hồn trận dây nhợ chằng chịt thế này. Kim luồn cắm sâu trên mu bàn tay trái, dây truyền dịch rỏ từng giọt buốt giá, ống thở oxy gá ngang hai lỗ mũi và một ống nhựa silicon trong suốt to bằng ngón tay út chọc thẳng qua khoang liên sườn số sáu bên phải, nối thẳng xuống chiếc bình thủy tinh đặt dưới gậm giường.

Gương mặt xương xẩu sạm đen vì nắng gió và khói kim loại của ông hốc hác hẳn đi, hai hõm má sâu hoắm khiến gò má nhô cao nhọn hoắt. Nhưng lồng ngực gầy guộc lộ rõ từng rẻo xương sườn kia lúc này đã bắt đầu phập phồng nhịp nhàng. Không còn những cơn co giật dữ dội, không còn tiếng rít the thé tắc nghẹn bọt đờm như buổi chiều định mệnh hôm qua khi ông ngã sụp xuống bên đống phôi thép rỉ sét nơi hiên xưởng ở Nam Định.

Đúng lúc đó, tiếng đế giày da gõ dứt khoát trên sàn hành lang vọng vào, kéo theo tiếng lách cách kim loại của khay thuốc. Cánh cửa gỗ dán phủ fooc-mi-ca màu xanh nhạt khẽ đẩy vào. Bác sĩ Chuyên khoa II Nguyễn Tuấn Dũng sải bước bước vào phòng, theo sau là hai nữ điều dưỡng trẻ mang theo khay bông băng và máy đo huyết áp cơ động.

Vị trưởng khoa kiêm trưởng kíp mổ lồng ngực đêm qua vẫn khoác trên mình chiếc áo blu trắng thẳng thớm, dù viền cổ áo đã có phần nhàu nhĩ vì một ca trực thâu đêm. Chiếc ống nghe Littmann màu đen vắt hờ trên vai, đôi mắt thâm quầng sau gọng kính titan không giấu nổi nét hài lòng xen lẫn nhẹ nhõm khi nhìn thấy bệnh nhân trên giường đã hoàn toàn hồi tỉnh.

"Bác Thành tỉnh rồi đấy à? Tốt lắm, phản xạ đồng tử và tri giác thế này là thuốc mê đã đào thải gần như sạch sẽ rồi," Bác sĩ Dũng bước nhanh lại mép giường, nở một nụ cười ấm áp, điềm đạm.

Ông không vội thăm khám ngay bên trên mà ngồi thụp xuống góc chân giường, cẩn thận nâng chiếc bình thủy tinh dẫn lưu áp lực âm lên ngang tầm mắt để quan sát. Chiếc bình chia vạch đang chứa một lớp dịch màu hồng loãng, không còn sủi những cột bọt khí ùng ục như lúc nửa đêm. Vị bác sĩ lấy ngón trỏ gõ nhẹ lên thành bình ba tiếng giòn tan, kiểm tra mức độ dao động của cột nước trong ống thủy tinh chữ U, rồi khẽ gật đầu hài lòng.

Đứng dậy, bác sĩ Dũng áp hai tai nghe vào, cẩn trọng đặt màng loa ống nghe lên vùng đỉnh phổi phải của ông Thành, rồi chuyển dần xuống khoang liên sườn, vùng đáy phổi và nách áo. Suốt gần một phút đồng hồ, không gian trong phòng như đông cứng lại. Chỉ có tiếng thở dốc nhọc nhằn của người bệnh và tiếng kim đồng hồ cơ trên tay vị bác sĩ tích tắc từng nhịp.

Đức Anh đứng nín thở bên góc bàn hồ sơ bệnh án. Hai bàn tay cậu nắm chặt vào mép quần âu đến mức các đầu ngón tay trắng bệch ra. Mọi giác quan trong cơ thể cậu căng lên như dây đàn, gom hết tâm trí chờ đợi một kết luận từ người cầm dao mổ.

Bác sĩ Dũng tháo ống nghe, vỗ nhẹ mu bàn tay vào mu bàn chân đang đắp chăn của ông Thành, rồi quay sang nhìn thẳng vào Đức Anh và bà Lan bằng một ánh mắt tràn đầy sự khích lệ:

"Thông khí hai bên phế trường đã hồi phục rất đều. Tiếng rì rào phế nang bên phổi tổn thương nghe rõ, phế nang đã nở ra đạt khoảng chín mươi phần trăm thể tích lồng ngực rồi. Ca mổ nội soi có hỗ trợ video đêm qua thực sự là một kết quả ngoài mong đợi của cả kíp trực chúng tôi."

Bà Lan nghe đến đó thì hai vai run bần bật, run rẩy bước lên nắm lấy mép bàn sắt, giọng run rẩy như sắp ngất đi vì xúc động: "Thế... thế buồng phổi của nhà tôi có sao không bác sĩ? Có phải cắt bỏ đi miếng nào không? Liệu sau này ông ấy có còn thở được bình thường, có còn cầm nổi cái kìm cái cờ-lê nữa không thưa bác sĩ?"

"Bác gái cứ yên tâm tuyệt đối, không phải cắt bỏ một phân mô phổi nào cả," Bác sĩ Dũng đưa tay đỡ lấy cánh tay gầy guộc của bà Lan, giọng nói trầm ấm và dứt khoát như một liều thuốc an thần cực mạnh rưới thẳng vào tâm can người mẹ. "Toàn bộ ổ máu tụ đông đặc và hơn một nghìn hai trăm mi-li-lít dịch mủ viêm màng phổi đã được chúng tôi bóc tách sạch sẽ, hút cạn và súc rửa vô trùng bằng kháng sinh phổ rộng. Điểm cốt tử nhất là kíp mổ đã tìm thấy chính xác một nhánh động mạch phế quản nhỏ bị vi khuẩn kỵ khí ăn mòn gây thủng ngay sát bờ một ổ xơ hóa cũ. Chúng tôi đã dùng clip titan kẹp đốt điện cầm máu triệt để. Máu không còn rỉ ra nữa, màng phổi đã áp sát lại vào thành ngực."

Vị bác sĩ dừng lại một nhịp, đưa mắt nhìn sang Đức Anh. Trong ánh nhìn sắc sảo của người thầy thuốc dạn dày kinh nghiệm ánh lên một sự nể trọng hiếm thấy dành cho một thân nhân bệnh nhân:

"Nhưng tôi phải khẳng định một điều: điều kỳ diệu làm nên thành công của ca mổ hôm nay không chỉ nằm ở tay dao của kíp trực, mà nằm ở chính nền tảng thể trạng của bác Thành. Và người làm nên nền tảng ấy chính là cậu con trai đây."

Đức Anh khẽ giật mình, ngước nhìn bác sĩ.

Bác sĩ Dũng chỉ tay vào tập hồ sơ bệnh án dày cộp được kẹp ngay ngắn ở đầu giường: "Lúc nửa đêm, khi mở tập tài liệu theo dõi chức năng hô hấp mà Đức Anh cung cấp từ cuối năm 2008 đến nay, các bác sĩ gây mê hồi sức đã phải trầm trồ. Hiếm có một gia đình thợ cơ khí nào ở nông thôn lại duy trì việc đo phế dung định kỳ sáu tháng một lần, lưu giữ từng phim chụp X-quang, chụp cắt lớp vi tính phân giải cao và tuân thủ nghiêm ngặt phác đồ điều trị bụi phổi amiăng kết hợp với thuốc kháng sinh phổ rộng như thế này suốt bốn năm ròng rã.

Chính nhờ sự kiên trì phòng ngừa đó, các mô phổi lành xung quanh ổ viêm hoàn toàn không bị hoại tử lan tỏa. Các tổ chức xơ không bị vôi hóa dính chặt vào lá thành màng phổi. Nhờ thế, chúng tôi mới có thể bóc tách nội soi nhẹ nhàng mà không làm rách nhu mô phổi lành. Thể trạng nền của bác Thành dẻo dai hơn tuổi sáu mươi rất nhiều. Thú thật với bác gái và cậu, nếu không có sự tầm soát bài bản suốt bốn năm qua, chỉ riêng đợt tràn máu ồ ạt kèm nhiễm trùng kỵ khí cấp tính này thôi, một lá phổi bị bụi kim loại tàn phá chắc chắn sẽ hoại tử toàn bộ, dẫn tới sốc nhiễm trùng huyết và suy hô hấp cấp không thể cứu vãn ngay trên bàn mổ rồi."

Những lời nói rành rọt mang tính chuyên môn y khoa đanh thép ấy vang lên giữa buồng bệnh như một sự cứu rỗi, một lời chứng thực thiêng liêng nhất cho toàn bộ những nhọc nhằn, những tính toán cẩn trọng mà Đức Anh đã âm thầm gánh vác suốt ngần ấy năm tháng kể từ ngày mở mắt sống lại ở tuổi hai mươi.

"Hôm nay, kíp trực sẽ tiếp tục duy trì hai đường truyền kháng sinh thế hệ mới phối hợp để bao vây triệt để vi khuẩn, kết hợp giảm đau ngoài màng cứng ngắt quãng," Bác sĩ Dũng lật mở cuốn sổ y lệnh, ký nhanh một nét bút sắc lẹm rồi ngẩng lên dặn dò. "Nếu lượng dịch dẫn lưu trong hai mươi tư giờ tới dưới năm mươi mi-li-lít và trong như huyết thanh, chúng tôi sẽ cho kẹp thử ống dẫn lưu. Khoảng hai ngày nữa là có thể rút ống hoàn toàn, rút xông tiểu và chuyển bác Thành về phòng bệnh điều trị nội khoa thông thường. Sau đó chỉ cần nghỉ ngơi, bồi dưỡng dinh dưỡng giàu đạm, tập thổi bóng phục hồi chức năng phổi khoảng hai đến ba tuần là bác có thể xuất viện về quê, đi lại sinh hoạt nhẹ nhàng bình thường như trước."

Bà Lan nghe như nuốt lấy từng lời. Đôi mắt ngấn nước của bà chớp liên hồi, hai bàn tay run rẩy nắm chặt lấy vạt áo blu trắng của vị bác sĩ, cúi đầu lia lịa: "Lạy trời lạy phật... Đội ơn bác sĩ! Đội ơn cả kíp mổ nhiều lắm ạ... Ơn đức này cả đời gia đình chúng tôi không bao giờ dám quên..."

"Bác gái đừng khách sáo quá, đó là trách nhiệm của chúng tôi," Bác sĩ Dũng mỉm cười đôn hậu, gật đầu chào hai mẹ con rồi dặn thêm điều dưỡng kiểm tra huyết áp lần cuối trước khi dẫn đoàn tiếp tục sang buồng bệnh bên cạnh.

Tiếng bước chân xa dần. Tiếng đóng cửa khẽ khàng khép lại trả lại cho căn phòng một khoảng không gian êm ả, thanh sạch. Nắng sớm lúc này đã bò lên tới mép giường bệnh, nhuộm vàng góc chăn trắng muốt.

Bà Lan đứng nhìn chồng một lúc lâu, ngực phập phồng như vừa bước qua một khúc sông sinh tử. Bà sực nhớ ra chiếc làn nhựa để dưới chân bàn, vội cúi xuống lấy chiếc khăn mặt ẩm lau nhẹ hai bên khóe mắt cho ông Thành, rồi quay sang giục Đức Anh:

"Đức Anh này, lúc nãy cô y tá dặn sáng nay có thể cho bố mày nhấp chút nước ấm hoặc ăn vài thìa cháo hoa loãng ninh nhừ để kích thích lại nhu động ruột. Mẹ chạy bộ xuống cổng viện phía đường Giải Phóng xem có hàng cháo dinh dưỡng nào người ta nấu nóng sốt, mua một cặp lồng mang lên ngay. Con ở đây trông bố, để ý cái ống dẫn lưu dưới chân giường kẻo bố trở mình đè phải, có gì bất thường là bấm cái chuông đỏ gắn ở đầu giường gọi cô trực ngay nghe chưa?"

"Vâng, mẹ cứ yên tâm đi thong thả thôi ạ, để ý xe cộ dưới đường. Ở đây có con lo rồi," Đức Anh đỡ lấy bả vai mẹ, ân cần dìu bà ra tận ngưỡng cửa.

Cánh cửa phòng bệnh chầm chậm khép lại với một tiếng "cạch" rất nhẹ.

Gian phòng bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng sâu thẳm. Chỉ còn lại hai cha con.

Đức Anh đứng lặng bên giường bệnh mất vài giây, hít một hơi thật sâu để nén lại những đợt sóng cảm xúc đang cồn cào nơi lồng ngực. Cậu kéo chiếc ghế đẩu bằng sắt bọc nệm simili màu xanh lại sát mép giường, ngồi xuống. Đưa tay vuốt phẳng lại nếp chăn đắp ngang ngực bố, ánh mắt Đức Anh dừng lại ở bàn tay phải của ông Thành đang đặt buông lơi trên mặt ga giường.

Đó là bàn tay của một người thợ cơ khí lành nghề đã trải qua hơn ba mươi năm bươn chải giữa nắng mưa hàn gió đá: mu bàn tay nổi rõ những đường gân xanh xao chằng chịt như rễ cây cổ thụ bám chặt vào vách đá; những khớp ngón tay to bè, gồ ghề, chai sần xơ cứng vì quanh năm cầm búa tạ, siết kìm chết và vặn những con ốc bu-lông gỉ sét; dưới các khóe móng tay dày cộp vẫn còn hằn sâu những vệt ố màu xám đen của dầu luyn và mạt sắt mịn bám chặt vào từng đường vân da thịt, thứ dấu vết lao động mà không một loại xà phòng hay bàn chải cọ rửa nào có thể gột sạch hoàn toàn. Trên mu bàn tay, sát ngón cái, là một vết sẹo lồi dài bằng đốt ngón tay đã chuyển màu trắng bệch — dấu tích của một tia lửa hàn gió đá bắn toé vào từ cái thuở Đức Anh còn chưa cắp sách tới trường, khi xưởng cơ khí tư nhân của bố mẹ chỉ là một túp lều lợp fibro-xi măng dột nát ven bờ mương.

Hình ảnh bàn tay ấy đột ngột như một lưỡi dao sắc nhọn xé toang tâm trí Đức Anh, kéo tuột anh về một miền ký ức tăm tối của mười tám năm sau — ký ức đau đớn đến xé lòng của mùa đông năm 2026.

Ở cái kiếp sống cũ nghiệt ngã và thất bại ê chề ấy, cũng tại chính khuôn viên Bệnh viện Bạch Mai lạnh buốt này, anh đã không có mặt khi bố trút hơi thở cuối cùng. Khi ấy, anh ba mươi tám tuổi, một gã đàn ông trung niên thất trận toàn diện trên đường đời: nợ nần ngập đầu vì những phi vụ đầu tư ảo tưởng, công ty phá sản, gia đình tan vỡ, vợ con ly tán. Vào cái buổi sáng định mệnh của năm 2026 ấy, khi bố anh nằm thoi thóp trong phòng cấp cứu vì biến chứng xơ phổi giai đoạn cuối kèm tràn dịch màng phổi cấp tính do bụi kim loại tích tụ ba mươi năm không được kiểm soát, thì đứa con trai ba mươi tám tuổi là anh lại đang ngồi cắm mặt vào chiếc máy tính xách tay cũ mèm ngoài hàng ghế đá công viên bệnh viện, gân cổ lên cãi vã qua điện thoại với từng chủ nợ, trốn tránh thực tại cay đắng.

Đến khi tiếng còi cấp cứu ré lên xé lòng, đến khi anh hớt hải đẩy tung cánh cửa phòng bệnh lao vào... thì bàn tay này đã lạnh ngắt.

Bàn tay thô ráp của bố khi ấy đã buông thõng xuống thành giường, trắng bệch, cứng đờ và vô hồn. Anh đã vĩnh viễn đánh mất cơ hội được nhìn thấy ánh mắt bao dung của cha, vĩnh viễn không còn được nghe tiếng thở khàn đục của ông, và mãi mãi không bao giờ có thể quỳ xuống thốt ra một lời tạ tội trước linh cữu của người đàn ông đã cả một đời thầm lặng chắt chiu từng giọt mồ hôi mặn chát nuôi anh khôn lớn. Nỗi ân hận tột cùng, tàn nhẫn ấy đã gặm nhấm linh hồn anh từng đêm suốt những năm tháng cô độc sau đó, biến thành một vết thương rỉ máu không có ngày nào khép miệng.

Nhưng hôm nay...

Bàn tay ấy đang ấm.

Từng thớ thịt ráp ráp, những mạch máu nhỏ li ti dưới lớp da nhăn nheo màu bánh mật vẫn đang nảy lên nhịp nhàng, truyền qua không gian một hơi ấm chân thực và sống động của một sinh mệnh đang thở.

Đức Anh run rẩy vươn hai bàn tay mình ra, chầm chậm nhưng siết thật chặt lấy bàn tay thô ráp của cha. Cảm giác da thịt sần sùi chạm vào lòng bàn tay mềm mại của anh mang theo một sức nặng ngàn cân. Sống mũi Đức Anh cay xè, một luồng nhiệt nóng rực dâng trào từ lồng ngực xộc thẳng lên hốc mắt, khiến cảnh vật trước mắt anh nhòe đi trong một màn nước trong suốt.

"Bố..." Đức Anh cất tiếng gọi. Âm thanh bật ra khỏi cổ họng khàn đặc, vỡ vụn và run rẩy như một đứa trẻ lạc mẹ vừa tìm thấy lối về.

Những ngón tay gầy guộc của ông Thành khẽ giật nhẹ. Ánh mắt ông từ từ dời khỏi khoảng trống vô định trên trần nhà, chầm chậm nhìn xuống, dừng lại trên gương mặt hốc hác, râu ria lởm chởm và đôi mắt đỏ ngầu thâm quầng của con trai sau một đêm dài thức trắng đối mặt với tử thần.

"Bố ơi, con xin lỗi bố..." Những giọt nước mắt nóng hổi cuối cùng không thể kìm nén được nữa, lăn dài trên gò má Đức Anh rồi rơi tí tách xuống mu bàn tay chai sạn của người thợ già. "Con xin lỗi bố vì tất cả... Con xin lỗi vì những năm tháng tuổi trẻ bồng bột, u mê dại dột... Những năm trước đây, con đã từng sống buông thả, chỉ biết đắm chìm vào game online thâu đêm suốt sáng, bỏ bê giảng đường, khiến bố mẹ ở quê phải còng lưng lam lũ ngoài đồng, ngoài xưởng... Con đã khiến bố mẹ phải chịu bao nhiêu lời đàm tiếu cay nghiệt của họ hàng, phải nuốt bao nhiêu cay đắng thất vọng vì một đứa con trai bất tài, vô dụng..."

Từng lời, từng chữ thốt ra từ đáy lòng Đức Anh như rút ruột rút gan. Đó không đơn thuần chỉ là lời sám hối muộn màng của cậu sinh viên năm hai bồng bột trượt dài trong cám dỗ của năm 2008. Đó là tiếng khóc tạ tội nghẹn ngào của một linh hồn ba mươi tám tuổi từng lầm đường lạc lối, từng trải qua cái chết lạnh lẽo của sự cô độc và thất bại ở một kiếp đời đầy rẫy vết nhơ, nay được quay trở lại để chuộc lại lỗi lầm trước đấng sinh thành.

"Con nhớ mãi những buổi trưa hè bố phải cúi rạp người bên máy tiện, mạt sắt bắn đỏ rực cả cánh tay để chắt chiu từng đồng tiền công sửa máy gửi lên Hà Nội cho con... Con nhớ cả chiếc phong bì một triệu tám trăm nghìn mẹ nhét vội vào ba lô năm ấy, tiền bán lứa lợn mẹ dành dụm từng cắc... Thế mà đã có lúc con coi sự hy sinh của bố mẹ là điều hiển nhiên. Thậm chí có những lúc con tự phụ, ngạo mạn, con suýt nữa đã đem cả số tiền dưỡng già, chữa bệnh của bố ra để gánh vác những tham vọng kinh doanh bốc đồng của mình... Con đội ơn bố mẹ. Đội ơn sự bao dung, nghiêm khắc của bố đã kéo con lại mỗi khi con chớm bước chân sang bờ vực sai lầm. Bố không mắng mỏ nặng lời, nhưng từng lời bố răn dạy về chữ Tín, về cái tâm của người thợ tiện cơ khí, rằng 'lệch một zem thép là hỏng cả cỗ máy, mất một lần tín là cả đời không ngẩng mặt lên được'... con đều khắc cốt ghi tâm. Nếu không có bố đứng sừng sững như một ngọn núi che chắn sau lưng, con không biết mình đã trôi dạt về vũng lầy nào rồi bố ơi..."

Đức Anh cúi gập người xuống, áp trán mình lên mu bàn tay thô ráp của cha. Hai vai chàng trai trẻ rung lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào xé ruột. Những giọt nước mắt của sự thức tỉnh, của lòng tri ân sâu thẳm và sự giải thoát tột cùng sau bốn năm đè nén cuối cùng đã được tuôn trào không giấu giếm trước mặt người cha tôn kính. Chiếc bóng ma tâm lý của một kẻ thất bại ở kiếp trước — nỗi ám ảnh tội lỗi vô hình từng bóp nghẹt trái tim anh mỗi khi nhìn thấy bố ho hèm — lúc này đây đang tan biến hoàn toàn dưới hơi ấm da thịt của người cha đang sống bằng xương bằng thịt.

Căn phòng bệnh nhỏ chìm trong một sự tĩnh lặng thiêng liêng. Tiếng máy theo dõi nhịp tim dường như cũng trầm hẳn xuống, hòa vào tiếng gió sớm xào xạc bên ngoài khung cửa kính.

Một giây... hai giây... rồi ba giây trôi qua.

Từ nơi mu bàn tay Đức Anh, một chuyển động rất khẽ nhưng kiên quyết truyền đến.

Bàn tay thô ráp của ông Thành gượng cử động. Bằng chút tàn lực còn sót lại sau ca đại phẫu kéo dài bốn tiếng đồng hồ, những ngón tay gầy guộc, chai sạn của người thợ già chầm chậm co lại, bao bọc lấy các ngón tay của con trai mình. Ông không còn đủ sức để bóp chặt, nhưng cái siết nhẹ vụng về, run rẩy ấy lại chứa đựng một sự chở che vô bờ bến.

Đức Anh giật mình ngẩng đầu lên, đôi mắt nhòe lệ nhìn thẳng vào khuôn mặt cha.

Anh nhìn thấy trên gương mặt sạm đen, nhăn nheo như vỏ cây rừng của bố, hai dòng nước mắt đục ngầu đang lặng lẽ ứa ra từ khóe mi sâu hoắm, lăn chầm chậm qua những rãnh nhăn khắc khổ bên gò má rồi đọng lại nơi khóe môi khô nẻ. Người thợ già cả đời quen cắn răng chịu đựng những nhát búa đập vào tay, quen nuốt nước mắt vào trong để làm trụ cột gia đình, giờ đây đang khóc. Đôi mắt ông không còn vẻ nghiêm nghị, khắt khe của một người thợ trưởng, mà tràn ngập tình phụ tử bao la, dịu dàng đến thắt lòng.

Ông Thành khẽ lắc đầu, khóe môi run rẩy hé mở. Giọng nói của ông thều thào, đứt quãng vì đau đớn nơi mạn sườn, nhưng từng âm tiết phát ra lại rành rọt, như khắc sâu vào từng tế bào trong cơ thể Đức Anh:

"Thằng... thằng ngốc này... Sao con... sao con lại nói những lời ấy..."

Ông Thành hít một hơi thật sâu, nén lại cơn đau nhói buốt nơi vết mổ vừa khép miệng. Bàn tay yếu ớt của ông khẽ nâng lên vài phân rồi vỗ nhè nhẹ, từng nhịp từng nhịp lên mu bàn tay con trai — y hệt như cái cách ông từng vỗ về anh thuở anh còn là một đứa bé lên năm ngã trầy da đầu gối chạy về khóc mếu máo bên hiên nhà:

"Bố... bố chưa bao giờ oán trách con một câu nào cả. Chưa bao giờ... Làm cha làm mẹ, sinh con ra, nuôi con lớn, có người cha người mẹ nào không từng có lúc thắt lòng, buồn phiền khi thấy con mình vấp ngã. Nhưng cái vấp ngã của tuổi trẻ không đáng sợ bằng việc ngã xuống rồi hèn nhát nằm lì ở đó... Bố mẹ là nông dân, là thợ nguội, bố mẹ nào có mong mỏi con mình phải làm ông nọ bà kia, phải kiếm bạc tỷ bạc vạn đem về khoe khoang với xóm làng để nở mày nở mặt đâu con..."

Nước mắt người thợ già lăn nhanh hơn, thấm ướt một góc gối trắng:

"Bốn năm qua... từng ngày từng giờ, bố đều nhìn thấy hết. Bố thấy con thức trắng hàng trăm đêm bên bàn học để trả từng môn nợ giảng đường. Bố thấy con cặm cụi cùng thằng Hùng, cái Trang bốc từng kiện chảo chống dính, lau từng chiếc vỏ máy tính cũ để làm ăn chân chính, kiếm từng đồng tiền sạch bằng chính mồ hôi của mình. Bố nhìn tấm bằng đỏ cử nhân con mang về đặt lên bàn thờ gia tiên, nhìn cái cách con biết cúi đầu nhận lỗi với dì Hòa, biết xin lỗi từng người khách khi hàng hóa bị trễ nải... Bố biết con trai bố đã thực sự lớn khôn, đã trở thành một người đàn ông có nhân cách đứng đắn. Con không đi đường tắt, không luồn cúi, không lừa lọc dối trên gạt dưới, biết giữ trọn chữ Tín mà đời thợ cơ khí của bố coi trọng hơn cả mạng sống..."

Ánh mắt ông Thành bỗng sáng bừng lên một vẻ kiêu hãnh và xúc động nghẹn ngào:

"Hôm qua... lúc bố lơ mơ tỉnh lại trên xe cấp cứu, mẹ mày vừa khóc vừa kể lại... Bố mới biết con đã dứt khoát bỏ lại cả một buổi đấu thầu lớn, bỏ lại cả một cơ hội làm ăn cả tỷ bạc để chạy về đây với bố. Thằng Hùng với cái Trang lúc sáng qua có gọi điện cho mẹ, chúng nó bảo gói thầu đó quan trọng với công ty con đến chừng nào... Đức Anh à, tiền tài mất đi thì còn dùng sức lực, khối óc mà kiếm lại được; nhưng người thân ruột thịt một khi đã nằm xuống thì dẫu có đem ngàn vàng mười vạn lượng ra cũng không chuộc lại được đâu con. Nhìn thấy con dứt khoát tắt điện thoại, quyết định ở lại bên cạnh bố mẹ trong giờ phút sinh tử này... Bố tự hào về con lắm. Cả đời bố làm thợ sửa máy, tiện từng con ốc, hàn từng thanh dầm thép, nhưng công trình lớn nhất, gia tài quý báu nhất mà cuộc đời bố nhào nặn ra được chính là đứa con trai biết nghĩ, biết thương cha mẹ, biết sống có tình có nghĩa như con hôm nay..."

Từng lời, từng chữ của người cha như dòng nước mát lành tưới tắm vào tâm hồn từng khô hạn, rỉ máu của Đức Anh. Vòng lặp số phận tàn khốc của mười tám năm trước — cái bi kịch đen tối đã từng bóp nghẹt nửa đời người của anh — cuối cùng đã chính thức bị bẻ gãy hoàn toàn tại căn phòng bệnh ngập tràn ánh nắng này.

Anh không còn là đứa con bất hiếu ôm nỗi hận nghìn thu bên nấm mồ lạnh lẽo. Anh đang ở đây, ngay tại giây phút này của năm 2012, được nắm lấy bàn tay ấm áp của bố, được nghe bố tha thứ, và hơn tất cả, được người cha kính yêu công nhận bằng niềm tự hào kiêu hãnh của một đấng sinh thành.

"Bố ơi..." Đức Anh nghẹn ngào, chỉ biết siết chặt tay bố hơn nữa, cúi đầu gật lia lịa trong những giọt nước mắt của niềm hạnh phúc tột cùng.

Đúng lúc đó, tiếng bước chân vội vã cùng tiếng thở dồn dập vang lên gấp gáp ngoài hành lang bệnh viện.

"Cạch!"

Cánh cửa gỗ dán bật mở ra. Bà Lan vừa xách chiếc cặp lồng nhôm đựng cháo nóng bước vào thì ngay phía sau lưng bà, hai bóng người quen thuộc cũng hớt hải, chen nhau bước vào phòng.

Là Kiều Trang và Hùng Béo!

Cả hai người họ đều đang khoác trên mình bộ trang phục công sở chỉnh tề nhưng đã có phần xộc xệch, nhăn nhúm sau một đêm dài thức trắng chuẩn bị và một buổi sáng chạy đua căng thẳng với thời gian. Hùng Béo mặc chiếc áo sơ mi cộc tay màu xanh nhạt ướt đẫm mồ hôi sau lưng, hai nách áo thâm lại từng vệt lớn, tay anh kẹp chặt chiếc cặp da đựng tài liệu dày cộp, gương mặt béo tròn đỏ bừng lên như gấc chín vì vừa chạy thục mạng từ bãi gửi xe dưới sân viện lên thẳng tầng ba. Còn Kiều Trang, trong bộ vest công sở màu ghi xám thanh lịch, vạt áo đã hơi xô lệch; mái tóc dài buộc gọn gàng sau gáy có vài lọn tóc tơ bết dính mồ hôi xõa xuống vầng trán thanh tú; đôi mắt bồ câu của cô quầng thâm rõ rệt vì thiếu ngủ, nhưng bên trong đáy mắt ấy lại đang rực sáng một thứ ánh sáng lấp lánh, ngập tràn sự phấn chấn phi thường.

Vừa bước qua ngưỡng cửa, nhìn thấy ông Thành đã hoàn toàn tỉnh táo, đang nằm tựa đầu trên gối mềm và kíp bác sĩ mổ không còn trong phòng, Hùng Béo không kìm nén nổi cảm xúc, buột miệng reo khẽ một tiếng:

"Bác Thành! Bác tỉnh lại thật rồi! Ơn trời đất tổ tiên phù hộ, bác tỉnh táo hồng hào thế này là chúng cháu mừng phát khóc lên được rồi bác ơi!"

"Suỵt! Hùng, cậu nói bé thôi, đây là phòng hồi sức của bệnh viện đấy!" Kiều Trang vội giơ ngón tay trỏ lên môi nhắc nhở, nhưng chính khóe môi cô lúc này cũng đang run run, nở một nụ cười rạng rỡ không giấu giếm. Cô bước nhanh lại gần mép giường, khẽ cúi đầu chào hai ông bà: "Cháu chào bác Thành, chào bác gái ạ. Bác Thành thấy trong người đỡ đau nhiều chưa bác? Vết mổ thế nào rồi Đức Anh? Bác sĩ trưởng kíp bảo sao rồi?"

Đức Anh vội vàng đứng dậy, lấy tay quệt nhanh vệt nước mắt còn vương trên má, mỉm cười nhẹ nhõm nhìn hai người bạn chí cốt: "Bác sĩ Dũng vừa vào kiểm tra xong. Ca mổ thành công tuyệt đối ngoài mong đợi. Toàn bộ ổ áp-xe và dịch tràn màng phổi đã được bóc tách và dẫn lưu sạch sẽ. Chức năng thông khí hai bên phổi hồi phục cực kỳ tốt. Bác sĩ bảo chỉ cần theo dõi dịch dẫn lưu khoảng hai ngày nữa là rút ống, chuyển về phòng điều trị thường rồi xuất viện tĩnh dưỡng thôi."

Nghe đến đó, Hùng Béo thở phào một hơi dài thượt, buông thõng hai cánh tay hộ pháp xuống như vừa cởi bỏ một tảng đá nặng cả tạ trên lưng: "Tuyệt vời! Tuyệt vời quá! Bác Thành bình an vô sự là cái cửa ải sinh tử lớn nhất của chúng ta coi như đã vượt qua trót lọt rồi! Thế thì... thế thì hôm nay đúng là ngày đại hỷ ngập tràn của công ty Minh Anh chúng mình rồi Đức Anh ơi!"

Đức Anh đưa mắt nhìn sâu vào gương mặt rạng rỡ của Kiều Trang, rồi nhìn sang chiếc cặp da căng phồng trên tay Hùng Béo. Tim anh khẽ giật thót lên một nhịp, một cảm giác hồi hộp dâng lên: "Hai người... buổi bảo vệ thầu bên Hiệp hội Làng nghề sáng nay thế nào rồi? Mọi chuyện... có suôn sẻ không?"

Kiều Trang không vội trả lời ngay. Cô đặt nhẹ chiếc túi xách xách tay lên mặt bàn inox, hít một hơi thật sâu để lấy lại sự điềm tĩnh và tác phong chuẩn mực của một Giám đốc Tài chính. Thế nhưng, những ngón tay thon thả khi mở khóa kéo chiếc cặp da lại khẽ run rẩy vì một sự phấn khích tột cùng đang cuộn trào trong huyết quản. Cô cẩn thận rút ra một tập tài liệu dày dặn, bìa màu xanh dương đóng gáy xoắn cẩn thận, trang đầu tiên có đóng dấu mộc đỏ chót hình tròn của Hiệp hội Làng nghề truyền thống Việt Nam.

Cô nhẹ nhàng đặt tập tài liệu lên mặt bàn ngay trước tầm mắt Đức Anh và hai bác.

Đó là Biên bản thông báo kết quả thẩm định hồ sơ kỹ thuật và Quyết định phê duyệt đơn vị trúng thầu Giai đoạn một — Đề án "Xây dựng hạ tầng số hóa và chuỗi cung ứng logistics vi mô cho bốn mươi làng nghề thủ công mỹ nghệ tiêu biểu khu vực phía Bắc"!

"Chúng ta thắng thầu rồi, Đức Anh!" Giọng Kiều Trang vang lên, trong trẻo, rành rọt, từng âm sắc ngân vang đầy kiêu hãnh giữa gian phòng bệnh. "Toàn bộ Hội đồng thẩm định liên bộ gồm đại diện Bộ Công Thương, Hiệp hội Làng nghề và các chuyên gia logistics độc lập đã đồng thuận bỏ phiếu tuyệt đối một trăm phần trăm! Công ty TNHH Dịch vụ Số Minh Anh chính thức được lựa chọn là đối tác chiến lược độc quyền triển khai toàn bộ hệ thống phần mềm quản lý kho vận vi mô và mạng lưới luân chuyển hàng hóa cho giai đoạn một của đề án!"

Đức Anh sững sờ. Đôi mắt anh mở to, bàn tay đưa ra run run chạm vào mặt giấy bóng loáng. Dưới ánh nắng ban mai rọi thẳng qua khung cửa sổ, dòng chữ in hoa đậm nét: *CÔNG TY TNHH DỊCH VỤ SỐ MINH ANH* cùng con dấu đỏ tươi của Ban Chấp hành Hiệp hội hiện lên rõ mồn một. Dù trong tâm thức của một người từng trải qua mười tám năm tương lai, anh đã từng phác thảo nên kịch bản thành công này hàng trăm lần trong đầu, nhưng khi nhìn thấy kết quả bằng xương bằng thịt, bằng văn bản pháp lý có hiệu lực thực tế ngay trước mắt, một cảm giác tự hào và choáng ngợp vẫn bùng nổ mãnh liệt trong lồng ngực anh.

"Kể... kể chi tiết cho mình nghe xem nào!" Đức Anh ngước nhìn Trang và Hùng, ánh mắt rực sáng. "Phía Vinasoft thì sao? Họ có dùng bài hạ giá sàn để dồn ép chúng ta vào chân tường như dự đoán không?"

Hùng Béo không thể kìm nén được sự hưng phấn thêm một giây nào nữa. Cậu kéo phắt chiếc ghế đẩu nhựa còn lại ngồi phịch xuống, hai tay hoa lên múa may, bắt đầu thuật lại trận đánh cam go buổi sáng bằng chất giọng sảng khoái, hào sảng vốn có:

"Hạ giá sàn á? Cậu đánh giá bọn họ còn hiền chán! Thằng cha Phó Tổng phụ trách giải pháp của Vinasoft chơi một đòn sát ván: họ giảm giá trực tiếp tới ba mươi phần trăm tổng dự toán triển khai! Họ mang đến một dàn máy chiếu công nghệ cao hoành tráng, bài thuyết trình slide toàn hiệu ứng 3D lóa mắt, mở miệng ra là toàn những thuật ngữ đao to búa lớn nghe như trên mây trên gió: nào là 'hạ tầng điện toán đám mây thế hệ thứ tư', nào là 'mô hình tối ưu hóa vĩ mô đa tầng', rồi 'trí tuệ nhân tạo phân tích chuỗi cung ứng toàn cầu'... Các cụ nghệ nhân đại diện cho các làng nghề gốm Bát Tràng, đồ đồng Ngũ Xã với đúc Cổ Lễ ngồi dưới nghe họ thao thao bất tuyệt gần một tiếng đồng hồ mà mặt mày cụ nào cụ nấy ngơ ngác, hoa mắt chóng mặt, chẳng hiểu mô tê gì sất!"

Hùng Béo cười khà khà, đưa mắt nhìn Kiều Trang với vẻ đầy ngưỡng mộ và thán phục tột bậc:

"Nhưng đến khi Minh Anh chúng ta bước lên bục thuyết trình, bà Trang nhà mình xuất chiêu thì đúng là một đòn chí mạng, đỉnh cao của nghệ thuật thực chiến kinh doanh! Trang không thèm đôi co nửa lời về việc chạy đua giảm giá rẻ mạt, cũng chẳng buồn dùng lấy một từ ngữ hoa mỹ sáo rỗng. Trang mở ngay một bảng tính Excel mô phỏng dòng tiền đối soát COD thực tế ba bên: một bên là hộ sản xuất làng nghề, một bên là đơn vị chuyển phát bưu cục và một bên là tài khoản thanh toán của từng nghệ nhân!"

Kiều Trang tiếp lời, ánh mắt cô ánh lên nét điềm đạm, sắc sảo đầy bản lĩnh của một người nắm giữ huyết mạch tài chính:

"Em đã đứng trước Hội đồng và chỉ thẳng vào bản kế hoạch của Vinasoft để phân tích rủi ro tử huyệt. Em chứng minh cho họ thấy: nếu áp dụng mô hình phần mềm tập trung giá rẻ nhưng tỷ lệ hoàn hàng lên tới ba mươi phần trăm và chu kỳ ngâm vốn đối soát kéo dài tới bốn mươi lăm ngày như cách các sàn thương mại điện tử lớn đang làm, thì chỉ sau ba tháng thử nghiệm, mỗi xưởng gốm sứ ở Bát Tràng hay xưởng dệt ở Vạn Phúc sẽ bị chôn sống từ vài chục đến hàng trăm triệu đồng tiền vốn lưu động. Đối với các hộ sản xuất thủ công, tiền vốn đọng lại chính là cái thòng lọng siết chết họ trước khi kịp nhìn thấy lợi nhuận."

Trang mỉm cười, giọng cô đanh lại đầy thuyết phục:

"Em đã mang toàn bộ phương án an toàn tài chính mà Minh Anh đúc rút từ đợt khủng hoảng bão số hai vừa qua ra thuyết trình: cam kết thiết lập quỹ dự phòng rủi ro mười hai phần trăm cho công nợ COD; cơ chế đối soát dòng tiền mặt trong vòng bảy mươi hai giờ thông qua biên bản điện tử và tin nhắn SMS OTP xác thực hai lớp trực tiếp về điện thoại di động của chủ xưởng. Em khẳng định với Ban Giám khảo rằng: điều mà bốn mươi làng nghề truyền thống đang khao khát lúc này không phải là một phần mềm xa hoa, bóng bẩy trên giấy tờ, mà là một cơ chế minh bạch tuyệt đối để từng hào, từng cắc tiền mồ hôi nước mắt của người thợ thủ công không bị thất thoát hay chiếm dụng dù chỉ một ngày!"

"Đúng thế! Chuẩn không cần chỉnh một li nào luôn!" Hùng Béo đập đùi cái đét, giọng nói vang lên đầy phấn khích. "Đến phần chất vấn thực địa mới thực sự là màn đo ván quyết định! Các bác đại diện cho xưởng đúc đồng Cổ Lễ và hiệp hội dệt Vạn Phúc đứng phắt dậy hỏi vặn rất gắt: 'Các anh làm phần mềm ngồi phòng máy lạnh thì biết gì về đồ gốm, đồ đồng? Làm thế nào các anh kiểm soát được tình trạng hàng thủ công mỹ nghệ bị va đập, nứt vỡ, trầy xước khi bốc dỡ qua các tuyến xe tải liên tỉnh?'

Lúc ấy, tớ đứng phắt dậy bước lên bục! Tớ không nói lý thuyết suông. Tớ lôi ngay tấm bản đồ mạng lưới ba điểm gom hàng vệ tinh dọc tuyến Quốc lộ 1A và Quốc lộ 10 mà nhóm mình đã ký kết hợp tác độc quyền với Hợp tác xã Vận tải Hưng Long ra trải trước mặt họ. Tớ nói bằng chính kinh nghiệm xương máu của một thằng bốn năm qua từng tự tay cầm lái xe máy, bốc từng sọt chảo chống dính, từng thùng nồi nhôm giao tận từng ngõ ngách sâu nhất của Hà Nội!

Tớ cam kết quy trình đóng gói chuẩn hóa: bọc màng xốp bong bóng hai lớp, chèn góc xốp định hình chuyên dụng, dán tem mã vạch kiểm soát cân nặng ngay tại cửa xưởng và ban hành cơ chế bồi hoàn một trăm phần trăm giá trị đơn hàng trong vòng hai mươi tư giờ nếu xảy ra nứt vỡ. Bác Chủ tịch Hiệp hội Làng nghề nghe xong đứng dậy vỗ tay rầm rầm, bác ấy bảo ngay trước hội trường: 'Người làm công nghệ mà hiểu thấu tận chân tơ kẽ tóc nỗi khổ của người sản xuất, lăn lộn thực tế cùng đất cát như các cô cậu này thì làng nghề chúng tôi mới yên tâm gửi gắm sản nghiệp!' Thế là xong! Họ gạt phắt hồ sơ của Vinasoft sang một bên, chấm cho Minh Anh điểm tuyệt đối ở toàn bộ các tiêu chí kỹ thuật và vận hành!"

Bà Lan đứng bên cạnh, hai tay ôm chiếc cặp lồng cháo nóng, mắt tròn mắt dẹt lắng nghe từng câu chuyện như nuốt lấy từng lời. Dù người mẹ thôn quê ấy không thể hiểu hết những thuật ngữ kinh doanh hiện đại như "dòng tiền COD", "đối soát", hay "logistics vi mô", nhưng nhìn thấy sự chững chạc, đĩnh đạc và tài năng xuất chúng của những đứa trẻ mà bà từng coi như con cháu trong nhà mang về chiến thắng lẫy lừng, khóe mắt bà lại rơm rớm, nụ cười cứ nở mãi trên môi. Bà vội vàng đặt cặp lồng cháo lên bàn, giục giã:

"Giỏi quá... Các cháu giỏi giang quá! Thôi, nói chuyện một hồi mồ hôi nhễ nhại thế kia, ngồi xuống đây uống ngụm nước, ăn miếng bánh đã các con ơi."

Nằm trên giường bệnh, ông Thành nãy giờ vẫn chăm chú lắng nghe từng lời của Hùng Béo và Kiều Trang. Trên gương mặt già nua, xanh xao vì ca phẫu thuật của người thợ cơ khí, một niềm vui sướng và tự hào khôn xiết bừng nở. Ông khẽ gật đầu, ánh mắt đôn hậu nhìn lướt qua Kiều Trang rồi dừng lại ở Hùng Béo. Bằng chất giọng khàn đặc nhưng ấm áp vô cùng, ông chậm rãi cất lời:

"Các cháu... Các cháu làm giỏi lắm. Bác nghe mà mát cả ruột cả gan... Làm ăn như thế mới thực là làm ăn chân chính, đứng đắn... Có trước có sau, biết lo lắng, nghĩ cho chén cơm manh áo của người lao động trước khi tính đến lợi nhuận đút vào túi mình... Bác mừng cho công ty của các cháu, và bác mừng nhất là thằng Đức Anh nhà bác... có được những người bạn, những người đồng đội bằng vàng mười như thế này ở bên cạnh..."

"Dạ, chúng cháu cảm ơn bác Thành nhiều lắm ạ," Kiều Trang khẽ nghiêng đầu mỉm cười dịu dàng. Ánh mắt cô khẽ liếc sang Đức Anh, bắt gặp ánh nhìn đăm đắm, sâu thẳm của anh đang hướng về phía mình.

Đức Anh đứng lặng giữa gian phòng bệnh ngập tràn ánh nắng và tiếng cười nói rộn rã. Lồng ngực anh rung lên từng nhịp đập mạnh mẽ, một làn sóng cảm xúc ấm áp, tự do và thanh thản chưa từng có trong đời đang cuộn trào, lấp đầy từng ngóc ngách sâu kín nhất trong tâm tưởng.

Hôm qua, khi đứng trước sự lựa chọn nghiệt ngã giữa việc phóng xe sang Cầu Giấy để giành giật dự án chiến lược trị giá bạc tỷ hay quay đầu xe lao vào bệnh viện túc trực bên lồng ngực đang hấp hối của cha, anh đã từng có một khoảnh khắc giằng xé dữ dội. Trong thâm tâm của một kẻ mang ký ức mười tám năm từ tương lai trở về, anh từng luôn mang một nỗi ám ảnh vô hình: anh sợ rằng nếu không có sự can thiệp trực tiếp của mình, nếu thiếu đi những hiểu biết đi trước thời đại mà anh nắm giữ, con thuyền non trẻ của Minh Anh sẽ lập tức chao đảo và bị đè bẹp trước những thủ đoạn tàn khốc của các đối thủ sừng sỏ trên thương trường. Anh từng tự biến mình thành một người chèo lái cô độc, luôn gồng mình lên gánh vác mọi rủi ro vì sợ hãi những bi kịch của kiếp trước sẽ lặp lại.

Nhưng giờ phút này, khi nhìn vào bản hợp đồng trúng thầu danh giá nằm ngay ngắn trên bàn, nhìn thấy vẻ mặt tự tin, điềm đạm đầy bản lĩnh tài chính của Kiều Trang, và sự trưởng thành, gai góc đầy kinh nghiệm thực chiến của Hùng Béo, Đức Anh bỗng vỡ òa nhận ra một chân lý sâu sắc mà suốt cả hai kiếp người anh chưa từng thấu suốt.

Thành công lớn nhất của một người lãnh đạo thực thụ không phải là việc tự tay mình quán xuyến tất cả, không phải là việc biến bản thân thành một đấng cứu thế vạn năng không thể thay thế, và càng không phải là việc dựa dẫm vào những mảnh ký ức tiên tri để điều khiển số phận của những người xung quanh như những con cờ trên bàn cờ định mệnh.

Thành công vĩ đại nhất của một người đứng đầu chính là xây dựng được một đội ngũ có chung một hệ giá trị đạo đức, cùng chung một niềm tin son sắt, và trang bị cho họ đủ tri thức, bản lĩnh để họ có thể tự mình đứng vững, tự mình suy nghĩ, tự mình chiến đấu và giành lấy những chiến thắng rực rỡ nhất ngay cả khi người lãnh đạo hoàn toàn vắng mặt!

Kiều Trang giờ đây đã không còn là cô nữ sinh khoa Tài chính nhút nhát, e dè, chỉ biết cắm cúi ghi chép những trang giáo trình lý thuyết năm 2008. Trải qua bao nhiêu sóng gió thực tế, cô đã tôi luyện nên một tinh thần thép, một tư duy tài chính sắc bén và một trái tim nhân hậu, biết đặt sự an toàn của khách hàng lên hàng đầu.

Hùng Béo cũng đã vĩnh viễn thoát khỏi cái bóng của cậu sinh viên ngây thơ, ham vui, suýt nữa sa chân vào những cạm bẫy đa cấp lừa đảo thuở nào. Giờ đây, cậu ấy là một Giám đốc Đối tác thực thụ: phong trần, dày dạn sương gió, ăn to nói lớn nhưng thấu hiểu lòng người đến tận cùng, có thể đập bàn đối thoại sòng phẳng với bất kỳ đối tác khó tính nào bằng chính sự chân thành và thực tế gai góc của mình.

Họ đã lớn lên, đã thực sự vươn mình trở thành những cây đại thụ bằng chính năng lực, bằng mồ hôi và những giọt nước mắt vấp ngã của bản thân họ trên thương trường khốc liệt, chứ không phải dựa vào bất kỳ một sự bao bọc hay phép màu tiên tri nào của anh. Và đó mới chính là tài sản vô giá nhất, là nền tảng vững bền nhất để con thuyền Minh Anh có thể vượt qua mọi cơn sóng dữ trong tương lai.

Gánh nặng tâm lý ngột ngạt của một kẻ mang linh hồn ba mươi tám tuổi luôn nơm nớp lo sợ sửa sai bấy lâu nay bỗng chốc tan biến thành mây khói. Một cảm giác tự do, nhẹ nhõm tuyệt đối lan tỏa khắp cơ thể Đức Anh, khiến từng tế bào trong anh như được tái sinh một lần nữa.

"Cảm ơn hai người..." Đức Anh bước dấn lên một bước, dang rộng hai cánh tay ôm chặt lấy bả vai lực lưỡng của Hùng Béo, rồi đưa tay siết nhẹ lấy bàn tay mềm mại nhưng vô cùng kiên định của Kiều Trang. "Thực sự cảm ơn mọi người rất nhiều. Nếu không có hai bạn, Minh Anh sẽ không bao giờ có được ngày hôm nay."

Bị ôm bất ngờ trước mặt người lớn, Hùng Béo gãi mái tóc húi cua bờm xờm, cười hì hì, mặt đỏ tía tai vì ngượng: "Kìa, cái thằng này! Tự dưng hôm nay lại sến súa lạ thường thế không biết! Chúng mình là anh em vào sinh ra tử một nhà cơ mà, khách khí thế làm cái gì! À... mà này..."

Hùng Béo bỗng khựng lại, đảo mắt nhìn quanh phòng đầy vẻ cảnh giác, rồi kéo giật tay áo Đức Anh, ghé sát vào tai bạn thân, hạ giọng thì thào với một vẻ ngượng ngùng, bẽn lẽn hiếm thấy ở một gã đàn ông to xác, bặm trợn:

"Này... Đức Anh... Tối nay công ty mình tổ chức liên hoan ăn mừng ở quán lẩu ếch măng cay phố Khâm Thiên đúng không? Tớ... tớ tính thế này... Sau khi tàn tiệc, tớ... tớ định rủ Phương đi dạo riêng một lát quanh hồ Thiền Quang... Cậu thấy có ổn không? Đêm qua lúc làm slide thuyết trình, Phương thức trắng đến tận ba giờ sáng để vẽ lại toàn bộ mấy cái sơ đồ luồng vận chuyển trực quan đẹp mê ly cho tớ nói đấy... Nhìn bọng mắt em ấy thâm quầng, tay run run cầm chuột vẽ từng cái mũi tên... Tớ... tớ thấy thương ghê gớm Đức Anh ạ..."

Đức Anh ngẩn người ra một giây, rồi không nhịn được bật cười thành tiếng sảng khoái. Anh vỗ mạnh vào lưng thằng bạn thân một cái kêu "bốp":

"Ổn quá đi chứ lại không! Cơ hội mười năm có một, mày mà không chủ động mở lời tối nay thì đúng là thằng ngốc nhất cái đất Hà Nội này đấy Hùng ạ!"

Hùng Béo cười tít cả mắt, hai tai đỏ ửng như hai quả ớt chỉ thiên chín mọng. Để giấu đi sự bối rối tột cùng của mình, cậu vội vàng lảng sang góc phòng, cầm lấy con dao gọt hoa quả thoăn thoắt bóc từng quả cam sành mọng nước xếp vào đĩa mời bà Lan.

Gian phòng bệnh hồi sức ngập tràn tiếng cười đùa, tiếng trêu chọc râm ran và không khí ấm áp, sum vầy. Bà Lan mở nắp chiếc cặp lồng nhôm, mùi cháo hoa ninh sườn non thơm lừng, rắc chút hành hoa thái mịn bốc khói nghi ngút. Người mẹ cẩn thận múc từng thìa nhỏ, ghé môi thổi cho nguội bớt rồi ân cần bón từng thìa cho ông Thành. Nhìn bố chầm chậm nuốt từng thìa cháo một cách ngon lành, nhìn sắc mặt ông hồng hào, ấm áp trở lại giữa vòng tay yêu thương của gia đình và những người bạn chí cốt, Đức Anh cảm thấy cuộc đời này đã thực sự trọn vẹn. Những đắng cay, mất mát của quá khứ đã hoàn toàn lùi xa vào dĩ vãng.

Đến gần trưa, sau khi ăn xong non nửa bát cháo và uống cữ thuốc kháng sinh buổi sáng, ông Thành bắt đầu cảm thấy thấm mệt. Cơn buồn ngủ tự nhiên kéo đến, mí mắt ông chầm chậm khép lại, chìm vào một giấc ngủ sâu, yên bình để cơ thể tự chữa lành những vết thương thể xác.

Kiều Trang khẽ ra hiệu bằng ánh mắt cho Đức Anh, rồi nhẹ nhàng xoay người, rón rén bước ra phía cửa hành lang. Đức Anh hiểu ý, anh đắp lại mép chăn cẩn thận cho bố, dặn dò bà Lan vài câu rồi rảo bước đi theo sau để tiễn cô về công ty xử lý nốt các thủ tục giấy tờ pháp lý của gói thầu vừa tiếp nhận.

Hai người sóng bước bên nhau dọc theo hành lang tầng ba ngập tràn ánh nắng vàng rực rỡ của buổi trưa muộn. Gió thu từ phía hồ Ba Mẫu thổi qua những vòm xà cừ cổ thụ ngoài sân viện, mang theo hương hoa sữa đầu mùa thoang thoảng, thanh khiết và cái se lạnh ngọt ngào đặc trưng của tiết trời Hà Nội những ngày đầu tháng chín.

Tiếng bước chân của hai người nhịp nhàng gõ trên nền gạch men sáng bóng. Đi đến khúc quanh ngã rẽ cầu thang bộ dẫn xuống sảnh lớn — nơi có một ô cửa sổ tròn bằng kính màu nhìn thẳng ra khoảng trời xanh ngắt không một gợn mây — Kiều Trang bỗng dừng bước.

Cô xoay người lại, hai bàn tay thon thả chắp nhẹ ra sau lưng, hơi nghiêng đầu nhìn Đức Anh bằng ánh mắt trong veo như mặt nước mùa thu. Những vạt nắng sớm rọi nghiêng qua khung cửa kính, dát một lớp viền vàng óng ánh lên những sợi tóc tơ mềm mại vương bên vành tai cô, làm bừng sáng gương mặt thanh tú và nụ cười dịu dàng, kín đáo.

"Anh Đức Anh này," Trang cất tiếng. Giọng nói của cô mềm mại và êm đềm như một nốt nhạc trầm buông lơi giữa không gian tĩnh lặng của buổi trưa viện. "Hôm qua... quyết định ở lại bệnh viện với bác Thành, bỏ lại cả buổi bảo vệ thầu... thực sự là quyết định dũng cảm và tuyệt vời nhất của anh từ trước đến nay đấy. Em thực sự rất khâm phục anh."

Đức Anh đứng đối diện với cô gái, chỉ cách nhau một tầm với. Anh nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo ấy, không còn chút e ngại, không còn những bức tường mặc cảm hay những toan tính xa xăm của một người luôn mang gánh nặng hai kiếp đời. Trước mắt anh lúc này chỉ có sự chân thành, ấm áp và những rung động sâu sắc nhất của một người đàn ông đã tìm thấy bến đỗ bình yên cho tâm hồn mình.

"Cảm ơn em, Trang. Nhờ có em và Hùng vững vàng ở phía sau gánh vác, anh mới có thể yên tâm làm tròn bổn phận của một người con," Đức Anh mỉm cười, giọng nói trầm ấm và chan chứa tình cảm. Cậu ngập ngừng một thoáng, rồi nhìn sâu vào mắt cô: "Chiều mai... sau khi bố anh được rút ống dẫn lưu và chuyển hẳn về buồng bệnh thường ổn định... em có rảnh không?"

Kiều Trang chớp chớp hàng mi dài, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười tinh nghịch nhưng không giấu nổi vẻ tò mò: "Sao thế anh? Giám đốc lại định giao thêm việc đột xuất cho CFO xử lý à?"

"Không. Lần này hoàn toàn không liên quan gì đến công việc hay công ty cả," Đức Anh lắc đầu, ánh mắt nghiêm túc và chân thành hơn bất cứ lúc nào. "Anh muốn mời em ra chiếc ghế đá dưới bóng rặng liễu bên bờ hồ Thống Nhất ngồi hóng gió một lát. Chỉ có hai chúng ta thôi. Anh có vài điều muốn nói với em... Những điều từ tận đáy lòng mà anh đã giữ kín suốt bao năm qua."

Kiều Trang nhìn sâu vào đôi mắt điềm tĩnh, ấm áp và ngập tràn tình yêu thương của Đức Anh. Cô cảm nhận được trọn vẹn sự chân thành mộc mạc, không còn vương vấn chút bí ẩn hay nỗi u hoài xa xăm nào mà cô từng mơ hồ cảm thấy ở anh trong suốt bốn năm đại học.

Một rơm rớm đỏ ửng lan nhanh từ khóe mắt xuống hai bên gò má thanh tú của người con gái trẻ dưới ánh nắng thu. Kiều Trang mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và dịu dàng như hoa nở đầu mùa. Cô khẽ gật đầu, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát:

"Vâng. Chiều mai, em sẽ đợi anh ở chiếc ghế đá bên rặng liễu hồ Thống Nhất."