Ngã rẽ tại phòng cấp cứu

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc quyện chặt với mùi cồn đỏ và mùi tanh nồng của dịch thể bao trùm khắp hành lang Khoa Cấp cứu Bệnh viện Bạch Mai. Tiếng bíp bíp đơn điệu, sắc lạnh và dồn dập từ chiếc máy theo dõi điện tim gắn trên giá đỡ di động dội vào màng nhĩ như từng hồi chuông báo động, khi chiếc xe đẩy cáng cứu thương lao vun vút qua cánh cửa trượt tự động bằng kính dán đề-can đỏ.

Ánh đèn neon dài dằng dặc gắn chìm trên trần nhà thô kệch hắt xuống sàn gạch men trắng bóng một thứ ánh sáng lạnh ngắt, khô khốc và vô cảm. Tiếng bánh xe bọc cao su tổng hợp của cáng cứu thương rít lên từng hồi ken két gấp gáp trên nền đá hoa cương loang lổ vết nước lau sàn chưa kịp khô, hòa lẫn với tiếng thở dốc đứt quãng, khò khè như tiếng ống bễ rách của ông Thành đang nằm ngửa trên tấm đệm mút bọc da giả màu xanh thẫm. Bên khóe miệng người thợ cơ khí già, vệt máu tươi ban nãy trào ộc ra sau cơn ho rũ rượi đã bắt đầu se lại, đóng thành một mảng vảy nâu thẫm khô khốc kéo dài từ khóe môi xuống tận mang tai, tương phản gay gắt đến nhức nhối với làn da xám ngoét, bợt bạt như tàu lá chuối héo úa vì mất máu. Đôi bàn tay vốn quen cầm búa tạ, gõ đe, cạo gỉ sắt suốt bốn mươi năm nay buông thõng bên mép đệm, những khớp xương ngón tay to bè thô ráp gầy guộc run rẩy vô thức theo từng nhịp nẩy của bánh xe lăn qua gờ cửa.

Đức Anh chạy bám sát mép xe đẩy bên phải, lòng bàn tay siết chặt lấy thanh giằng kim loại mạ crom lạnh buốt đến thấu xương. Mồ hôi túa ra đầm đìa nơi thái dương, rỉ xuống hốc mắt cay xè, chảy dọc sống mũi rồi thấm ướt cổ áo. Tim anh nện thình thịch từng nhịp đứt nghẽn, nghẹt thở nơi đáy lồng ngực, như thể toàn bộ lượng oxy trong hành lang rộng lớn này đã bị rút cạn sạch.

Bên cạnh anh, bà Lan lảo đảo chạy theo, bàn tay gầy trơ xương bám chặt lấy ống tay áo sơ mi của con trai như một kẻ sắp chìm nghỉm giữa dòng nước xiết bám vào cọng rơm cứu mạng duy nhất. Đôi dép tổ ong màu ngà mòn vẹt gót của bà miết trượt liên tục trên mặt sàn trơn bóng. Chiếc nón lá rách vành, mép nẹp đã bung từng đoạn nan tre tơi tả bà cầm trên tay còn lại run lên bần bật, va vào ống quần phát ra những tiếng sột soạt tuyệt vọng. Vạt áo cánh nâu sờn vai của bà còn dính nguyên những vệt bùn đất nhão nhoẹt và vết dầu nhớt đen sì từ xưởng thợ cơ khí Ý Yên — những dấu vết của một buổi trưa định mệnh mà bà chưa kịp thay ra trước khi trèo lên chiếc xe cấp cứu chuyển viện vượt hơn một trăm cây số, gầm rú còi inh ỏi suốt hai tiếng đồng hồ căng thẳng tột độ trên Quốc lộ 1A để đưa ông lên Hà Nội.

"Người nhà bệnh nhân dừng lại ở vạch đỏ này! Y tá phòng số ba chuẩn bị máy hút áp lực âm, đặt nội khí quản dự phòng và lập ngay hai đường truyền ngoại vi kim lớn!"

Tiếng quát dứt khoát, đanh thép của một điều dưỡng nam to lớn cắt phăng bước chân của hai mẹ con ngay trước lằn ranh sơn vàng cảnh báo trên nền gạch. Cánh cửa đôi bằng inox dày cộp đóng sập lại một tiếng "rầm" khô khốc trước mặt Đức Anh, chỉ chừa lại một ô kính mờ viền cao su ngăn cách hai thế giới.

Qua lớp kính mờ đục loang loáng bóng đèn, bóng dáng các bác sĩ và điều dưỡng trong trang phục màu xanh cổ vịt nhanh chóng túm tụm quanh cáng bệnh. Tiếng dao kéo, kẹp phẫu thuật bằng kim loại va lách cách vào khay men nghe sắc lẹm rợn người. Tiếng máy monitor chuyên dụng bên trong bắt đầu rú lên những hồi tít tít chói tai khi các chỉ số sinh tồn nhảy múa hỗn loạn: nhịp tim tăng vọt lên hơn một trăm hai mươi nhịp mỗi phút, huyết áp tụt dốc, chỉ số bão hòa oxy trong máu dao động ở mức nguy hiểm.

Đức Anh đứng chết trân giữa luồng gió điều hòa công nghiệp lạnh buốt từ trên trần nhà thổi thẳng xuống đỉnh đầu. Cả thân người anh run lên khe khẽ. Chiếc áo sơ mi trắng công sở phẳng phiu anh mặc từ sáng sớm để đi gặp Đặng Quốc Khánh bàn thảo hợp đồng thu mua mặt bằng kho bãi giờ đây đã nhăn nhúm thảm hại, lưng áo ướt đẫm mồ hôi dính bết vào da thịt lạnh ngắt. Anh từ từ đưa bàn tay thô ráp lên vuốt mạnh từ trán xuống cằm, cố ép buồng phổi của mình hít vào một hơi thật sâu để xua đi cơn choáng váng cùng cực đang dâng lên làm mờ mịt cả hai hốc mắt.

"Đức Anh ơi... bố mày... bố mày có làm sao không hả con ơi..."

Bà Lan không còn gượng nổi nữa. Đầu gối bà sụp xuống, cả thân người đổ ập lên chiếc băng ghế sắt sơn tĩnh điện gắn cố định vào bức tường hành lang tróc lở. Đôi bàn tay thô ráp nứt nẻ vì sương gió chợ huyện, ngón tay trỏ còn hằn sâu vết sẹo do quang gánh cứa vào từ những năm tháng cơ cực, bấu chặt lấy hai đầu gối con trai. Cả người bà run rẩy bần bật như một nhánh cây khô trơ trọi trước cơn bão lớn. Giọng bà vỡ vụn ra thành từng tiếng nấc nghẹn ngào thê thiết, hai hốc mắt trũng sâu đỏ hoe, giàn giụa những giọt nước mắt mặn chát lăn dài trên gò má nhăn nheo, xám xịt:

"Trưa nay... trưa nay ông ấy còn bảo ráng cọ rửa nốt cái đầu nổ máy xay xát cho nhà thằng Tuất ngoài đê... Vừa mới cúi xuống nhấc cái cờ-lê mười chín lên thì tự nhiên ngã vật ra sàn xi măng, người co giật rồi ho sù sụ... Máu... máu cứ thế ộc ra đầm đìa cả vạt áo, loang lổ khắp sàn gạch... Bác sĩ trạm xá xã chạy sang tiêm liền hai mũi thuốc cầm máu mà không hãm được, máu cứ trào ra đằng mũi, đằng mồm... Sao tự nhiên ông trời lại bắt tội nhà mình ra nông nỗi này hả con? Mới cuối năm ngoái mày đưa bố lên viện tỉnh kiểm tra tổng quát, bác sĩ trên ấy xem phim phổi còn vỗ vai bảo vết xơ cũ đã gom lại, ổn định rồi cơ mà..."

Đức Anh ngồi thụp xuống sàn đá hoa, dang rộng hai cánh tay ôm chặt lấy bả vai gầy guộc của mẹ. Bờ vai bà nhỏ thó đến tội nghiệp dưới lớp áo nâu bạc màu đã sờn rách chỉ nơi đường may. Cảm giác từng đốt xương bả vai nhô ra sắc nhọn, gầy mòn của người mẹ cả một đời chắt chiu, nhịn từng cọng rau, nhường từng miếng cơm cháy cho anh ăn học khiến lồng ngực Đức Anh thắt lại như có ai dùng dây thép gai siết nghẹt lấy quả tim.

"Mẹ bình tĩnh lại đi mẹ. Bố đang được các bác sĩ đầu ngành của Bạch Mai trực tiếp cấp cứu rồi. Bố khỏe lắm, cả đời bố dầm mưa dãi nắng chưa từng gục ngã bao giờ. Nhất định không sao đâu mẹ, có con ở đây rồi. Con sẽ lo cho bố bằng mọi giá."

Anh lặp đi lặp lại những câu nói ấy bằng chất giọng trầm đục, cố nén từng cơn rung rẩy nơi cuống họng. Anh nói không chỉ để trấn an người mẹ đang hoảng loạn tột cùng, mà còn để tự níu giữ lấy từng mảnh lý trí đang chực vỡ vụn ra trong tâm trí mình.

Suốt bốn năm trời đằng đẵng, kể từ cái buổi sáng mùa thu năm 2008 khi anh bàng hoàng mở mắt tỉnh dậy giữa căn phòng trọ ẩm thấp vùng Khương Thượng, anh đã dốc cạn từng đồng tiền kiếm được từ việc bán sách, kinh doanh trực tuyến, dốc cạn từng chút kinh nghiệm thương trường đau đớn của một kẻ trọng sinh trở về từ cõi chết để từng bước kéo bố mẹ ra khỏi cái hố đen của nghèo đói và bệnh tật. Anh đã ép bố bỏ thuốc lào, bắt bố đeo khẩu trang than hoạt tính mỗi khi đứng hàn xì, định kỳ mỗi quý đều đưa bố đi kiểm tra hô hấp, chu cấp tiền thuốc bổ, gửi về quê từng hộp sâm, từng lọ thực phẩm chức năng loại tốt nhất. Anh thậm chí đã cẩn thận lập riêng một cuốn sổ tiết kiệm y tế năm mươi triệu đồng gửi tại ngân hàng Agribank giao tận tay mẹ để phòng khi hữu sự.

Kết quả chụp cắt lớp năm 2012 tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Nam Định từng mang lại cho anh niềm hy vọng to lớn khi các bác sĩ kết luận tổn thương xơ hóa thùy dưới phổi phải đã ngừng tiến triển. Anh đã ngỡ rằng mình đã thay đổi được bánh xe số phận, đã tước đoạt được lưỡi hái tử thần đang lơ lửng trên đầu bố Thành. Vậy mà chiều hôm nay, biến cố kinh hoàng và đẫm máu ấy lại đột ngột giáng xuống như một nhát búa tạ xé toạc màn sương, đập nát vụn mọi ảo tưởng an toàn mà anh dày công dựng lên bấy lâu nay.

Thời gian bên ngoài hành lang cấp cứu trôi đi chậm chạp và ngột ngạt như thể từng giây bị kéo dãn ra bằng kim loại nóng chảy. Khoảng hai mươi phút trôi qua trong sự im lặng căng thẳng đến tức thở, chỉ có tiếng thở dài sụt sùi của bà Lan và tiếng bước chân vội vã của các nhân viên y tế đẩy những xe thuốc chạy qua chạy lại.

Bỗng nhiên, tiếng đế giày da nện đều đặn, vang lên chắc nịch trên nền gạch men kéo giật Đức Anh thoát khỏi mớ suy nghĩ hỗn loạn đang giằng xé tâm can.

Cánh cửa trượt phòng cấp cứu mở ra một khoảng rộng. Một bác sĩ trạc ngoài bốn mươi tuổi, vóc người tầm thước, gương mặt vuông chữ điền toát lên vẻ cương nghị và từng trải bước ra. Trên ngực áo blouse trắng tinh tươm của ông cài ngay ngắn chiếc bảng tên bằng đồng mạ nhựa: "Bác sĩ Chuyên khoa II Nguyễn Tuấn Dũng – Khoa Phẫu thuật Lồng ngực". Trên tay vị bác sĩ kẹp một tập hồ sơ bệnh án dày cộp dán nhãn màu cam cấp cứu cùng một tấm phim chụp cắt lớp vi tính lồng ngực khổ lớn vừa được sấy khô, còn phảng phất mùi hóa chất rửa phim nồng hắc.

"Ai là người nhà trực tiếp của bệnh nhân Phạm Văn Thành, năm mươi tám tuổi, chuyển viện từ Nam Định lên?" Bác sĩ Dũng cất giọng trầm ấm nhưng đanh thép, ánh mắt sắc sảo lướt nhanh qua khoảng hành lang vắng.

Đức Anh lập tức gượng sức đỡ mẹ đứng dậy, sải bước nhanh tới trước mặt vị bác sĩ: "Dạ thưa bác sĩ, tôi là Phạm Đức Anh, con trai ruột của bệnh nhân. Còn đây là mẹ tôi, vợ của bố Thành ạ."

Bác sĩ Dũng nhìn thoáng qua nét mặt tái nhợt vì mất ngủ và lo âu nhưng vẫn giữ được đôi mắt sáng, tỉnh táo và điềm tĩnh một cách khác thường của Đức Anh. Ông khẽ gật đầu, bước tới chiếc bảng đèn soi phim chuyên dụng gắn âm tường ngay cạnh cửa phòng cấp cứu rồi bật công tắc. Dưới ánh sáng trắng gắt gỏng của bóng đèn huỳnh quang, những hình ảnh chụp cắt lớp đa dãy đen trắng hiện ra chằng chịt, phơi bày toàn bộ cấu trúc giải phẫu bên trong khoang lồng ngực của ông Thành.

"Tôi vừa hội chẩn nhanh với kíp cấp cứu nội khoa và trực tiếp xem xét kỹ lưỡng toàn bộ hình ảnh chụp cắt lớp vi tính đa dãy cùng các kết quả xét nghiệm máu cấp bách vừa thực hiện," Bác sĩ Dũng giơ ngón tay trỏ gõ nhẹ lên một vùng mờ đục, loang lổ chất lỏng màu xám chiếm gần như trọn vẹn toàn bộ khoang màng phổi bên phải của bệnh nhân. "Tình trạng của bác Thành hiện tại đang ở mức độ cực kỳ nguy cấp. Bệnh nhân bị hội chứng tràn dịch và tràn máu màng phổi mức độ nặng, lượng máu và dịch đọng ước tính sơ bộ trong khoang lồng ngực đã vượt quá một ngàn hai trăm mililit, kèm theo hiện tượng xẹp phổi thụ động và co kéo toàn bộ nhu mô phổi lân cận. Nguyên nhân trực tiếp là do biến chứng xuất huyết dữ dội từ các ổ viêm xơ cũ tái phát."

Bà Lan nghe đến cụm từ "tràn máu màng phổi" thì toàn thân run bắn lên bần bật, hai đầu gối mềm nhũn, suýt nữa trượt ngã quỵ xuống đất nếu như cánh tay rắn chắc của Đức Anh không kịp luồn qua nách đỡ trọn lấy thân người bà. Bà run rẩy lắp bắp, giọng lạc hẳn đi:

"Bác sĩ ơi... bác sĩ cứu lấy nhà tôi với... Thế... thế có phải là bị ung thư phổi di căn rồi không bác sĩ? Bố nó có... có qua khỏi được đợt này không bác sĩ ơi..."

"Bác gái bình tĩnh, ngồi tựa vào ghế và nghe tôi giải thích cặn kẽ đã," Bác sĩ Dũng ôn tồn ngắt lời bà Lan, ngữ điệu chuyển sang nét hòa nhã, ân cần của một người thầy thuốc giàu y đức nhưng vẫn giữ trọn tính chuẩn xác tuyệt đối của một chuyên gia phẫu thuật lồng ngực. "Gia đình không nên quá hoang mang nghĩ đến kịch bản xấu nhất. Một điểm rất đáng mừng là trên toàn bộ các lát cắt vi tính độ phân giải cao này, chúng tôi không thấy xuất hiện bất kỳ hình ảnh khối u tân sinh ác tính nào, hạch trung thất hoàn toàn bình thường, không có dấu hiệu xâm lấn hay di căn xa. Điều đó có nghĩa là: đây hoàn toàn không phải ung thư phổi giai đoạn muộn."

Một luồng hơi thở dồn nén nghẹt thở nơi lồng ngực Đức Anh khẽ giãn ra một chút, nhưng ánh mắt anh vẫn dán chặt vào gương mặt nghiêm nghị của bác sĩ. Anh biết rõ, "không phải ung thư" không đồng nghĩa với việc đã thoát khỏi lưỡi hái tử thần.

"Tuy nhiên," Bác sĩ Dũng tiếp tục chỉ vào rìa dưới của thùy phổi phải, nơi có một mảng bao xơ vôi hóa gồ ghề, "ổ viêm xơ cũ ở đáy phổi này — di chứng điển hình của hàng chục năm lao động trong môi trường cơ khí nặng nhọc, hít phải quá nhiều bụi mạt sắt, gỉ kim loại và khói hàn độc hại — trong đợt thời tiết nồm ẩm giao mùa này đã bị bội nhiễm một chủng vi khuẩn kỵ khí cực kỳ nguy hiểm. Quá trình nhiễm trùng diễn ra âm thầm bên trong nhưng ăn mòn rất sâu, làm hoại tử và vỡ toác các nhánh mạch máu tân sinh có thành mạch rất mỏng bao quanh ổ xơ. Máu động mạch và mủ viêm ồ ạt tràn vào khoang màng phổi, tạo thành một túi áp lực khổng lồ ép chặt lấy lá phổi phải, đẩy lệch tim và khí quản sang bên trái. Đó là lý do khiến bệnh nhân bị suy hô hấp cấp tính dữ dội, tím tái toàn thân và nôn ộc ra máu tươi."

Đức Anh nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt nơi cuống họng, ngón tay anh bấu chặt vào mép cuốn sổ bệnh án đến mức móng tay hằn sâu vào lớp bìa cứng:

"Thưa bác sĩ Dũng, tôi hiểu mức độ nguy hiểm của ổ áp xe và tràn máu này. Tôi xin hỏi thẳng: hướng can thiệp ngoại khoa tốt nhất và triệt để nhất cho bố tôi vào thời điểm này là gì? Gia đình chúng tôi xin chấp nhận mọi phương án tối ưu, chi phí thuốc men, trang thiết bị hay kỹ thuật chuyên sâu bao nhiêu gia đình tôi cũng xin đáp ứng đầy đủ và tức thì."

Bác sĩ Dũng nhìn thẳng vào ánh mắt kiên định, quyết đoán của chàng trai trẻ trước mặt, trong mắt thoáng hiện một tia ngạc nhiên xen lẫn tôn trọng. Ông gõ nhẹ khớp ngón tay lên tấm phim chụp CT:

"Ở giai đoạn này, việc chỉ điều trị nội khoa bảo tồn, tiêm thuốc cầm máu hay chọc hút dịch màng phổi đơn thuần qua da hoàn toàn không còn tác dụng nữa. Khoang màng phổi đã hình thành vô số các dải xơ dính fibrin dày đặc, chia cắt khoang dịch thành các ổ cặn mủ cô lập bọc chặt lấy nhu mô phổi như một chiếc mai rùa. Nếu chúng ta chần chừ không can thiệp phẫu thuật ngay lập tức, chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ tới, lượng độc tố vi khuẩn sẽ ngấm thẳng vào tuần hoàn chung gây ra sốc nhiễm trùng huyết toàn thân, suy đa tạng và hoại tử toàn bộ thùy dưới phổi phải. Hậu quả khi đó sẽ là vô phương cứu chữa. Chỉ định bắt buộc và duy nhất hiện nay là: Phẫu thuật nội soi lồng ngực khẩn cấp để làm sạch toàn bộ máu đọng, bóc tách triệt để các dải xơ dính màng phổi, cắt lọc tổ chức hoại tử và khâu cầm máu vị trí mạch máu vỡ, giải phóng hoàn toàn nhu mô phổi để phổi có thể nở ra bình thường."

Vừa dứt lời, bác sĩ Dũng lật mở tập bệnh án bìa cam, rút ra một tờ giấy in sẵn có dòng tiêu đề màu đen đậm nét: "Giấy cam kết chấp nhận phẫu thuật, thủ thuật và gây mê hồi sức".

"Một điểm cực kỳ may mắn cho trường hợp của bác Thành," Bác sĩ Dũng hạ giọng, ánh mắt ánh lên nét nhẹ nhõm hiếm hoi, "đó là khi chúng tôi truy xuất vào hệ thống lưu trữ bệnh án điện tử tích hợp của Bệnh viện Bạch Mai, bệnh nhân Phạm Văn Thành đã có một hồ sơ theo dõi chuyên khoa hô hấp và tim mạch định kỳ vô cùng chi tiết, bài bản từ tận cuối năm 2008 cho đến năm ngoái. Nhờ có các đợt điều trị dự phòng xơ hóa rất chuẩn mực trước đây, kèm theo chế độ dinh dưỡng và kiểm soát chức năng tim mạch tốt, thể trạng tổng thể của bác Thành vẫn đủ sức chịu đựng được một ca đại phẫu nội soi lồng ngực kéo dài dưới hình thức gây mê nội khí quản một bên phổi. Đây là điều kiện tiên quyết mà không phải bệnh nhân năm mươi tám tuổi nào bị tràn máu màng phổi cũng có được. Nhưng thời gian không còn nhiều. Áp lực trong khoang ngực đang tăng lên từng phút. Tôi cần chữ ký đồng ý của người đại diện hợp pháp gia đình ngay bây giờ để kíp mổ chuyển bệnh nhân lên phòng mổ vô khuẩn tầng ba."

Bác sĩ Dũng rút chiếc bút bi cài trên túi áo ngực đưa ra.

Bàn tay Đức Anh vươn về phía trước, các đầu ngón tay vừa chạm vào lớp giấy thô ráp của bản cam kết sinh tử thì từ sâu trong túi chiếc quần âu đang mặc, chiếc điện thoại di động Nokia E72 bất chợt rung lên từng hồi bần bật, dữ dội.

"Tít... tít... tít..."

Tiếng chuông báo cuộc gọi đến vang lên réo rắt, gắt gỏng và dồn dập giữa bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở của hành lang bệnh viện. Tiếng chuông lạc lõng ấy đâm thẳng vào màng nhĩ, khiến Đức Anh bất giác giật nảy mình. Theo phản xạ tự nhiên của một người điều hành doanh nghiệp luôn phải xử lý thông tin hai mươi tư trên bảy, anh rút chiếc điện thoại kim loại màu xám bạc ra khỏi túi.

Trên màn hình màu sắc nét của chiếc máy hiển thị rõ mồn một dòng chữ: "Trần Kiều Trang".

Đức Anh ngẩng đầu nhìn bác sĩ Dũng, giọng anh khản đặc: "Bác sĩ cho tôi xin đúng một phút, tôi sẽ ký ngay lập tức."

Bác sĩ Dũng liếc nhìn đồng hồ đeo tay trên cổ tay trái, khẽ gật đầu dứt khoát: "Anh khẩn trương lên. Kíp bác sĩ gây mê và phòng mổ số bốn đang chuẩn bị hệ thống thông khí một phổi, chúng tôi chỉ có tối đa mười lăm phút để hoàn tất thủ tục hành chính và đưa bệnh nhân vào phòng tiền mê."

Đức Anh lùi vội hai bước về phía góc hành lang vắng người cạnh ô cửa sổ thông gió bằng chớp kính, ngón tay cái bấm mạnh vào phím nhận cuộc gọi màu xanh rồi áp chặt ống nghe vào tai.

"A-lô, Trang à..."

"Đức Anh à! Lạy trời cuối cùng anh cũng nghe máy!" Giọng nói của Trần Kiều Trang vang lên bên kia đầu dây, không còn giữ được vẻ điềm đạm, từ tốn và chuẩn mực của một giám đốc tài chính thường nhật, mà ngập tràn sự dồn dập, phấn chấn tột cùng xen lẫn một nỗi hoang mang, căng thẳng tột độ. "Em và Hùng đang ngồi chờ ở ngay sảnh tầng một của trụ sở Hiệp hội Làng nghề Việt Nam đây!"

Đức Anh siết chặt thân máy kim loại lạnh ngắt, hơi thở anh dồn dập: "Trang, có chuyện gì phát sinh ngoài kế hoạch thế? Chẳng phải lịch hẹn là tuần sau sao?"

"Hội đồng thẩm định và Ban tổ chức vừa thay đổi lịch trình đột xuất cách đây mười lăm phút!" Tiếng Kiều Trang nói như bắn liên thanh qua micro, tiếng bước chân vội vã nện trên nền gạch hoa và tiếng ồn ào của đám đông vọng lại rõ mồn một qua loa thoại cho thấy cô đang vừa chạy vừa nói. "Lúc đầu hiệp hội chốt sáng thứ Hai tuần tới mới chính thức mở hòm phiếu và chấm thầu đề án số hóa logistics cho bốn mươi làng nghề truyền thống. Nhưng trưa nay, một đoàn đại biểu liên bộ gồm Bộ Công Thương, Bộ Nông nghiệp và cả đại diện bên Văn phòng Chính phủ đột ngột chốt lịch công tác nước ngoài vào cuối tuần! Thế là Chủ tịch Hiệp hội cùng toàn bộ Hội đồng chấm thầu đã quyết định đẩy toàn bộ phiên thuyết trình giải pháp, vấn đáp phản biện và bỏ phiếu kín lên ngay đầu giờ chiều nay! Đúng mười bốn giờ ba mươi chiều nay tại Hội trường Lớn tầng ba!"

Đức Anh đứng sững sờ như vừa bị một dòng điện cao thế chạy thẳng qua tim. Anh đưa cổ tay trái lên nhìn chằm chằm vào mặt kính chiếc đồng hồ Orient.

Kim ngắn chỉ số một, kim dài chỉ số ba. Mười ba giờ mười lăm phút.

Còn đúng một tiếng mười lăm phút nữa.

Chưa kịp để những tế bào não của Đức Anh định hình lại tình thế, bên đầu dây kia đã vang lên tiếng thở hồng hộc cùng chất giọng oang oang, sang sảng đặc trưng của Hùng Béo. Rõ ràng là cậu bạn thân đã sốt ruột đến mức giằng phăng lấy chiếc điện thoại từ tay Kiều Trang:

"Đức Anh ơi! Mày có nghe rõ cái Trang nói gì không? Cơ hội ngàn năm có một đấy mày ơi! Gói thầu đề án số hóa logistics này tổng mức đầu tư ngân sách giai đoạn một lên tới hơn hai tỷ đồng tiền tươi thóc thật đấy! Chưa hết đâu, đằng sau hai tỷ đó là quyền kiểm soát và độc quyền vận hành toàn bộ mạng lưới kho bãi, luân chuyển hàng hóa cho bốn mươi làng nghề thủ công mỹ nghệ lớn nhất miền Bắc! Từ gốm sứ Bát Tràng, lụa Vạn Phúc, đồ gỗ Đồng Kỵ cho tới đúc đồng Ý Yên, dệt Cổ Lễ! Toàn bộ mồ hôi, nước mắt của anh em mình suốt hai năm trời lăn lộn cày xới ngoài thực địa, toàn bộ uy tín bùng nổ sau cú dập tắt chiến dịch bán phá giá của FlashCommerce chiều hôm qua, tất cả mọi thứ đều hội tụ vào đúng một tiếng đồng hồ buổi chiều hôm nay!"

Giọng Hùng Béo nghẹn lại vì xúc động và hưng phấn tột bậc, tiếng cậu ta đập mạnh tay lên mặt bàn gỗ vang lên giòn giã qua điện thoại:

"Đối thủ cạnh tranh trực tiếp của mình là liên danh bên Vinasoft! Bọn nó vừa kéo cả một đoàn xe mười sáu chỗ chở đầy chuyên gia công nghệ, giáo sư kinh tế với hàng tá hồ sơ dập bìa mạ vàng tới đây! Nhưng tao vừa thăm dò được từ bác Chánh văn phòng Hiệp hội, các cụ lãnh đạo bên Hội đồng thẩm định không thích cái giọng điệu lý thuyết suông của bọn Vinasoft. Các cụ đang nghiêng hẳn về mô hình giải pháp thực chiến của Minh Anh! Các cụ bảo chỉ chờ nghe đích thân Giám đốc Phạm Đức Anh đứng trên bục bảo vệ phương án điều phối kho bãi và chốt cam kết bảo lãnh tài chính là sẽ gõ búa thông qua ngay tại chỗ! Mày đang ở đâu rồi hả Đức Anh? Mày phải có mặt ở Hội trường Hiệp hội trước mười bốn giờ để anh em cắm máy chiếu, test thử đường truyền và duyệt lại slide lần cuối đấy! Nhanh lên mày ơi, cả cơ đồ của Minh Anh nằm trong tay mày chiều nay đấy!"

Từng lời, từng chữ, từng câu nói hối hả của Hùng Béo như những mảnh đạn xé toạc không gian, nổ tung dữ dội bên trong màng nhĩ Đức Anh.

Đề án số hóa chuỗi cung ứng logistics cho bốn mươi làng nghề truyền thống phía Bắc.

Đó không đơn thuần chỉ là một hợp đồng kinh tế trị giá hơn hai tỷ đồng — một con số khổng lồ đối với một công ty khởi nghiệp công nghệ còn non trẻ vào năm 2012. Đó là kết tinh của một giấc mơ vĩ đại mà anh, Kiều Trang, Hùng Béo, Bùi Hoàng Nam và Mai Thu Phương đã ròng rã thức trắng hàng trăm đêm bên những cốc mì tôm bốc khói và những ly cà phê đặc quánh nguội ngắt ở căn phòng làm việc trên phố Chùa Bộc. Họ đã cãi vã, đã tranh luận, đã tự tay đo đạc từng cung đường vận chuyển, tính toán từng đồng chi phí lưu kho, xây dựng từng thuật toán phân bổ hàng hóa nhằm mục đích cắt giảm tối đa chi phí trung gian cho những người thợ thủ công chân lấm tay bùn.

Đó là cánh cửa mở toang ra để mô hình kinh doanh tử tế, minh bạch và dựa trên nền tảng công nghệ thực thụ của Minh Anh bước ra ánh sáng, giành lấy sự thừa nhận chính thức từ các cơ quan quản lý nhà nước cấp cao, đập tan mọi sự chèn ép của những tập đoàn tư bản công nghệ lắm tiền nhiều của như FlashCommerce hay Vinasoft. Một cơ hội bằng vàng ròng mười tuổi, một bước ngoặt định mệnh chỉ xuất hiện duy nhất một lần trong đời để đưa Minh Anh nhảy vọt từ một doanh nghiệp thương mại điện tử tầm trung trở thành một thế lực logistics hàng đầu khu vực.

Và cái phiên đấu thầu sống còn ấy lại bị dồn toa, đẩy lên diễn ra ngay trong chiều nay. Ngay lúc này. Ngay tại khoảnh khắc bố anh đang nằm thoi thóp bên bờ vực sinh tử sau cánh cửa phòng cấp cứu kia.

Bàn tay cầm chiếc Nokia E72 của Đức Anh siết chặt lại. Lực siết mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra không còn một giọt máu, vỏ kim loại của chiếc điện thoại kêu lên những tiếng "ken két" nhỏ xíu dưới áp lực cơ bắp.

Trực giác sắc bén và bộ óc của một kẻ từng trải qua mười tám năm lăn lộn, nếm trải đủ mọi mùi vị đắng cay trên thương trường lập tức hoạt động hết công suất. Bộ não anh tự động chia tách dữ liệu, bắt đầu phân tích tình huống và vạch ra các phương án hành động theo một chuỗi logic chặt chẽ đến lạnh lùng:

Từ Bệnh viện Bạch Mai nằm trên đường Giải Phóng, nếu anh lao ra đường bắt một chiếc xe ôm hoặc tự mình phóng hết tốc lực chiếc xe máy Wave sang trụ sở Hiệp hội Làng nghề ở mạn Cầu Giấy, quãng đường khoảng gần mười cây số xuyên qua các trục đường Đại Cồ Việt, Xã Đàn, La Thành sẽ mất khoảng hai mươi lăm đến ba mươi phút trong điều kiện giao thông trưa vắng. Anh hoàn toàn có thể có mặt tại hội trường lúc mười bốn giờ kém mười lăm. Anh sẽ có mười lăm phút để cùng Trang và Hùng kiểm tra thiết bị, sau đó bước lên bục diễn thuyết, dùng toàn bộ vốn hiểu biết vĩ mô đi trước thời đại mười năm của mình để thuyết phục Hội đồng thẩm định, đập tan nát mọi luận điểm phản biện giáo điều của bên Vinasoft, đặt bút ký vào biên bản ghi nhớ trúng thầu rồi lập tức nhảy lên xe máy phóng ngược trở lại bệnh viện. Toàn bộ quá trình đó mất vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ.

Nhưng còn ca mổ của bố? Bác sĩ Dũng chỉ cho anh tối đa mười lăm phút để ký cam kết. Nếu anh bỏ đi ngay bây giờ, ai sẽ là người ký giấy cam kết chịu trách nhiệm phẫu thuật? Mẹ Lan đang hoảng loạn tột cùng, bà là phụ nữ nông thôn mù mờ về chữ nghĩa y khoa, tay run rẩy đến cầm chiếc bút còn không nổi, làm sao bà dám một mình đối diện với những điều khoản rủi ro tử vong trên bàn mổ để ký tên? Hơn nữa, quy trình gây mê yêu cầu phải có thân nhân trực hệ túc trực bên ngoài để xử lý các tình huống phát sinh khẩn cấp...

Một phương án thứ hai, mang tính dung hòa và "thực dụng công nghệ" hơn, bất chợt lóe sáng trong tâm trí Đức Anh.

Bàn tay trái của anh khẽ run rẩy với ra phía sau, chạm vào chiếc khóa kéo của chiếc balo da màu đen đang đeo trên vai.

Bên trong chiếc balo ấy là chiếc máy tính xách tay IBM ThinkPad T60 nồi đồng cối đá nặng trịch cùng chiếc USB D-Com 3G của mạng Viettel mà anh luôn mang theo bên mình như vật bất ly thân. Anh hoàn toàn có thể mở máy tính ngay tại chiếc băng ghế sắt hành lang bệnh viện này. Anh sẽ ký xong tờ giấy cam kết mổ cho bố, giao bố cho kíp phẫu thuật của bác sĩ Dũng, sau đó cắm D-Com 3G vào máy, đăng nhập vào phần mềm Skype và Yahoo Messenger, thiết lập một đường truyền âm thanh trực tiếp từ xa kết nối với chiếc máy tính xách tay của Kiều Trang đang cắm sẵn vào hệ thống âm thanh của Hội trường Lớn!

Anh sẽ ngồi ngay tại hành lang này, vừa túc trực sát sao ngoài cửa phòng mổ của bố, vừa cắm tai nghe có mic để trực tiếp chỉ đạo, vừa thì thầm vào micro từng luận điểm sắc bén, mớm từng con số tài chính, từng phương án kỹ thuật cho Kiều Trang và Hùng Béo đứng trên bục đối đáp với Hội đồng chấm thầu. Với năng lực tư duy dữ liệu siêu đẳng và toàn bộ ký ức vĩ mô về chuỗi cung ứng hiện đại trong đầu, anh hoàn toàn có thể chỉ huy trận đánh từ xa mà không cần phải rời khỏi bệnh viện nửa bước. Anh có thể kiểm soát được cả hai đầu chiến tuyến! Một giải pháp vẹn cả đôi đường!

Ý nghĩ đó bùng lên như một tia lửa điện đầy cám dỗ, khiến các đầu ngón tay Đức Anh run lên vì kích động. Anh toan mở miệng nói vào điện thoại để dặn dò Kiều Trang chuẩn bị kết nối Skype, bàn tay trái đã với tới chiếc khóa đồng của balo, chuẩn bị kéo phăng ngăn chống sốc ra.

Nhưng ngay trong cái khoảnh khắc ngón tay anh vừa chạm vào bề mặt nhám lạnh của lớp vỏ nhựa chiếc máy tính ThinkPad...

Một sức nặng bất ngờ, run rẩy và khô khốc đè nhẹ lên bả vai phải của anh.

Một bàn tay gầy guộc, đen đúa, mu bàn tay nổi chằng chịt những đường gân xanh ngoằn ngoèo và những vết chai sần dày cộp của mấy chục năm gánh hàng xén qua những ngày đông giá buốt ngoài chợ chiều, đang run rẩy bấu chặt lấy mép nẹp áo sơ mi của anh.

Đức Anh khựng lại toàn bộ động tác. Cả thân người anh cứng đờ như bị hóa đá.

Anh chầm chậm, rất chầm chậm quay đầu sang bên cạnh.

Bà Lan không biết đã gượng đứng dậy từ lúc nào. Người mẹ cả một đời tần tảo, nhẫn nhục ấy đang tựa hẳn nửa thân mình còm cõi vào cánh tay phải của con trai. Toàn bộ sức lực cuối cùng của bà dường như đã cạn kiệt sau cú sốc kinh hoàng, hai đầu gối run rẩy chực quỵ xuống, và bà chỉ còn biết bấu víu trọn vẹn sinh mệnh, linh hồn mình vào đứa con trai duy nhất đang đứng đây.

Bà không nói được một câu nào. Đôi môi thâm xịt, nứt nẻ vì khô khát của bà run lên bần bật, hé mở ra nhưng chỉ phát ra được những tiếng thở hắt nghẹn đắng, đứt quãng như tiếng rên của một sinh linh đang bị bóp nghẹt. Đôi mắt bà sưng mọng, trũng sâu trong hai hốc mắt đen sạm, đỏ ngầu những tia máu vỡ, ngước nhìn lên anh qua một màn sương nước mắt đục ngầu, đau đớn.

Trong ánh mắt ấy của mẹ, hoàn toàn không có bất kỳ khái niệm nào về gói thầu hai tỷ đồng. Không có công ty cổ phần Minh Anh, không có thị trường logistics bốn mươi làng nghề, không có thương trường công nghệ rực rỡ hay bất kỳ danh vọng, tiền tài lấp lánh nào của thế giới ngoài xã hội kia.

Trong ánh mắt mờ đục, hoảng loạn đến tột cùng của người đàn bà quê mùa lam lũ ấy, vào giây phút này, chỉ tồn tại một nỗi sợ hãi nguyên thủy, kinh hoàng nhất của kiếp người: Nỗi sợ mất đi người bạn đời đã cùng bà chia nửa củ khoai, nhường nhau từng bát cơm độn sắn suốt ba mươi năm qua. Và anh — đứa con trai duy nhất đứng đây — là chiếc cọc cứu sinh cuối cùng ngăn không cho bà gục ngã xuống sàn đá hoa lạnh lẽo.

Bàn tay mẹ run rẩy, từng ngón tay gầy guộc run lên từng đợt, truyền thẳng qua lớp vải sơ mi mỏng, đâm nhói vào da thịt anh.

Một cơn rùng mình dữ dội chạy dọc sống lưng Đức Anh, khiến toàn thân anh tê dại.

Không gian xung quanh anh như đột ngột biến đổi. Mùi thuốc sát trùng của Bệnh viện Bạch Mai dường như đặc quánh lại, kéo giật tâm thức anh trôi ngược về một vùng ký ức tăm tối, đau đớn nhất mà anh luôn muốn chôn sâu tận đáy lòng.

Đó là một đêm mùa đông năm 2026. Tuổi ba mươi tám.

Cũng tại chính bệnh viện này, nhưng ở một hành lang u ám của tầng năm khoa Ung bướu.

Đêm hôm ấy, trong dòng đời cũ, anh cũng đứng giữa hành lang, tay ôm khư khư chiếc máy tính xách tay phát ra ánh sáng xanh leo lét. Khi ấy, anh ba mươi tám tuổi, một kẻ thất bại thảm hại, ngập đầu trong nợ nần, vừa ly dị vợ, đang dốc những giọt tàn lực cuối cùng để bám víu vào một dự án gia công phần mềm vô nghĩa với hy vọng kiếm chút tiền hoa hồng còm cõi trả lãi ngân hàng. Cơn gió mùa đông bắc rít liên hồi qua những ô chớp thông gió cũ kỹ bám đầy bụi than tổ ong, mang theo cái rét căm căm luồn sâu vào từng thớ thịt. Anh co ro trong chiếc áo phao sờn rách, lưng tựa vào bức tường vôi bong tróc loang lổ vết ố vàng, mắt dán chặt vào những dòng lệnh đang báo lỗi đỏ quạch trên màn hình.

Đêm hôm ấy, bác sĩ cũng gọi anh vào ký giấy cam kết cho bố Thành. Nhưng anh đã làm gì?

Anh đã cáu gắt với mẹ. Anh đã gạt phắt bàn tay gầy trơ xương của bà khi bà nghẹn ngào níu lấy vạt áo anh van lơn. Anh đã càu nhàu rằng dự án của anh đang đến hạn chót, rằng anh đang phải gánh món nợ hàng trăm triệu trên vai, rằng nếu mất khách hàng này thì cả nhà sẽ chết đói, sẽ không có tiền đóng viện phí ngày mai. Anh đã ngồi bệt xuống góc tường gạch hoa xám xịt, dán mắt vào màn hình máy tính, mười đầu ngón tay lạnh ngắt gõ phím lạch cạch suốt bốn tiếng đồng hồ ngoài hành lang, mải mê tranh cãi từng dòng code, so đo từng điều khoản phạt vi phạm với một đối tác xa lạ ở bên kia bán cầu qua khung chat nhấp nháy liên tục. Tiếng ho rũ rượi, tiếng nấc nghẹn đau đớn của bố vọng ra từ căn phòng bệnh chật chội phía sau lưng cũng không thể kéo nổi đôi mắt anh rời khỏi những con số tiền công còm cõi tính bằng đô la Mỹ.

Để rồi, khi cánh cửa phòng bệnh bật mở lúc rạng sáng, khi vị bác sĩ già bước ra và lặng lẽ lắc đầu buông một tiếng thở dài... chiếc màn hình laptop trên đùi anh vẫn sáng, nhưng nhịp tim của bố Thành trên màn hình monitor đã vĩnh viễn biến thành một đường thẳng tắp.

Ngày hôm đó, anh lao vào phòng bệnh. Nhưng cơ thể của bố đã lạnh ngắt.

Đôi mắt người thợ cơ khí đã khép lại vĩnh viễn, không kịp nhìn mặt đứa con trai lần cuối. Anh đã không kịp nói một lời cảm ơn. Anh đã không kịp nói lời xin lỗi vì những năm tháng thanh xuân mê muội trong quán net, vì những lần làm bố thất vọng, vì tấm bằng đại học dở dang, vì chiếc khung gỗ gụ gia bảo bị bỏ trống không có bằng khen. Anh đã khóc gào lên trong căn phòng lạnh lẽo, đập đầu vào mép giường sắt đến chảy máu, nhưng đáp lại anh chỉ là sự im lặng vĩnh hằng của hư vô.

Nỗi ân hận tột cùng ấy như một vết chém rỉ máu, gặm nhấm tâm can anh suốt bao năm tháng, biến cuộc đời tuổi ba mươi tám của anh thành một chuỗi ngày sống mòn trong cay đắng, cô độc và tuyệt vọng, cho đến cái đêm anh gục chết trên bàn làm việc năm 2026.

Ông trời cho anh một cơ hội thứ hai. Trọng sinh trở về năm 2008.

Anh quay lại cuộc đời này để làm gì?

Có phải để trở thành một cỗ máy kiếm tiền hoàn hảo hơn? Có phải để dùng ký ức tương lai tích lũy tài sản, leo lên đỉnh cao danh vọng, rồi lại tái diễn chính cái bi kịch máu lạnh của kiếp trước: vùi đầu vào những bản hợp đồng vô tri mà bỏ rơi những người yêu thương nhất ngay trong lằn ranh sinh tử?

Nếu hôm nay anh mở chiếc laptop này ra, nếu hôm nay tâm trí anh bị phân tán bởi buổi thuyết trình đấu thầu, nếu một biến cố bất trắc xảy ra trong phòng mổ mà anh không toàn tâm toàn ý hiện diện ở đây... thì sự trở về này của anh có ý nghĩa gì? Tiền tài, danh vọng, sự nghiệp rực rỡ có mua lại được một giây phút nhìn thấy nụ cười của bố, hay nó chỉ là một chiếc bẫy hào nhoáng khác biến anh thành kẻ nô lệ của tham vọng?

"Đức Anh? A lô? Mày có nghe tao nói không đấy Đức Anh?" Tiếng Hùng Béo sốt ruột gào lên trong ống nghe, kéo anh giật phắt về thực tại. Âm thanh gấp gáp xen lẫn tiếng còi xe inh ỏi từ phía đầu dây bên kia như một gáo nước lạnh hắt vào mặt anh. "Xe đón mày đã đi chưa? Nếu mày không kịp đến thì tao với Trang phải làm thế nào? Dự án này không thể trượt được đâu mày ơi! Bao nhiêu công sức anh em thức trắng đêm cả tháng trời đấy!"

Đức Anh hít một hơi thật sâu. Lồng ngực anh căng tràn không khí mang theo mùi thuốc sát trùng cay nồng, nhưng tâm trí anh lúc này bỗng nhiên sáng tỏ và tĩnh lặng một cách lạ kỳ. Mọi sự giằng xé, mọi nỗi hoang mang, toan tính biến mất không còn dấu vết.

Anh buông tay khỏi nắp chiếc laptop, kéo phéc-mơ-tuya balo lại một cách dứt khoát. Tiếng răng khóa kim loại ken két cắn chặt vào nhau vang lên giòn giã, dứt khoát như một nhát chém chặt đứt mọi vương vấn trần tục bên ngoài cánh cửa bệnh viện.

Đức Anh đưa tay lên, áp bàn tay ấm áp của mình phủ lên bàn tay run rẩy của mẹ Lan, siết nhẹ như một lời thề ngầm. Rồi anh nâng điện thoại lên, cất giọng thật chậm rãi, rõ ràng và trầm tĩnh:

"Hùng, Trang. Hai người nghe kỹ anh nói đây."

Đầu dây bên kia lập tức im bặt. Có lẽ nhận ra sự thay đổi khác thường trong tông giọng của Đức Anh, Kiều Trang khẽ lên tiếng, giọng cô chùng xuống: "Đức Anh... đã có chuyện gì xảy ra phải không anh?"

"Bố anh vừa bị tràn dịch màng phổi cấp do biến chứng ổ xơ cũ. Hiện tại đang nguy kịch, chuẩn bị được đưa vào phòng phẫu thuật nội soi lồng ngực khẩn cấp tại Bệnh viện Bạch Mai."

Một tiếng hít sâu kinh ngạc vang lên từ cả hai đầu dây. Tiếng Hùng Béo nghẹn lại: "Bác... bác Thành..."

"Chiều nay, anh sẽ không đến Hiệp hội Làng nghề. Anh cũng sẽ không tham gia chỉ đạo từ xa qua máy tính." Đức Anh nói, từng từ ngữ tuôn ra đều mang theo sức nặng của sự kiên định tuyệt đối. "Hiện tại, vị trí duy nhất của anh là đứng ở đây, bên cạnh mẹ anh, trước cửa phòng mổ của bố."

"Đức Anh..." Giọng Kiều Trang run rẩy, ngập tràn sự xót xa.

"Trang, Hùng. Hai em nghe anh nói." Đức Anh tiếp tục, giọng anh trở nên đanh thép nhưng tràn đầy niềm tin cậy. "Bốn năm qua, chúng ta cùng nhau đi từ hai bàn tay trắng, từ những bài viết quảng cáo linh kiện mười lăm nghìn đồng, từ chiếc chảo chống dính dì Hòa gửi xe khách, cho tới ngày đánh sập FlashCommerce. Minh Anh không phải là công ty của một mình Phạm Đức Anh. Minh Anh là mồ hôi, là bản lĩnh và trí tuệ của tất cả chúng ta."

Anh dừng lại một nhịp, nhìn về phía cánh cửa phòng phẫu thuật đang bắt đầu bật sáng đèn tín hiệu:

"Trang, em là Giám đốc Tài chính. Em nắm rõ từng con số dòng tiền, từng biên lợi nhuận, từng rủi ro công nợ hơn bất kỳ ai trong căn phòng đó. Hùng, em là Trưởng phòng Đối tác. Em đã lăn lộn khắp bốn mươi làng nghề, uống rượu với từng nghệ nhân, hiểu rõ từng nỗi trăn trở của bà con xã viên hơn bất kỳ chuyên gia lý thuyết nào. Hai em chính là linh hồn của Minh Anh trong buổi chiều hôm nay."

"Bây giờ, với tư cách là Giám đốc điều hành và đại diện pháp luật của Công ty Minh Anh, anh chính thức trao toàn quyền quyết định buổi đấu thầu chiều nay cho Trần Kiều Trang và Nguyễn Mạnh Hùng. Hai em có toàn quyền thay đổi phương án thuyết trình, toàn quyền đàm phán tỷ lệ chiết khấu, toàn quyền ký nháy vào biên bản ghi nhớ nếu trúng thầu. Cho dù kết quả có ra sao, anh chịu hoàn toàn trách nhiệm trước Hội đồng thành viên."

Đầu dây bên kia im lặng suốt mấy giây dài. Chỉ có tiếng thở gấp gáp của Hùng và tiếng sột soạt của tập tài liệu trên tay Trang. Rồi, tiếng nấc khẽ của Kiều Trang vang lên, nhưng ngay sau đó là giọng nói đanh lại, kiên cường và dứt khoát chưa từng thấy:

"Em hiểu rồi, Đức Anh. Anh cứ yên tâm túc trực bên bác Thành và bác gái. Đừng lo gì về hiệp hội nữa cả. Kho dữ liệu Nam đã đóng gói xong, bài thuyết trình em và Phương đã thuộc từng dấu chấm dấu phẩy. Em và Hùng sẽ chiến đấu tới cùng. Bọn em sẽ mang bản hợp đồng này về cho anh và bác Thành!"

"Đúng đấy Đức Anh!" Tiếng Hùng Béo gầm lên nghẹn ngào qua ống nghe. "Mày cứ chăm sóc bác cho thật tốt! Cứ tin ở bọn tao! Không trúng thầu danh dự này thì thằng Hùng Béo này không vác mặt về gặp mày nữa!"

"Cảm ơn hai người. Trăm sự nhờ hai đứa."

Đức Anh dứt lời, ngón tay cái của anh không một chút do dự bấm thẳng vào nút nguồn màu đỏ. Màn hình chiếc Nokia E72 lóe sáng lên dòng chữ chào tạm biệt rồi tắt ngấm, chìm vào một màu đen sâu thẳm. Anh tháo pin máy ra, đút sâu vào đáy túi quần. Toàn bộ thế giới công việc, danh vọng, tiền bạc và những toan tính thị trường bên ngoài đã chính thức bị anh cắt đứt hoàn toàn.

Lúc này đây, anh không còn là Giám đốc Công ty Minh Anh. Anh chỉ là một người con trai đang đứng canh giữ sinh mệnh của cha mình.

Đức Anh quay người bước lại phía bác sĩ Dũng. Vị bác sĩ chuyên khoa lồng ngực nãy giờ vẫn đứng yên lặng quan sát toàn bộ câu chuyện, trong ánh mắt nghiêm nghị của ông thoáng qua một tia xúc động và kính nể dành cho chàng trai trẻ.

"Bác sĩ, tôi đã sẵn sàng."

Đức Anh đón lấy cây bút bi và tập hồ sơ bệnh án. Đặt tờ giấy cam kết lên bắp đùi, anh ký những nét chữ dứt khoát, nắn nót ghi rõ họ tên: *Phạm Đức Anh – Con trai trưởng.*

"Nhờ cậy tất cả vào các bác sĩ. Xin hãy cứu lấy bố tôi." Đức Anh cúi đầu thật sâu, hai tay trân trọng trao lại tập hồ sơ.

Bác sĩ Dũng nhận lấy tập bệnh án, vỗ nhẹ lên vai anh: "Gia đình yên tâm. Chúng tôi sẽ dốc toàn lực. Ca mổ sẽ kéo dài khoảng hai đến ba tiếng. Bệnh nhân có nền tảng thể lực tốt nhờ theo dõi định kỳ, cơ hội thành công là rất cao."

Bác sĩ quay lưng, đẩy cửa bước nhanh vào bên trong.

Vài phút sau, chiếc cáng cứu thương chở ông Thành được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu để chuyển lên thang máy chuyên dụng dẫn lên khu phẫu thuật vô trùng tầng ba. Tiếng bánh xe cao su miết trên mặt sàn đá hoa rít lên từng hồi gấp gáp. Ông Thành lúc này đã được chụp mặt nạ oxy, đôi mắt nhắm nghiền trong cơn mê man, nhưng hàng lông mày hoa râm vẫn khẽ nhíu lại như đang chịu đựng những cơn đau quặn thắt nơi lồng ngực. Ống thở bằng nhựa trong suốt mờ đi sau từng nhịp thở yếu ớt, ngắt quãng.

Đức Anh và bà Lan chạy bám theo sát mép cáng xe cho đến tận trước vạch sơn đỏ ranh giới của khu mổ cách ly. Trước khi cánh cửa tự động khép lại, Đức Anh kịp vươn tay chạm nhẹ vào mu bàn tay ram ráp đầy những vết sẹo hàn của bố. Đó là bàn tay từng cầm que hàn đỏ rực thâu đêm để kiếm từng đồng nuôi anh ăn học, bàn tay từng thẳng tay tát anh một bạt tai nảy lửa khi thấy anh trốn học cắm mặt ở quán game, nhưng cũng chính bàn tay ấy đã cẩn thận dùng búa đóng từng chiếc đinh chắc chắn lên tường gạch để treo tấm bằng cử nhân của anh, nâng niu như báu vật lớn nhất đời mình. Bàn tay của người thợ già từng nghiêm khắc răn dạy anh về chữ Tín giữa cơn bão số hai tàn khốc, nhắc nhở anh rằng làm người thì sống mũi phải thẳng, lời nói ra phải nặng tựa thái sơn.

"Bố ơi, cố lên bố nhé. Con và mẹ đang đợi bố ở ngoài này." Anh thì thầm, giọng nghẹn lại nhưng vững vàng như một điểm tựa.

Cánh cửa kim loại nặng nề trượt vào khớp, phát ra một tiếng "cạch" khô khốc.

Phía trên khung cửa, chiếc đèn phẫu thuật hình chữ nhật màu đỏ rực bật sáng, tỏa ra thứ ánh sáng đỏ quạch, căng thẳng bao trùm lên toàn bộ không gian hành lang tầng ba.

Hành lang trước phòng mổ vắng tanh và lạnh lẽo. Ngoài hai mẹ con Đức Anh, chỉ có tiếng gió rít nhè nhẹ qua khe cửa kính nhìn ra khoảng sân bệnh viện phía dưới. Trời Hà Nội đầu giờ chiều bỗng nhiên sầm sì mây xám, những đám mây đen nặng trĩu từ phía tây ùn ùn kéo về che lấp toàn bộ khoảng trời mùa hạ oi ả. Những hạt mưa lất phất đầu tiên bắt đầu đập lộp bộp vào khung cửa kính dày cộm, rồi nhanh chóng dày hạt hơn, báo hiệu một cơn mưa rào dữ dội đang quét qua những tán xà cừ cổ thụ của Bệnh viện Bạch Mai.

Đức Anh dìu mẹ Lan ngồi xuống chiếc ghế băng dài đối diện cửa phòng mổ. Bàn tay bà Lan vẫn run rẩy không ngừng, bờ môi nhợt nhạt mấp máy những lời cầu nguyện không thành tiếng. Anh cởi chiếc áo khoác mỏng của mình, cẩn thận quàng lên đôi vai gầy guộc đang run lên vì lạnh của bà, kéo hai mép áo khép chặt lại trước ngực mẹ.

"Mẹ đói không? Con xuống căng-tin mua cho mẹ hộp sữa với cái bánh mì nhé?"

Bà Lan lắc đầu quầy quậy, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đùi, ánh mắt dán chặt vào bóng đèn đỏ trên cánh cửa: "Mẹ không nuốt nổi đâu con ơi... Ruột gan mẹ như có lửa đốt thế này... Chỉ cầu trời khấn phật cho bố mày tai qua nạn khỏi... Nhà mình mới ngẩng mặt lên được mấy năm nay, ông ấy chưa kịp hưởng phúc một ngày nào... Cả đời ông ấy lam lũ vất vả, chắt chiu từng đồng nuôi con, chưa một lần dám mua cho mình manh áo mới..."

Giọt nước mắt đục ngầu lăn dài trên gò má nhăn nheo của người mẹ, rơi xuống mu bàn tay đen sạm vì sương gió. Đức Anh thấy tim mình thắt lại. Anh hiểu nỗi đau đớn, sợ hãi này. Ở kiếp trước, bà cũng đã phải ngồi trơ trọi một mình trên chiếc ghế băng lạnh lẽo này, đối diện với nỗi tuyệt vọng cùng cực mà không có ai san sẻ, trong khi đứa con trai duy nhất mải mê gõ phím ngoài hành lang. Nhưng kiếp này thì khác. Kiếp này, anh đang ở đây.

"Bố sẽ không sao đâu mẹ. Bác sĩ bảo ổ viêm được phát hiện kịp thời, thể trạng bố lại tốt, chắc chắn mổ xong sẽ khỏe lại."

Đức Anh ngồi xuống bên cạnh mẹ, vòng cánh tay qua vai bà, để đầu bà tựa vào ngực mình. Anh truyền cho mẹ hơi ấm từ lồng ngực trẻ trung, truyền cho bà sự vững chãi của một bờ vai đàn ông đã kinh qua giông bão. Trong sự tĩnh lặng đến rợn ngợp của hành lang bệnh viện, thời gian như ngưng đọng lại, nhích từng giây từng phút một cách chậm chạp, tra tấn thần kinh con người. Tiếng kim giây đồng hồ treo tường tích tắc gõ đều đặn, hòa cùng tiếng mưa rào xối xả đập vào ô kính bên ngoài, tạo nên một bản hòa âm căng thẳng đến nghẹt thở.

Một giờ trôi qua.

Hai giờ trôi qua.

Kim đồng hồ nhích dần qua mười bốn giờ ba mươi, rồi mười lăm giờ, mười lăm giờ ba mươi.

Đức Anh nhắm mắt lại. Trong tâm trí anh, hình ảnh hội trường lớn của Hiệp hội Làng nghề thoáng hiện lên. Giờ này, chắc hẳn Kiều Trang đang tự tin đứng trước máy chiếu, trình bày về sơ đồ dòng tiền đối soát COD và thuật toán bảo mật của hệ thống. Đôi mắt sắc sảo của cô gái tài chính chắc chắn sẽ làm chủ được khán phòng, những con số logic sẽ đập tan mọi nghi ngờ của ban giám khảo. Giờ này, chắc hẳn Hùng Béo đang thao thao bất tuyệt bằng chất giọng mộc mạc, truyền cảm để thuyết phục các nghệ nhân lớn tuổi về tính thực tiễn của từng điểm nhận hàng vệ tinh. Cậu ấy sẽ nói bằng ngôn ngữ của những người lao động chân lấm tay bùn, bằng sự chân thành của một đứa con làng nghề đã cùng họ nếm trải cay đắng ngọt bùi.

Anh hoàn toàn không biết kết quả ra sao, không biết đối thủ Vinasoft có tung ra chiêu bài giảm giá hiểm hóc nào không, nhưng trong lòng anh lúc này tuyệt nhiên không có lấy một gợn sóng tiếc nuối hay ân hận. Dù hợp đồng ấy trị giá hàng tỷ đồng, dù nó có thể đưa Minh Anh bước lên một tầm cao mới trên bản đồ thương mại điện tử miền Bắc, thì so với một hơi thở của bố Thành, nó cũng chỉ nhẹ tựa lông hồng.

Anh đang ở đúng nơi anh cần phải ở.

Anh đang làm đúng điều mà một người đàn ông thực sự cần phải làm: bảo vệ gia đình mình, hiện diện trọn vẹn bên cạnh những người yêu thương trong giờ phút sinh tử, thay vì đánh đổi sự có mặt thiêng liêng ấy lấy những con số lạnh ngắt trên tài khoản ngân hàng. Sự tĩnh lặng trong tâm hồn anh lúc này là một thứ cảm giác mà kiếp trước, dù có kiếm được bao nhiêu tiền, anh cũng chưa từng một lần nếm trải. Đó là sự thanh thản tuyệt đối của một kẻ đã tìm thấy la bàn đạo đức đích thực của cuộc đời mình. Cơn mưa ngoài trời bắt đầu ngớt dần, để lại bầu không khí ẩm ướt và trong trẻo sau cơn giông hạ.

Đúng mười sáu giờ mười lăm phút.

Một tiếng "tách" vang lên giòn giã giữa hành lang tĩnh mịch.

Đèn phòng phẫu thuật vụt tắt.

Đức Anh giật mình mở bừng mắt, cả người bật dậy như một chiếc lò xo. Tim anh đập dồn dập trong lồng ngực. Bà Lan bên cạnh cũng hoảng hốt bám chặt lấy cánh tay anh, run rẩy đứng lên, mắt mở to nhìn trừng trừng vào cánh cửa inox. Hơi thở của hai mẹ con như nghẽn lại ở cuống họng, cả thế giới dường như nín bặt chờ đợi bản án định mệnh.

Cánh cửa phòng mổ chầm chậm trượt mở sang hai bên.

Bác sĩ Nguyễn Tuấn Dũng trong bộ đồ mổ xanh thẫm, chiếc khẩu trang y tế đã được kéo tụt xuống cằm, để lộ khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi sau hơn ba tiếng căng thẳng cân não. Nhưng trên đôi mắt mệt mỏi của ông không hề có vẻ u ám hay nặng nề.

Nhìn thấy hai mẹ con Đức Anh đang nín thở đứng chờ trong nỗi âu lo tột cùng, vị bác sĩ chuyên khoa phổi bước ra với nụ cười nhẹ nhõm trên môi.