Lời hẹn ước ở thì hiện tại

Gió thu heo may cuốn những chiếc lá vàng lướt thong thả trên mặt nước hồ Thống Nhất, nơi từng con sóng gợn lăn tăn phản chiếu ráng chiều màu hổ phách đang lịm dần phía đường chân trời.

Không gian buổi xế chiều ở công viên thật tĩnh lặng. Từng vệt nắng hanh hao màu mật ong xiên qua vòm tán cây bàng lá đỏ, rải những đốm sáng lung linh run rẩy xuống con đường lát gạch ven hồ rêu phong. Tiết trời Hà Nội vào độ cuối thu luôn mang một nét trầm mặc đặc trưng, đủ se lạnh để người ta muốn kéo sát vạt áo khoác mỏng, nhưng cũng đủ trong trẻo để hít căng lồng ngực bầu không khí dịu nhẹ thơm mùi cỏ ẩm, mùi bùn đất và thoang thoảng chút hương sấu chín muộn còn sót lại trên những vòm cây cổ thụ.

Sau chuỗi ngày dài đằng đẵng căng như dây đàn tại Bệnh viện Bạch Mai, khi ca phẫu thuật lồng ngực phức tạp của bố Thành đã hoàn toàn vượt qua cơn nguy kịch, ống dẫn lưu dịch mủ màng phổi được các bác sĩ chuyên khoa rút ra an toàn và bố bắt đầu tự mình ngồi dậy dựa vào thành giường bệnh, ăn hết nửa bát cháo hoa cá chép do chính tay mẹ Lan chưng cất, lồng ngực Đức Anh mới thực sự trút bỏ được tảng đá ngàn cân đè nặng suốt bao năm tháng.

Cảm giác nhẹ nhõm ấy ngấm sâu vào từng thớ thịt, từng mao mạch, từng nhịp thở run rẩy, khiến bước chân anh khi dạo bước bên cạnh Kiều Trang trở nên thanh thản, an yên và khoan thai hơn bất kỳ lúc nào kể từ cái ngày định mệnh khi anh giật mình tỉnh lại vào buổi trưa tháng Năm năm 2008. Suốt bốn năm ròng rã, anh đã sống như một cái bóng bị cầm tù giữa hai chiều thời gian, vừa điên cuồng lao về phía trước để ngăn chặn những thảm kịch, vừa luôn nơm nớp lo sợ chỉ một bước sẩy chân là bánh xe số phận lại nghiền nát những người anh yêu thương nhất. Nhưng giờ đây, khi mùi ete và cồn sát trùng của hành lang bệnh viện đã lùi xa sau lưng, nhường chỗ cho hương gió thu lồng lộng từ mặt hồ thổi tới, Đức Anh mới cảm nhận được rõ ràng sức nặng của mặt đất dưới chân mình.

Trang đi bên cạnh anh, mái tóc đen dài mềm mại buông lơi trên bờ vai khoác chiếc áo len dệt mỏng màu hạt dẻ. Đôi giày búp bê bằng da mềm của cô gõ nhẹ từng nhịp êm ả, đều đặn trên mặt đường rụng đầy những phiến lá sấu khô cong queo. Cả hai cứ thế lặng lẽ sánh bước bên nhau một đoạn đường dài, từ lối vào tượng đài Bác Hồ và Bác Tôn, men theo con đường rợp bóng phi lao rủ bóng xuống mặt hồ, không ai vội vã phá vỡ khoảng lặng dịu dàng hiếm hoi sau những ngày cùng nhau nếm trải bao phen giông bão dập dồn.

Đức Anh dừng chân lại dưới tán một gốc liễu cổ thụ rủ cành là đà ven bờ nước, nơi chiếc ghế đá quen thuộc đã bạc màu sương gió hướng thẳng tầm nhìn ra khoảng không gian mênh mang của mặt hồ. Anh nghiêng đầu, ngắm nhìn thật kỹ góc nghiêng thanh tú, thuần khiết của Kiều Trang. Dưới ánh hoàng hôn vàng ruộm đang dát một lớp viền lấp lánh lên vóc dáng mảnh dẻ, đôi mắt bồ câu trong veo của cô ánh lên những tia sáng ấm áp, khóe môi khẽ mỉm cười đón nhận làn gió mát rượi từ lòng hồ mơn man trên da thịt.

Nhìn cô gái đứng cạnh mình, ký ức của một buổi tối cuối năm 2010 bên rặng liễu hồ Tây bỗng chốc dội về trong tâm trí Đức Anh rõ nét đến từng chi tiết. Đêm ấy, sau buổi lễ tốt nghiệp đại học ngập tràn tiếng cười và cả những âu lo mơ hồ, anh cũng từng mượn chiếc xe Wave Alpha cà tàng của Hùng Béo chở cô đi dạo dọc đường Thanh Niên, rồi bộc bạch lòng mình trong men say của tuổi trẻ vừa chập chững bước qua ngưỡng cửa giảng đường.

Nhưng đêm ấy, Trang đã khẽ khàng rút bàn tay lại khỏi tay anh. Cô gái thông minh và nhạy cảm ấy đã nhìn thấu ánh mắt xa xăm đầy u uẩn của anh—ánh mắt của một kẻ dường như lúc nào cũng đang kiếm tìm một hình bóng nào đó ngoài tầm với, một kẻ dường như đang tìm cách bù đắp hay chuộc lỗi cho những đổ vỡ mơ hồ, sâu kín mà bản thân cô chẳng thể nào hiểu nổi. Ngày đó, sự khước từ khéo léo nhưng dứt khoát của Trang từng khiến trái tim non trẻ của anh nhói buốt, nhưng trải qua bốn năm cùng nhau nếm mật nằm gai, cùng chèo chống con thuyền Công ty Minh Anh vượt qua từng con sóng dữ của thị trường, anh mới thấu hiểu Trang đã đúng đắn, tỉnh táo và bản lĩnh đến nhường nào.

"Trang này," Đức Anh cất tiếng gọi. Giọng anh trầm ấm, vang nhẹ và tan vào trong tiếng gió xào xạc luồn qua những tán cây.

Kiều Trang khẽ xoay người lại, đôi mắt tròn xoe nhìn anh, vài lọn tóc tơ bay lòa xòa trước trán bị gió thổi vương nhẹ qua gò má:

"Dạ? Em thấy anh trầm ngâm suốt từ lúc hai đứa mình rời cổng viện Bạch Mai tới giờ. Anh vẫn còn lo cho sức khỏe của bác Thành sao?"

Đức Anh hít một hơi thật sâu, đón lấy luồng gió thu mát lạnh để gom hết tất cả sự vững vàng nơi đáy lòng. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, không còn chút e dè, không còn bất kỳ bóng ma nào của những mặc cảm hay nỗi sợ hãi quá khứ cản trở:

"Không, bác sĩ đã cam đoan bố hồi phục rất tốt rồi. Anh đang nghĩ về ngày chúng mình tốt nghiệp hai năm trước ở hồ Tây. Lúc đó, bên bờ hồ lộng gió, anh từng nói muốn cùng em đi một đoạn đường dài, nhưng em đã từ chối. Suốt hai năm qua, anh chưa từng mở lời hỏi lại em về chuyện ấy một lần nào nữa. Không phải vì anh nản lòng hay tự ái, mà vì anh biết rất rõ rằng, khi đó bản thân mình chưa đủ tư cách, chưa đủ sự tỉnh thức và chín chắn để đón nhận tình cảm của một người con gái như em."

Kiều Trang khẽ chớp mắt, hàng mi dài cong vút khẽ rung lên một nhịp thật khẽ. Cô không ngắt lời anh, chỉ im lặng đứng yên, lắng nghe với tất cả sự chăm chú, thấu hiểu và tôn trọng tuyệt đối.

"Bấy lâu nay, trong sâu thẳm tâm hồn anh luôn tồn tại những góc khuất nặng nề tăm tối," Đức Anh chậm rãi bộc bạch, từng lời nói như được chắt lọc từ những suy nghĩ thầm kín nhất mà anh đã chôn chặt suốt bốn năm sống lại cuộc đời. "Có những lúc, anh nhìn cuộc đời bằng nỗi âu lo quá mức, luôn ám ảnh bởi sự mất mát, luôn sợ hãi những sai lầm trong quá khứ sẽ lặp lại khiến người thân phải chịu khổ sở, bế tắc. Sự ám ảnh vô hình ấy từng biến anh thành một kẻ độc đoán, luôn muốn kiểm soát mọi thứ xung quanh mình, thậm chí nhìn nhận các mối quan hệ qua lăng kính của sự đền bù và trả nợ. Đã có những đêm dài thức trắng ở văn phòng, anh tự hỏi tình cảm mình dành cho em rốt cuộc là gì... Liệu đó có phải là sự tiếc nuối muộn màng cho những cơ hội từng bị bỏ lỡ, hay chỉ là ước muốn ích kỷ của một kẻ mệt mỏi muốn tìm kiếm một chỗ dựa bình yên để xoa dịu những vết thương lòng cũ kỹ?"

Một chiếc lá vàng chao nghiêng trong gió rồi rơi khẽ xuống bờ vai áo màu hạt dẻ của Trang. Đức Anh bước lại gần hơn, đưa bàn tay gạt nhẹ chiếc lá giúp cô. Khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại, gần đến mức anh có thể ngửi thấy mùi hương hoa bưởi dịu nhẹ, thanh khiết vương trên mái tóc cô.

"Nhưng những ngày vừa qua, khi đứng giữa ranh giới sinh tử mong manh của bố ở hành lang phòng mổ Bạch Mai, và khi nhìn thấy em kiên cường bước vào phòng họp căng thẳng của Hiệp hội Làng nghề để một mình gánh vác vận mệnh công ty thay anh, anh mới bừng tỉnh hoàn toàn," ánh mắt Đức Anh sáng ngời lên, chân thành và rực lửa. "Anh nhận ra người con gái đứng trước mặt anh lúc này không phải là một mảnh ghép của dĩ vãng, càng không phải là chiếc phao cứu sinh cho bất kỳ nỗi ân hận nào của kiếp trước. Anh yêu em, Trang ạ. Anh yêu chính sự độc lập, nét kiên cường và cả sự thực tế đến mức nghiêm khắc của em trong từng khoảnh khắc hiện tại này. Anh yêu cách em thẳng thắn chỉ ra những lỗ hổng chết người trong bảng tính tài chính, yêu cái cách em thức trắng đêm gác kho hàng giữa mùa bão ngập lụt, và yêu cả sự dịu dàng, chu đáo khi em ân cần hỏi thăm mẹ Lan từng bữa ăn giấc ngủ trong những ngày bố nằm viện."

Khóe mắt Kiều Trang thoáng ánh lên một tầng nước mỏng manh, trong suốt, nhưng khóe môi cô vẫn giữ nguyên nụ cười dịu dàng, trầm tĩnh cố hữu. Cô khẽ cắn môi dưới, chăm chú lắng nghe từng thanh âm rung động chân thật xuất phát từ lồng ngực người đàn ông đối diện.

Đức Anh tiến thêm nửa bước nữa, khoảng cách giữa hai người chỉ còn vừa một gang tay. Giọng nói của anh chắc nịch như đinh đóng cột, dứt khoát và rõ ràng:

"Anh muốn giải thích thật rõ ràng với em điều này, để giữa hai chúng ta không bao giờ còn bất kỳ gợn sóng nghi ngờ nào nữa. Tình cảm hôm nay anh trao cho em tuyệt đối không phải là sự bù đắp hay chuộc lỗi cho bất kỳ ảo ảnh dĩ vãng nào. Những gì thuộc về quá khứ, những sai lầm bồng bột của tuổi trẻ hay những bóng hình xưa cũ đã hoàn toàn khép lại sau cánh cửa phòng bệnh của bố ngày hôm qua rồi. Tình cảm này là sự lựa chọn hoàn toàn có ý thức của một người đàn ông trưởng thành. Một người đàn ông đã tự tay sửa chữa sai lầm của chính mình, biết rõ mình là ai, biết trân trọng những gì mình đang có, và tha thiết muốn được đồng hành, kề vai sát cánh cùng em trọn cả cuộc đời này."

Nói dứt lời, Đức Anh chầm chậm đưa bàn tay phải của mình ra, mở rộng lòng bàn tay giữa khoảng không gian se lạnh, kiên nhẫn và trân trọng chờ đợi. Bàn tay anh hơi thô ráp vì những năm tháng lăn lộn cùng kho bãi, bê vác máy tính và những thùng hàng nặng trịch, những vết chai sần ở đầu ngón tay in hằn dấu vết của lao động cật lực, nhưng đó là một bàn tay ấm áp và vững chãi.

Gió thu lại ào qua một đợt, lay động những cành liễu biếc chấm sát mặt nước hồ Thống Nhất, làm vỡ tan những mảng phản chiếu của ráng chiều đỏ ối.

Kiều Trang nhìn bàn tay đang mở rộng trước mặt mình. Ánh mắt cô dừng lại thật lâu nơi những vết chai sạn trên ngón tay anh, rồi ngước lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đen láy, sâu thẳm của Đức Anh. Trong đôi mắt ấy lúc này, cô không còn nhìn thấy bóng hình của sự hoài niệm xa xăm, mờ mịt; không còn thấy nét u uất, trĩu nặng của một người dường như đang phải oằn mình gánh vác ký ức của cả một kiếp người khác.

Trước mắt cô lúc này chỉ có một Phạm Đức Anh hoàn toàn chân thật của thì hiện tại: người đàn ông bằng xương bằng thịt, biết rơi những giọt nước mắt tạ tội nghẹn ngào bên giường bệnh của cha, biết buông bỏ hư danh và những cơ hội kiếm tiền bạc tỷ trong chớp mắt để chọn gia đình, và biết đặt trọn vẹn niềm tin cùng sự phó thác nơi những người đồng đội thân thiết nhất.

Một nụ cười rạng rỡ, bừng sáng như ánh ban mai bỗng nở bừng trên khuôn mặt thanh tú của Trang. Cô không hề rụt rè, cũng không ngần ngại rút tay lại như hai năm về trước ở hồ Tây nữa. Bàn tay thon thả, mềm mại nhưng chứa đựng nội lực đầy rắn rỏi của cô khẽ khàng đặt trọn vào lòng bàn tay Đức Anh.

Đức Anh khép nhẹ các ngón tay lại, siết lấy bàn tay cô. Hơi ấm từ da thịt truyền qua nhau, mềm mại và nồng nàn, xua tan hoàn toàn cái cảm giác gai lạnh của buổi chiều tà muộn màng.

"Anh biết không, Đức Anh," Trang cất tiếng, giọng nói trong trẻo mà ngọt ngào, dịu dàng lạ kỳ. "Hai năm trước ở hồ Tây, em từ chối anh không phải vì em vô cảm trước sự quan tâm của anh. Em từ chối vì em luôn cảm nhận được giữa hai chúng ta có một bức tường vô hình ngăn cách. Khi ấy, anh nhìn em tha thiết, nhưng dường như tâm trí anh lại đang trôi dạt về một nơi nào đó rất xa xôi, vừa đau đớn, cô độc lại vừa mang đầy mặc cảm tội lỗi. Em là một đứa con gái thực tế, em sinh ra trong một gia đình công chức bình thường, em tự lập từ sớm và em không muốn bước vào một mối quan hệ mà mình chỉ là cái bóng để người khác chuộc lỗi, hay là nơi để người ta trút bỏ những ân hận mà bản thân em chưa từng can dự."

Cô siết nhẹ những ngón tay ấm áp của anh, ánh mắt chan chứa sự thấu hiểu sâu sắc mà chỉ những người cùng đi qua hoạn nạn mới có thể trao cho nhau:

"Nhưng suốt hai năm qua, em đã quan sát anh từng ngày, từng giờ. Em nhìn thấy cách anh tự sửa mình từ những việc nhỏ nhặt nhất. Anh không còn cậy vào sự nhanh nhạy bất thường hay những linh cảm mơ hồ, khó hiểu để áp đặt quyết định lên số phận của công ty nữa; anh học cách làm việc trên các số liệu thực tế, học cách tôn trọng quy trình và lắng nghe từng ý kiến trái chiều. Em nhìn thấy cách anh chăm sóc bố mẹ, cách anh quỳ xuống bên giường bệnh nhận lỗi với bác Thành và kiên quyết hoàn trả từng đồng tiền viện phí về cuốn sổ tiết kiệm dưỡng già của hai bác. Và quan trọng hơn tất cả... em nhìn thấy cách anh tôn trọng em và các bạn."

Trang khẽ nghiêng đầu, nụ cười tinh nghịch quen thuộc thoáng hiện nơi khóe mắt:

"Hôm qua, khi anh dứt khoát tắt nguồn chiếc điện thoại, ở lại bệnh viện nắm chặt lấy bàn tay bác Thành và trao toàn bộ quyền quyết định buổi đấu thầu hai tỷ đồng cho em và Hùng... em đã hiểu tất cả những gì anh muốn nói mà không cần thốt ra lời. Một người đàn ông biết đặt đạo hiếu lên trên tiền tài danh vọng, biết tin tưởng và trao quyền sinh tử của doanh nghiệp cho bạn bè bằng tất cả sự chân thành thuần khiết nhất... người đàn ông ấy xứng đáng để em trao trọn niềm tin của đời mình."

Đức Anh xúc động đến mức nghẹn lời. Lồng ngực anh rung lên từng nhịp thổn thức. Anh đưa bàn tay còn lại lên, nhẹ nhàng bao bọc lấy mu bàn tay Trang, cảm nhận nhịp đập dịu dàng, khoan thai nơi cổ tay cô. Những nút thắt cuối cùng, những gánh nặng tâm lý nặng nề nhất đè nén tâm hồn anh suốt bốn năm trời dường như đã được bàn tay dịu dàng của người con gái này tháo gỡ hoàn toàn. Anh không còn phải trốn chạy quá khứ, không còn phải cô độc gánh vác ký ức tương lai tăm tối. Ở thì hiện tại này, anh có một người bạn đời, một tri kỷ thực sự thấu hiểu và sẵn sàng cùng anh gánh vác mọi phong ba bão táp của cuộc đời.

Thế nhưng, ngay khi bầu không khí lãng mạn đang lan tỏa dịu ngọt giữa hai người, Kiều Trang bỗng khẽ nhướng đôi mày thanh tú, nét mặt nghiêm túc đặc trưng của một Giám đốc Tài chính chuyên nghiệp lập tức quay trở lại trên gương mặt cô. Cô rút nhẹ ngón tay trỏ, khẽ gõ một cái kêu "cộp" lên mu bàn tay Đức Anh:

"Tuy nhiên, thưa Giám đốc Phạm Đức Anh, chúng ta phải nói cho thật rõ ràng một điều luật cơ bản trước khi chính thức đặt bút ký vào bản 'hợp đồng cuộc đời' này đấy nhé!"

Đức Anh bật cười, ngạc nhiên trước sự chuyển biến tâm trạng đầy bất ngờ của cô:

"Điều luật gì thế, thưa đồng chí CFO?"

Trang rút tay lại một chút, đứng thẳng người lên, hai tay khoanh nhẹ trước ngực nhưng ánh mắt vẫn lấp lánh ý cười hóm hỉnh:

"Ranh giới bình đẳng! Em đồng ý làm người yêu của anh, làm chỗ dựa tinh thần và cùng anh chia sẻ mọi buồn vui, thăng trầm trong cuộc sống gia đình sau này. Nhưng tuyệt đối không bao giờ có chuyện 'một người làm quan cả họ được nhờ' hay đem chuyện tình cảm cá nhân xen vào chiếc bàn làm việc đâu đấy nhé. Về mặt chuyên môn quản trị, em và anh hoàn toàn độc lập với nhau."

Cô chỉ ngón tay thanh mảnh về phía anh, giọng điệu đanh thép, khúc chiết nhưng vô cùng đáng yêu:

"Tại Công ty TNHH Dịch vụ Số Minh Anh, anh là Giám đốc điều hành phụ trách định hướng chiến lược và phát triển thị trường, còn em vẫn là Giám đốc Tài chính nắm quyền kiểm soát dòng tiền và bảo vệ quỹ dự phòng rủi ro 30%. Nếu sau này anh có bất kỳ quyết định bốc đồng nào, nếu anh lại tùy tiện muốn vung tiền mở rộng quy mô vô tội vạ khi hệ thống chưa kịp thích ứng, hay có dấu hiệu dùng trực giác cảm tính để đánh cược an toàn tài chính của anh em... em vẫn sẽ dùng quyền phủ quyết độc lập của mình để bác bỏ đến cùng. Em vẫn sẽ phản biện anh gay gắt nhất, thậm chí bắt anh làm bản giải trình từng con số một trước Hội đồng thành viên và chị Lương Ngọc Mai. Anh có chịu được một cô người yêu khó tính, khắt khe và 'chằn tinh' như thế không?"

Nghe những lời phân định rạch ròi, minh bạch mà đầy trách nhiệm ấy, Đức Anh không những không cảm thấy bị áp đặt hay phật ý, mà trái tim anh lại càng dâng lên niềm khâm phục và yêu thương vô hạn. Đây mới chính là Trần Kiều Trang mà anh luôn trân quý từ tận đáy lòng—một người phụ nữ có lập trường vững vàng như bàn thạch, có lòng tự trọng kiêu hãnh và trí tuệ sắc sảo, không bao giờ chịu nép mình dưới cái bóng của bất kỳ ai để làm một thứ trang sức phụ thuộc hay một kẻ phục tùng mù quáng.

Anh mỉm cười rạng rỡ, đưa tay siết chặt lấy bàn tay cô, kéo nhẹ cô về phía mình, ánh mắt tràn ngập sự bao dung, tin cậy và kiên định:

"Được chứ! Anh cầu còn chẳng được nữa là! Nếu không có cái đầu lạnh và sự kỷ luật thép của em gác cổng dòng tiền, cái công ty này chắc đã vỡ nợ tan tành từ đợt ngập lụt kho hàng mùa bão năm ngoái rồi. Anh hứa với em, trước mặt pháp luật và trước mặt toàn thể tập thể Minh Anh, em luôn có toàn quyền độc lập về tài chính. Anh cần một người bạn đồng hành cùng anh xây dựng sự nghiệp bền vững bằng năng lực thật, bằng sự minh bạch, chứ không cần một người chỉ biết gật đầu đồng thuận cho êm ấm cửa nhà. Em cứ việc phản biện, cứ việc bắt bẻ từng hóa đơn chứng từ... miễn là tối về vẫn chịu để anh đèo đi dạo bờ hồ hóng gió là được."

"Anh chỉ giỏi cái miệng dẻo quẹo thôi!" Trang bật cười khúc khích, đôi gò má ửng hồng dưới ráng chiều tà đang chuyển dần sang màu tím thẫm.

Cô khẽ nghiêng đầu, tựa nhẹ mái tóc thơm mùi hoa bưởi vào bờ vai vững chãi của Đức Anh. Gió hồ Thống Nhất vẫn mơn man thổi qua kẽ tóc, mang theo hương vị ngòn ngọt, thanh khiết của đất trời thủ đô vào khoảnh khắc giao mùa. Đứng bên nhau giữa khung cảnh chiều thu bình yên, cả hai cùng nhìn ra mặt nước mênh mông rực sáng ánh hoàng hôn cuối ngày, cảm nhận một mối liên kết thiêng liêng, bình đẳng và bền chặt đang đơm hoa kết trái từ chính sự tôn trọng, lòng thấu hiểu và những nỗ lực không ngừng nghỉ của hiện tại.

***

Cùng thời điểm đó, ở một góc phố nhỏ cách công viên Thống Nhất không xa, quán cà phê Wi-Fi Mộc nằm nép mình trầm mặc dưới rặng hoa sữa nồng nàn trên đường Huỳnh Thúc Kháng.

Quán vào buổi xế chiều vắng lặng hơn thường lệ. Khách khứa chỉ lưa thưa vài ba người ngồi ôm máy tính xách tay làm việc ở những góc khuất. Tiếng nhạc Trịnh Công Sơn phát ra từ chiếc đài cát-sét cũ kỹ đặt trên quầy bar gỗ mun hòa cùng tiếng lách cách đều đặn của những chiếc phin cà phê nhôm đang chầm chậm nhỏ từng giọt đen đặc sánh. Mùi cà phê rang mộc thơm nồng quyện chặt với mùi khói thuốc thoang thoảng và hương hoa sữa đầu mùa nồng đậm từ ngoài phố xộc vào, tạo nên một bầu không khí hoài niệm, tĩnh mịch đến nao lòng.

Tại chiếc bàn gỗ vuông kê sát ô cửa kính nhìn ra con ngõ nhỏ rợp bóng cây xà cừ, Nguyễn Mạnh Hùng—tức Hùng Béo—đang ngồi ngay ngắn với bộ dạng bồn chồn, lúng túng hiếm thấy trong đời.

Thường ngày, anh chàng Trưởng phòng Phát triển Đối tác của Minh Anh luôn là người mồm năm miệng mười, xông xáo bốc vác hàng hóa, cười nói oang oang từ kho Mễ Trì đến tận các làng nghề xa xôi ở Nam Định, Thái Bình. Cậu có thể vỗ vai trò chuyện thân tình với các cụ nghệ nhân già khó tính, có thể ngồi uống trà đặc mặc cả từng đồng cước xe tải với cánh tài xế đường dài. Thế nhưng lúc này, Hùng ngồi im như phỗng, lưng cứng đờ, hai bàn tay to bè vụng về hết xoa xoa vào đầu gối chiếc quần bò hộp lại lúng túng luồn tay vuốt vạt áo. Trán cậu lấm tấm những giọt mồ hôi hột dù nhiệt độ ngoài trời lúc này chỉ chừng hai mươi hai độ C.

Ngồi đối diện với cậu qua chiếc bàn gỗ nhỏ là Mai Thu Phương.

Cô nàng phụ trách mỹ thuật và thiết kế số của Minh Anh hôm nay mặc chiếc áo sơ mi caro rộng thùng thình mang phong cách bụi bặm, tự do đặc trưng của dân mỹ thuật, mái tóc ngắn cá tính vén gọn gàng sau vành tai trái có đeo chiếc khuyên bạc hình ngôi sao nhỏ. Phương đang chăm chú dùng chiếc bút chì 2B gọt nhọn hoắt phác thảo nhanh chân dung một chú mèo máy mập mạp ngộ nghĩnh lên góc cuốn sổ tay bìa da, thỉnh thoảng lại ngước mắt lên nhìn điệu bộ lấm la lấm lét, thở không ra hơi của Hùng bằng ánh mắt dò xét đầy vẻ tinh nghịch.

"Này... Hùng Béo," Phương buông chiếc bút chì xuống mặt bàn, gõ nhẹ ngón tay thon thả lên mặt gỗ: "Từ lúc hai đứa bước chân vào quán đến giờ đã hơn ba mươi phút trôi qua rồi đấy nhé. Cậu hẹn tôi ra đây nằng nặc bảo có việc khẩn cấp liên quan đến phương án thiết kế bộ nhận diện bao bì mới cho bốn mươi làng nghề, thế mà nãy giờ cứ ngồi thở hồng hộc như người vừa chạy việt dã xong thế hả? Ly cà phê sữa đá của cậu tan hết cả đá thành nước lã rồi kìa!"

"Ấy... Phương... từ từ đã nào, để tớ... tớ thở lấy lại hơi một tí," Hùng Béo lắp bắp, cuống cuồng bưng ly cà phê lên tu một ngụm lớn, rồi nuốt đánh ực một cái như người đang nhắm mắt uống thuốc đắng.

Cậu chàng hắng giọng hai ba lần liên tiếp, đưa mắt đảo quanh quán như thể sợ có kẻ nào đang rình rập nghe trộm câu chuyện của mình, rồi lại gom hết dũng khí nhìn thẳng vào đôi mắt đen láy, sắc sảo và thông minh của Phương.

Ký ức về cái đêm chuẩn bị hồ sơ bảo vệ thầu hôm trước bỗng chốc lại hiện rõ mồn một trong tâm trí Hùng, thiêu đốt tâm can cậu. Đêm ấy, khi Đức Anh phải túc trực bên bố ở phòng cấp cứu Bệnh viện Bạch Mai, Hùng và Trang đã phải thức trắng đêm tại văn phòng để ráp nối hàng ngàn dòng số liệu logistics phức tạp. Phương lúc đó dù đang dở dang đồ án tốt nghiệp khắc nghiệt ở trường Đại học Mỹ thuật Công nghiệp vẫn kiên quyết không chịu về phòng trọ nghỉ ngơi. Cô đã thức thâu đêm đến tận ba giờ sáng, đôi mắt đỏ hoe vì nhìn màn hình máy tính quá lâu, tỉ mẩn dùng phần mềm đồ họa vẽ lại toàn bộ các sơ đồ luồng luân chuyển hàng hóa, căn chỉnh từng thông số kỹ thuật và thiết kế lại bìa hồ sơ dự thầu sao cho trang nhã, chuyên nghiệp nhất.

Nhìn những ngón tay nhỏ nhắn của cô gái gõ lạch cạch trên bàn phím trong đêm vắng, nhìn bọng mắt thâm quầng vì mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn bừng sáng ngọn lửa nhiệt huyết vì danh dự và sự sống còn của công ty, trái tim thô ráp, vụng về của gã thanh niên cục mịch như Hùng đã rung động dữ dội. Đó không chỉ đơn thuần là sự cảm phục trước một người đồng đội giỏi giang, mà là một niềm thương xót vô bờ bến trào dâng từ tận đáy lòng.

Hít một hơi thật sâu để gom hết tất cả sự can đảm tích cóp suốt hai mươi mấy năm cuộc đời, Hùng Béo run run thò tay vào túi bên trong của chiếc áo khoác gió thể thao.

Các ngón tay to bè, vụng về của cậu mò mẫm một hồi lâu rồi lôi ra một chiếc hộp giấy nhỏ nhắn. Chiếc hộp được gói ghém vụng về bằng mảnh giấy xi măng màu nâu nhạt, bên trên buộc một sợi dây gai thô ráp thắt thành hình cánh nơ hơi méo mó, xiêu vẹo. Cậu ngập ngừng đặt chiếc hộp lên mặt bàn gỗ, rồi dùng đầu ngón tay đẩy nhẹ nó về phía Phương.

Phương chớp chớp mắt, ngạc nhiên nhìn chiếc hộp nhỏ bọc giấy thô sơ rồi lại ngước lên nhìn khuôn mặt đang đỏ ửng như gấc chín của Hùng:

"Cái gì đây? Không phải là cậu lại nhặt được cái linh kiện máy tính cũ hay con chuột hỏng nào mang cho tôi để tôi chế thành đồ chơi trưng bày bàn làm việc đấy chứ?"

"Không... tuyệt đối không phải đồ cũ đâu!" Hùng xua tay lia lịa, cuống quýt thanh minh, giọng nói run rẩy bần bật. "Cái này... là tớ tự tay làm đấy. Tự tay tớ làm một trăm phần trăm. Phương... cậu mở ra xem thử đi."

Phương nhướn nhẹ đôi mày thanh mảnh, khóe môi khẽ cong lên một nét cười đầy vẻ tò mò. Đôi bàn tay thon thả của cô khéo léo gỡ sợi dây gai thô ráp, mở nắp chiếc hộp giấy xi măng.

Bên trong lớp bông gòn trắng muốt, sạch sẽ là một chiếc móc khóa lưu niệm nhỏ nhắn được đẽo gọt từ gỗ thông mộc mạc. Mặt trước của chiếc móc khóa được khắc chìm hình một cây cọ vẽ mỹ thuật cách điệu đan chéo với một chiếc thước đo kỹ thuật—hai hình ảnh biểu tượng gắn liền mật thiết với công việc thiết kế và những đêm thức trắng đo đạc từng mẫu bao bì thực tế của Phương.

Nhưng điều khiến Phương sững sờ nhất lại nằm ở mặt sau: nét chữ khắc bằng mũi dao trổ cơ khí tuy có phần thô kệch, vụng về nhưng từng đường nét đều được người làm mài giũa vô cùng tỉ mỉ, đánh giấy ráp mịn màng không còn một dằm gỗ nhỏ nào, và được phủ một lớp sơn bóng mờ bảo vệ cẩn thận: *"Phương Còi - Hậu phương vững chắc nhất của Minh Anh"*.

Phương cầm chiếc móc khóa gỗ lên đặt vào lòng bàn tay. Miếng gỗ thông tỏa ra một mùi hương dịu nhẹ, mộc mạc và ấm áp lạ thường. Cô gái trẻ cá tính bỗng chốc sững sờ ra một thoáng. Ngón tay cái thon thả của cô khẽ miết nhẹ lên từng nét khắc vụng về, chân chất nhưng chứa chan biết bao tâm huyết và tình cảm của chàng trai đang ngồi đối diện.

"Hôm qua... sau khi cả công ty liên hoan ăn mừng thắng thầu ở quán lẩu ếch Khâm Thiên xong..." Hùng Béo gãi đầu gãi tai, giọng nói nhỏ lại nhưng từng từ từng chữ đều rành rọt, chân thành: "Tớ đã mượn dao trổ và mấy tờ giấy ráp của ông thợ mộc ở đầu ngõ Khương Thượng, ngồi cặm cụi đục đẽo mài giũa suốt cả buổi trưa đấy. Đêm hôm trước... nhìn cậu thức trắng đêm vẽ từng sơ đồ luồng logistics cho tớ cầm đi thuyết trình trước các bác lãnh đạo hiệp hội, tớ... tớ thấy thương cậu ghê gớm. Tớ nhận ra một điều... trong cái công ty này, nếu không có những nét vẽ tinh tế, những bức ảnh chụp sản phẩm đối chứng chân thực và sự nhạy bén thẩm mỹ của cậu, thì những gã chỉ biết cắm đầu vào máy chủ như thằng Nam hay chỉ biết bốc vác, buôn bán ăn to nói lớn như tớ sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì ra hồn cả."

Cậu ngước mắt lên, dũng cảm nhìn thẳng vào đôi mắt đang bắt đầu rưng rưng của Phương. Đôi mắt híp của Hùng ánh lên sự kiên định và chân thành chưa từng thấy:

"Phương này... Tớ biết tớ là một thằng đàn ông cục mịch, vụng về, chẳng bao giờ biết nói những lời ngọt ngào hoa mỹ như người ta. Gia cảnh nhà tớ ở quê thì khó khăn, bố tớ vừa mới bình phục sau vụ tai nạn lao động ở xưởng gạch, bản thân tớ trước đây từng ngu ngốc bị người ta lừa gạt mất sạch tiền bạc vào cái bẫy đa cấp trên mạng... Tớ từng tự ti kinh khủng, từng nghĩ mình bất tài vô dụng, chỉ xứng đáng làm một thằng hề chạy việc vặt lon ton cho Đức Anh và Kiều Trang. Nhưng nhờ có công ty, nhờ có những lời mắng mỏ gay gắt mà sắc sảo của cậu mỗi lần tớ làm ăn cẩu thả, tớ mới thức tỉnh và nhận ra giá trị thực sự của bản thân mình."

Hùng siết chặt hai bàn tay to bè đặt trên mặt bàn gỗ, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp thở dồn dập:

"Gói thầu bốn mươi làng nghề này kéo dài tận ba năm trời. Tớ vừa được ban giám đốc chính thức bổ nhiệm làm Trưởng phòng Phát triển Đối tác, có mười lăm phần trăm hoa hồng ròng và cổ phần gắn bó lâu dài với doanh nghiệp. Tớ... tớ không dám hứa hẹn những điều cao xa viển vông, nhưng tớ thề sẽ dùng chính năng lực và đôi bàn tay lao động này để gây dựng một tương lai vững chắc, không để người phụ nữ bên cạnh mình phải chịu thiệt thòi. Tớ... tớ muốn hỏi cậu... Cậu có đồng ý... cùng tớ xây dựng kế hoạch cho tương lai không? Không chỉ đơn thuần là đồng đội kề vai sát cánh ở Minh Anh, mà... mà là cùng nhau đi suốt chặng đường đời dài đằng đẵng sau này ấy..."

Nói xong một tràng dài như dốc cạn toàn bộ tâm can, Hùng Béo như vừa trút hết toàn bộ dưỡng khí trong lồng ngực. Hai vành tai cậu đỏ bừng lên như hai hòn than rực lửa. Cậu nín thở, hai mắt nhìn trân trân xuống mặt bàn, tim đập thình thịch liên hồi như muốn vỡ tung ra khỏi lồng ngực vì hồi hộp chờ đợi sự phán quyết.

Mai Thu Phương vẫn ngồi im lặng tuyệt đối. Bàn tay nhỏ nhắn của cô siết chặt lấy chiếc móc khóa gỗ thông ấm áp trong lòng bàn tay.

Cô ngước nhìn khuôn mặt to bè, chất phác, đầy vẻ âu lo và căng thẳng tột độ của Hùng. Từng thước phim ký ức từ những ngày đầu chập chững khởi nghiệp năm 2008 bỗng chốc vụt qua trong tâm trí cô: những buổi trưa hè nắng chang chang như đổ lửa, Hùng bất chấp tất cả, phóng chiếc Wave Alpha cà tàng đi giao từng chiếc chảo chống dính, từng kiện hàng khắp mọi ngõ ngách sâu hun hút của đất Hà Nội; những lần cô bị những khách hàng khó tính bắt nạt, xúc phạm hay bị đối tác quỵt tiền nhuận bút thiết kế, Hùng luôn là người đầu tiên xắn tay áo, trừng mắt đứng ra che chở và đòi lại công bằng cho cô bằng mọi giá; và cả những bát cháo nóng hổi, những cốc nước mía ngọt lịm mà cậu chàng âm thầm mua rồi treo lẳng lặng ở nắm đấm cửa phòng trọ mỗi khi biết cô phải thức đêm chạy hạn nộp bài... Sự chân thành mộc mạc, sự bao bọc vụng về và ý chí vươn lên không biết mệt mỏi của anh chàng này từ lâu đã âm thầm len lỏi vào trái tim cô gái trẻ đầy cá tính, tạo nên một chỗ dựa ấm áp mà cô luôn tìm kiếm.

Khóe mắt Phương cay xè, một giọt nước mắt xúc động khẽ lăn xuống gò má. Nhưng bản tính bướng bỉnh, độc lập và tinh nghịch của một cô sinh viên mỹ thuật không cho phép cô gật đầu đồng ý một cách quá dễ dàng.

Phương cẩn thận cất chiếc móc khóa gỗ vào ngăn kéo khóa an toàn nhất bên trong chiếc balo vải đeo chéo của mình. Sau đó, cô khoanh hai tay trước ngực, hất cằm lên, nhìn xoáy vào mặt Hùng bằng ánh mắt sắc lẻm, tinh quái:

"Hừm... Kế hoạch tương lai cơ đấy? Thế tôi hỏi cậu, đồng chí Trưởng phòng Phát triển Đối tác Nguyễn Mạnh Hùng: Chỉ tiêu doanh số quý tới của mảng làng nghề truyền thống là bao nhiêu? Tỷ lệ thất thoát hàng hóa trong quá trình đóng gói và vận chuyển cậu cam kết khống chế dưới bao nhiêu phần trăm? Và quan trọng nhất... sau này nếu hai đứa có bất đồng, cãi cọ, cậu có dám giở thói gia trưởng, bảo thủ hay ăn to nói lớn át giọng tôi không?"

Hùng Béo nghe thấy thế thì ngớ người ra mất một giây ngắn ngủi, rồi nét mặt cậu bỗng bừng sáng khi nhận ra ẩn ý chấp thuận ngầm trong những câu hỏi vặn vẹo đầy tinh nghịch ấy. Cậu lập tức ngồi thẳng tắp lưng lên, đưa bàn tay phải lên ngang thái dương như một người lính kỷ luật đang đứng nghiêm trang tuyên thệ trước cờ:

"Báo cáo đồng chí Phương Còi! Doanh số quý tới duy trì tối thiểu hai mươi lăm hộ kinh doanh làng nghề quy mô lớn! Tỷ lệ thất thoát hàng hóa khống chế tuyệt đối dưới một phần trăm! Và trên hết... trong mọi cuộc tranh luận từ công việc cơ quan cho đến đời sống thường nhật sau này, đồng chí Phương luôn luôn đúng! Nếu đồng chí Phương có lỡ sai, xin mời đồng chí Hùng nghiêm túc xem lại điều một!"

"Phụt!"

Phương không tài nào kìm nén được nữa, bật cười thành tiếng giòn tan. Tiếng cười trong trẻo, sảng khoái của cô gái xua tan hoàn toàn bầu không khí căng thẳng ngột ngạt nãy giờ, khiến cả góc quán cà phê nhỏ dường như bừng sáng lên trong ánh đèn vàng ấm áp.

Cô khẽ gật đầu, một cái gật đầu dứt khoát nhưng ngập tràn vẻ tinh nghịch và ngọt ngào:

"Tạm thời chấp nhận bản cam kết miệng không có công chứng của cậu đấy nhé! Nhưng mà nói trước cho mà biết, bắt đầu từ tuần sau, khi đi khảo sát thực địa bốn mươi làng nghề thủ công mỹ nghệ dọc theo tuyến Quốc lộ 1A và Quốc lộ 10, cậu phải chịu hoàn toàn trách nhiệm đèo tôi trên chiếc xe Wave cà tàng đấy. Trời có đổ mưa rào hay nắng gắt cháy da cũng không được phép kêu ca, than vãn nửa câu đâu đấy!"

"Được chứ! Được chứ! Đèo cậu đi khắp cùng trời cuối đất này tớ cũng không bao giờ hé răng kêu than nửa lời!" Hùng Béo cười toét toác, hai mắt híp chặt lại thành hai đường chỉ mảnh, nụ cười rạng rỡ, ngập tràn hạnh phúc và sự mãn nguyện chưa từng thấy bừng nở trên gương mặt tròn trĩnh, chất phác.

***

Rời khỏi công viên Thống Nhất khi phố xá Hà Nội đã bắt đầu lên đèn rực rỡ, Đức Anh chở Kiều Trang trên chiếc xe máy quen thuộc, hòa mình vào dòng người hối hả, nhộn nhịp đang xuôi ngược trên trục đường Giải Phóng.

Gió đêm mùa thu luồn qua những hàng cây xà cừ cổ thụ cao vút, mang theo hơi thở sôi động, gấp gáp của một thành phố đang từng ngày chuyển mình mạnh mẽ trong cơn lốc đổi mới. Nhìn những ánh đèn neon đa sắc phản chiếu lấp lánh trên những tấm biển quảng cáo điện tử cỡ lớn, nhìn những chiếc điện thoại màn hình cảm ứng bắt đầu xuất hiện ngày một phổ biến trên tay những người trẻ tuổi đang dừng chờ đèn đỏ tại các ngã tư, Đức Anh cảm nhận sâu sắc nhịp đập hối hả, cuồn cuộn của thời đại công nghệ số đang bắt đầu gõ cửa từng mái nhà.

Bóng ma u tối của quá khứ bi kịch năm 2026 đã vĩnh viễn bị bỏ lại phía sau lưng anh như một cơn ác mộng đã tan biến vào hư không. Giờ đây, anh không còn phải đơn độc đối mặt với tương lai đầy bất trắc bằng những mảnh ký ức chắp vá hay những toan tính đi đường tắt mạo hiểm.

Bên cạnh anh lúc này đã có Kiều Trang—người bạn đời bình đẳng, người giám hộ tài chính kiên định và sắc sảo; có Hùng Béo và Thu Phương—những người cộng sự nhiệt huyết, chân thành đang cùng nhau đắp xây hạnh phúc lứa đôi từ chính gian khó; có Bùi Hoàng Nam—người kỹ sư công nghệ tài ba, cần mẫn luôn kiên trì giữ vững pháo đài kỹ thuật; và có một mái ấm gia đình trọn vẹn nơi bố Thành và mẹ Lan luôn là điểm tựa bình yên, vững chãi nhất cho tâm hồn anh nương tựa.

Chiếc xe máy chầm chậm rẽ vào con ngõ Chùa Bộc quen thuộc, hướng về phía trụ sở Công ty Minh Anh—nơi ánh đèn rực sáng từ khung cửa sổ phòng họp trên tầng hai vẫn đang tỏa rạng vào màn đêm thu, báo hiệu những bước chuyển mình vĩ đại hơn nữa của một chặng đường phát triển mới đang mở ra phía trước.

Hội đồng quản trị họp phiên cuối năm 2015 để chuẩn bị công bố nền tảng hỗ trợ bán hàng đa kênh toàn diện.