Những Phút Được Bán

Lê Quỳnh chặn An ngay tại lối vào phòng làm việc vào sáng sớm, gương mặt lộ vẻ căng thẳng khi cầm trên tay bảng phân bổ chỉ tiêu thi đua quý.

Cánh cửa trượt kim loại của Phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ vừa rít lên một tiếng khô khốc khép lại sau lưng An, Quỳnh đã đứng sừng sững chắn ngang lối đi hẹp ngăn giữa hai dãy bàn bừa bộn. Cây dương xỉ nhựa phủ một lớp bụi xám nằm run rẩy trên nóc tủ hồ sơ; chiếc máy in kim ở góc phòng đang rên rỉ từng hồi ngắt quãng, nhả ra những dải giấy đục lỗ nóng hổi mùi mực cháy. Trên bảng thành tích treo tường, con số "41 ngày không ai bị đưa nhầm tầng" vẫn sáng đèn đỏ quạch, nhưng bầu không khí bên dưới nó ngột ngạt như buồng nén khí sắp xả cặn. Những dãy đèn huỳnh quang ống dài rung lên từng chập mệt mỏi, hắt thứ ánh sáng trắng nhờ nhợt xuống lớp thảm tổng hợp sờn rách, nơi dấu giày bảo hộ của hàng chục lượt chuyên viên ca trước vẫn còn in rõ những vệt bùn mỡ công nghiệp chưa kịp khô.

"Cậu vừa lục lọi cái gì ở phân khu lưu chuyển vận tải cũ đêm qua?" Quỳnh hạ giọng, mắt liếc nhanh về phía cánh cửa kính mờ của phòng Trưởng phòng Trần Bích—nơi rèm sáo vẫn buông kín mít, ngăn cách hoàn toàn sự quan sát từ bên ngoài. Cô vung nhẹ tệp bảng biểu in trên giấy bóng, góc bìa cấn vào ngực áo An. "Đừng giả vờ ngơ ngác với tôi, Nguyễn An. Ban Kiểm soát Nội bộ vừa gửi thông báo rà soát bất thường đến bảng điều khiển cá nhân của tôi lúc sáu giờ mười lăm sáng. Cột chỉ số can thiệp hồ sơ lịch sử của cả phòng đang bị kéo vọt lên ba trăm phần trăm! Cậu có hiểu ba trăm phần trăm nghĩa là gì trên biểu đồ theo dõi rủi ro không?"

An lùi nửa bước, bàn tay vô thức siết nhẹ quai chiếc cặp vải bạt chứa bản sao danh mục luân chuyển do Trần Bích trao lại đêm trước. Những góc giấy gập mép bên trong cọ vào xương sườn cậu qua lớp áo sơ mi mỏng:

"Tôi chỉ đối chiếu vài mã định danh hành chính liên quan đến quy trình hạ tải ngoài giờ, theo đúng phân công rà soát sự cố loại D."

"Sự cố loại D cái đầu cậu!" Quỳnh gằn giọng, sự châm biếm thường ngày bị thay thế bằng nỗi bất an hiển hiện trên khóe mắt giật giật. Hai bên cánh mũi cô phập phồng, từng sợi gân xanh nơi cổ họng hằn lên dưới làn da xanh xao thiếu ánh sáng tự nhiên. "Cậu có biết chiếc ghế phó phòng kia đã bỏ trống ròng rã chín tháng trời không? Tôi đã cày nát từng cái phiếu phạt đổ rác sai quy định, sửa từng dấu phẩy của bốn nghìn cái biên bản tiếp liệu để điểm đánh giá tuân thủ quý này đạt mức A-trừ. Ban giám đốc sắp mở kỳ sát hạch nhân sự cấp cao. Chỉ cần Ban Kiểm soát đóng dấu 'Đang trong diện thẩm tra rủi ro' vào hồ sơ của phòng này, toàn bộ chỉ tiêu của tôi sẽ bị đóng băng ngay lập tức. Quyền cư trú gia đình của tôi tại Phân khu Vành đai cũng sẽ bị xét lại. Chồng tôi, đứa con gái sáu tuổi của tôi đang chờ một hạn ngạch oxy loại hai để chuyển khỏi khu tái định cư ẩm thấp dưới đáy trục. Cậu muốn tự sát nghề nghiệp thì ra ngoài cửa xả khí quyển mà nhảy, đừng có kéo chân tôi xuống theo!"

An nhìn người đồng nghiệp đầy tham vọng trước mặt. Dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy, những nếp nhăn căng thẳng quanh đuôi mắt của Quỳnh không phải là lớp vỏ phòng vệ giả tạo; cô thực sự sợ hãi bộ máy hành chính mà chính cô từng tôn sùng như một thứ đức tin duy nhất để sinh tồn. Cả cuộc đời cô đã được mã hóa thành các điểm tín nhiệm, các tỷ lệ phần trăm tuân thủ, và bất kỳ một xung đột dữ liệu nào nằm ngoài barem điểm chuẩn đều giống như bản án tử hình lơ lửng trên đầu gia đình cô. An lễ phép nghiêng đầu, giữ giọng điềm tĩnh đến mức lạnh lùng:

"Chị Quỳnh, nếu một chiếc ghế phó phòng được dựng lên trên những hồ sơ bị tẩy xóa ngày giờ, thì người ngồi vào đó cũng chỉ là kẻ tiếp theo chịu trách nhiệm khi thanh tra gõ cửa thôi."

"Cậu..." Quỳnh nghẹn lời, ngón tay run rẩy siết chặt xấp giấy chỉ tiêu đến mức mép giấy cong vênh nhàu nát. Cô cắn môi, ánh mắt đảo qua cặp tài liệu của An, hạ giọng xuống mức chỉ như tiếng gió luồn qua khe thông hơi: "Cậu nghĩ tôi đui mù chắc? Tôi đã thấy những phiếu sự cố có giờ hoàn tất nhảy trước giờ tiếp nhận cả chục phút từ tuần trước. Tôi thấy những mã cấp cứu y tế của Đội Bốc dỡ số 3 biến mất khỏi mục chờ giải quyết ngay trong nháy mắt. Nhưng sống sót ở cái trạm này nghĩa là phải biết khi nào nên ngậm miệng lại. Ban Kiểm soát không bảo vệ cậu, và bà Bích cũng không thể che chắn cho cậu mãi đâu. Một khi cỗ máy đã vận hành trơn tru, bất kỳ hòn sỏi nào rơi vào bánh răng cũng sẽ bị nghiền nát thành bột vụn trước tiên."

Nói dứt lời, Quỳnh quay ngoắt về chỗ ngồi của mình, đập mạnh tập tài liệu xuống mặt bàn kim loại phát ra một tiếng *bốp* vang dội khắp căn phòng vắng. Cô vùi đầu vào màn hình điều khiển, các ngón tay gõ phím cành cạch như muốn trút giận lên từng dòng lệnh của phần mềm MẪU-ĐƠN, cố tạo ra ảo giác về một ngày làm việc mẫu mực không tì vết.

An thở hắt ra một hơi dài, bước về góc bàn làm việc khiêm tốn của mình ở sát vách ngăn kim loại rỉ sét. Cậu không bật đèn bàn, chỉ kích hoạt màn hình phụ kết nối mạng nội bộ của trạm.

Cậu mở tập bìa da đen mỏng mà Trần Bích đã trao đêm qua. Bản danh mục tàu hàng ưu tiên do chính tay Bích trích xuất thủ công hiện lên với từng mốc thời gian lạnh lẽo, những nét chữ viết tay vội vã bằng mực chống bay màu kẹp xen kẽ các bản in đối chiếu. An bắt đầu mở giao diện truy vấn mở rộng của MẪU-ĐƠN, sử dụng khóa nghiệp vụ cơ sở để nhập từng mã tàu, từng khung giờ cập bến thuộc Liên danh Vận tải Vành Ngoài của Đặng Khải và đối chiếu chúng với cơ sở dữ liệu hợp đồng thương mại công khai của trạm Sao Kẹp.

Một sự trùng hợp ma quái dần dần lộ diện trên các biểu đồ cột.

Cứ mỗi khi trạm Sao Kẹp bước vào các khung giờ cập bến căng thẳng nhất—thời điểm mật độ tàu bè dồn ứ tại các phễu gia tốc ngoại vi, nguy cơ va chạm hình học giữa các khối hàng nghìn tấn tăng vọt lên mức báo động cam—thì trên hệ thống luôn xuất hiện một giao dịch tài chính đặc biệt. Đó là những "Gói hợp đồng tư vấn an toàn hàng hải tăng cường" được ký kết chớp nhoáng giữa văn phòng điều hành của Đặng Khải và bộ phận dịch vụ thương mại của trạm.

Giá trị của mỗi gói tư vấn đắt đỏ đến mức phi lý, gấp mười lần phí hoa tiêu thông thường mà một tàu hàng liên hành tinh cỡ lớn phải chi trả. Và điều kỳ dị nhất: các gói hợp đồng này luôn được thanh toán và kích hoạt thành công đúng mười lăm đến hai mươi phút trước khung giờ cập bến căng thẳng. Ngay sau khi hợp đồng được ký, con tàu tương ứng của Đặng Khải sẽ lao thẳng vào luồng tiếp cận hẹp nhất với tốc độ tối đa, bỏ qua toàn bộ hàng chờ kiểm dịch và giảm tốc, cập bến an toàn tuyệt đối mà không gặp phải bất kỳ một sự cố cản trở nào. Những con tàu khổng lồ chở đầy khoáng sản quý hiếm và thiết bị công nghệ lậu lách qua các khe hở hẹp giữa các phao tiêu dẫn hướng với quỹ đạo mượt mà như một dòng chất lỏng hoàn hảo, bất chấp các nhiễu loạn trọng lực cục bộ.

Nhưng đổi lại, ở một góc khác trên biểu đồ trạm, các chỉ số áp suất, tải trọng cáp neo và sự cố kỹ thuật lại bùng nổ dữ dội. Biểu đồ áp lực thủy lực của các bến tiếp nhận dân sự giật ngược lên từng đỉnh nhọn bất thường. Ngày 14 tháng 4, mười một phút trước khi tàu vận tải hạng nặng *Thần Mã 09* của Khải cập bến Vành Ngoài nhờ gói tư vấn đặc biệt số SEC-CONSULT/881, cáp trường ghép tại Cửa số 7 đã đứt phăng, xé toạc khoang ngực của Nguyễn Minh.

Đây không phải là dịch vụ tư vấn an toàn. Đây là một hợp đồng mua bán quyền miễn trừ rủi ro.

Một mẩu giấy ghi chú bằng than chì nhỏ rơi ra từ khe bàn phím của An khi cậu nhấc nhẹ cạnh dưới của máy đọc thẻ. Là nét chữ nguệch ngoạc, thô ráp quen thuộc của Phạm Duy: *“Ca đêm, 23:45. Cụm tản nhiệt R-04. Mang theo đồng hồ kim.”*

An nắm chặt mẩu giấy trong lòng bàn tay cho đến khi nó nát vụn thành những vệt muội than bám vào da thịt, rồi lặng lẽ thả từng mảnh vụn vào ống xả rác chân không dưới chân bàn.

***

Hai mươi ba giờ bốn mươi lăm phút.

Khu vực tản nhiệt hạ tầng nằm sâu dưới bụng trạm Sao Kẹp, cách biệt hoàn toàn với không gian điều hòa khô ráo của các tầng dân cư và khu hành chính. Để xuống được đây, An phải đi qua ba cửa ngăn áp suất cũ kỹ, men theo những cầu thang xoắn bằng thép đục lỗ bám đầy dầu nhờn đông đặc. Không khí ở đây đặc quánh mùi dầu biến thế cháy khét và hơi ẩm rỉ ra từ các khớp nối ống giải nhiệt. Nhiệt độ xung quanh luôn dao động ở mức ba mươi tám độ C, kèm theo tiếng gầm rú trầm đục, rung chuyển tận xương tủy của những turbine đẩy khí heli lỏng qua các dàn tản nhiệt hướng ra khoảng không vũ trụ.

Từng đợt sóng âm tần số thấp đập thình thịch vào màng nhĩ, khiến lồng ngực An tức tối như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Dưới ánh sáng vàng vọt phát ra từ những bóng đèn sợi đốt bọc lưới chống nổ, các đường ống dẫn môi chất làm lạnh khổng lồ chằng chịt vắt ngang trần nhà như ruột gan của một con quái thú cơ khí đang hấp hối.

Phạm Duy đang ngồi chồm hổm trên một thanh dầm chịu lực rỉ sét, trên người chỉ mặc chiếc áo thun lính thủy bạc màu đẫm mồ hôi và chiếc quần yếm kỹ thuật cáu bẩn. Dưới chân anh, một chiếc van xả áp phụ đang phì phì nhả từng luồng hơi nước trắng xóa vào khoảng không gian chật chội.

"Đến muộn hai phút," Duy không ngẩng đầu lên, tay vẫn cầm chiếc mỏ lết lớn siết chặt một con ốc đồng trên khớp nối thủy lực. "Nếu hệ thống quét nhiệt quét qua đây lúc mười hai giờ kém mười, thân nhiệt của cậu sẽ bị MẪU-ĐƠN tính thành rò rỉ nhiệt cục bộ và tự động phun bọt chữa cháy vào mặt đấy."

An bước cẩn thận qua sàn lưới kim loại trơn trượt, móc chiếc đồng hồ cơ bỏ túi bằng đồng thau ra liếc nhìn. Mặt kính tròn phản chiếu ánh đèn đỏ le lói từ các van an toàn: "Tôi phải né tốp tuần tra của Hoàng Sâm ở cửa xả số 3. Họ đang tăng cường kiểm tra thẻ quẹt ca đêm. Sâm dẫn theo ba tay an ninh vũ trang đầy đủ, rà soát từng công nhân dọn vệ sinh."

"Sâm đang sốt vó vì đợt tàu lớn sắp tới," Duy buông mỏ lết xuống sàn kim loại phát ra một tiếng *keng* chói tai, quệt mu bàn tay dính mỡ bò lên trán rồi với lấy một chiếc hộp kim loại chống từ đặt sau lưng đường ống dẫn heli. Anh mở nắp hộp bằng ba vòng xoay then cài cơ học, rút ra một tập giấy cuộn dài—loại giấy in nhiệt cơ học của các cảm biến độc lập đời cũ, không kết nối với bất kỳ mạch điện tử hay giao thức truyền thông nào của trạm.

"Cầm lấy," Duy chìa tập giấy cho An. "Bảng đo nhiệt lượng xả của cụm làm mát lõi và độ mòn vi cấu trúc của mạng neo trong sáu tháng qua. Tôi đã tự tay gắn các cảm biến áp điện cơ học trực tiếp lên chân đế của các cuộn siêu dẫn. Thứ này không có địa chỉ IP, không có chip truyền dẫn vô tuyến, MẪU-ĐƠN không thể thò tay vào viết đè mã sạch lên đây được."

An đón lấy cuộn giấy, trải tập giấy in nhiệt lên một tấm tôn phẳng gắn trên mặt máy nén khí. Dưới ánh sáng vàng vọt của đèn mắt ếch gắn trên mũ bảo hộ của Duy, những đường răng cưa màu mực đen hiện lên chằng chịt như vết điện tâm đồ của một cơn co giật dữ dội. Cậu rút tập danh mục của Bích và các bản ghi hợp đồng của Đặng Khải ra đối chiếu.

Từng khớp nối số liệu ăn khớp với nhau đến rợn người.

Mỗi khi Lõi Nếp Gấp được kích hoạt để bẻ cong nhánh thực tại, nó tiêu tốn một lượng điện khổng lồ và thải ra một xung nhiệt đột biến vào hệ thống tản nhiệt hạ tầng. Lõi có thể viết lại dữ liệu số, có thể xóa sạch một biên bản tai nạn trên phần mềm MẪU-ĐƠN, và thậm chí có thể chọn một nhánh thực tại nơi con tàu của Khải không đâm vào chướng ngại vật—nhưng định luật nhiệt động lực học không thể bị bôi xóa. Năng lượng không tự nhiên sinh ra và cũng không tự nhiên mất đi; lượng nhiệt phát sinh từ việc tính toán lượng tử và hoán đổi trạng thái không biến mất vào hư không; nó bị tống thẳng xuống các cụm làm mát bằng heli lỏng này.

Đồng thời, mạng lưới cáp neo lượng tử bao quanh trạm phải chịu một lực giằng cơ học cực lớn để giữ cho khung thân trạm không bị vặn xoắn trong không-thời gian khi hai nhánh xác suất bị ép chập lại làm một. Những vết nứt tế vi, độ giãn kim loại trên mạng neo đều được ghi nhận chính xác theo từng micromet trên giấy in áp điện của Duy.

Các đỉnh phát nhiệt và độ mòn mạng neo cực đại trùng khớp tuyệt đối, đến từng giây, với các mốc thời gian của tám vụ tai nạn lao động bị xóa bỏ—và trùng khớp với thời điểm các con tàu của Đặng Khải lao qua cửa cập bến an toàn.

"Cậu thấy rồi chứ?" Duy chỉ ngón tay thô ráp đầy sẹo vào một đỉnh xung nhiệt nhọn hoắt ghi ngày 14 tháng 4, lúc 02:45 sáng. Đầu móng tay đen đúa của anh miết mạnh lên đường mực đen sẫm. "Nhiệt lượng xả vọt lên chín mươi tám megawatt trong vòng ba giây. Mạng neo bị kéo giãn vượt ngưỡng an toàn mười hai phần trăm. Ngay lúc đó, cáp treo ở Cửa số 7 đứt phăng vì dòng điện cảm ứng từ mạng neo đánh thủng lớp cách điện. Anh trai cậu gánh trọn cú giật đó. Lực giằng đập thẳng vào ngực Minh, bẻ gãy sáu xương sườn và xé toạc màng phổi."

An nhìn chằm chằm vào biểu đồ, cổ họng nghẹn đắng, cảm giác như chính lồng ngực mình cũng đang bị thanh kim loại lạnh ngắt nghiền ép:

"Họ không chỉ dùng Lõi Nếp Gấp để tránh tai nạn ngẫu nhiên... Họ đang chủ động tạo ra dịch vụ."

"Chính xác," Duy cay đắng cười gằn, giọng khàn đặc giữa tiếng turbine gầm rú. Tiếng cười của anh khô khốc như cát vỡ dưới gầm giày. "Thành và Khải phát hiện ra rằng Lõi Nếp Gấp có thể mô phỏng luồng di chuyển của hàng chục con tàu trong mười một phút tới. Nếu một con tàu chở hàng lậu của Khải có nguy cơ tông phải tàu khác hoặc va vào vành đai trạm, Lõi sẽ chọn một nhánh nơi con tàu đó lách qua được. Nhưng để neo nhánh thực tại 'an toàn' đó vào trạm, toàn bộ áp lực hình học và xung lượng dư thừa phải bị chuyển hướng sang nơi khác. Nơi đó chính là các khoang hàng, các tời kéo, và thân thể của những công nhân đang làm việc."

"Khải bán 'quyền tránh tai nạn' cho các khách hàng trả tiền thông qua những hợp đồng tư vấn giả mạo," An tiếp lời, từng mảnh ghép trong đầu cậu ráp lại thành một bức tranh tàn nhẫn và hoàn chỉnh. "Khách hàng trả tiền thì được an toàn tuyệt đối. Còn rủi ro va chạm không biến mất—nó bị dồn cục bộ vào những người không có tiền mua dịch vụ. Động năng của vụ va chạm bị chuyển thành áp lực cơ học giáng xuống đầu những công nhân đứng ở các cửa bến đối diện."

"Và tai nạn sinh ra từ sự can thiệp đó thì bị xóa khỏi hệ thống để giữ trạm trông như một thiên đường an toàn tuyệt đối," Duy nhổ một bãi nước bọt xuống sàn kim loại nóng rực, nước bọt xèo lên một tiếng rồi bốc hơi ngay lập tức. "Muốn lật tẩy trò này trước Thanh tra Phan Nghi, số liệu nhiệt này của tôi là một nửa. Nửa còn lại, cậu phải tìm được chứng cứ từ chính những kẻ bị ép chịu nạn. Nhật ký hành trình của những con tàu bị va quẹt hoặc bị hoãn chuyến oan uổng ngoài kia."

An ngẩng lên, lau vệt mồ hôi đang chảy ròng ròng xuống cằm: "Tàu ở Bến Tàu Mép Ngoài?"

"Phải. Bến Mép Ngoài nằm ngoài tầm bao phủ của mạng neo. Thiết bị định vị trên các tàu tư nhân ở đó chạy độc lập bằng con quay hồi chuyển cơ học và máy tính quang học thế hệ cũ. Nếu có con tàu nào từng bị một tàu của Khải tạt đầu hoặc bị hoãn chuyến bất thường vào đúng các khung giờ này, nhật ký của họ sẽ ghi lại toàn bộ sự thật mà MẪU-ĐƠN không thể tẩy xóa."

***

Bến Tàu Mép Ngoài là vùng đất hoang của trạm Sao Kẹp.

Nằm chơ vơ ở mút xa nhất của trục quay, nơi trọng lực nhân tạo yếu ớt khiến mỗi bước chân của An đều bồng bềnh và trượt trên mặt sàn kim loại bám đầy bụi quặng. Lớp sơn chống trượt đã bong tróc từ nhiều thập kỷ trước, để lộ những mảng kim loại han rỉ lởm chởm. Không có ánh đèn huỳnh quang êm dịu hay các thông báo lịch thiệp phát ra từ hệ thống loa truyền thanh của MẪU-ĐƠN; nơi đây chỉ có bóng tối thăm thẳm của vũ trụ phản chiếu qua lớp kính quan sát dày cộp rạn nứt hình mạng nhện và ánh đèn pha vàng đục từ những chiếc cần cẩu bốc dỡ tự hành cũ kỹ đang cót két quay vòng.

Không khí ở Mép Ngoài loãng hơn, phảng phất mùi tanh của kim loại bị oxy hóa và mùi khí thải rẻ tiền từ các buồng đốt phản lực nhiên liệu rắn. Các tàu hàng tư nhân cập ở đây phần lớn là tàu tự do—những con tàu rỉ sét, chắp vá vỏ thép từ hàng chục bãi phế liệu liên hành tinh, thuộc về những thuyền trưởng độc lập liều mạng kiếm ăn bằng những chuyến hàng quặng thô và nhu yếu phẩm giá rẻ giữa các vành đai tiểu hành tinh.

Theo chỉ dẫn từ danh mục bị loại trừ của Bích, An bám vào thanh lan can dẫn hướng, di chuyển chậm chạp dọc theo hành lang áp suất phụ để tìm đến ụ neo số 9. Chiếc tàu vận tải quặng mang tên *Kha Luân 04* đang neo đậu chênh vênh bằng bốn ngàm cơ học thô sơ. Vỏ ngoài của con tàu còn nguyên một vết xước dài sâu hoắm kéo dài từ mũi đến tận buồng máy phụ, kim loại bị xé rách nham nhở như thể vừa bị một lưỡi cưa khổng lồ gọt qua trong một cú va chạm sượt mép tốc độ cao.

Bước qua cửa van điều áp kêu ken két lên khoang điều khiển nồng nặc mùi thuốc lá sợi rẻ tiền và cồn sát trùng, An gặp Thuyền trưởng Thạch. Người đàn ông trung niên với gương mặt chằng chịt sẹo bỏng plasma đang ngồi kiểm đếm lại các hộp lọc khí cũ kỹ trên bàn hoa tiêu chất đầy dụng cụ cầm tay.

"Tôi là Nguyễn An, nhân viên tập sự từ Phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ," An mở lời, chìa thẻ nhân viên cùng tờ giấy bảo lãnh nghiệp vụ có chữ ký sống bằng bút mực đen của Trần Bích. "Tôi đến để xác minh sự cố hoãn chuyến và va chạm tiếp cận lúc 02:40 sáng ngày 14 tháng 4 của tàu *Kha Luân 04*."

Thạch dừng tay. Ngón tay trỏ cụt một đốt của ông ta gõ nhẹ lên mặt hộp lọc khí. Ánh mắt sắc lạnh, đục ngầu như nước đáy tàu của ông ta quét từ đầu đến chân An rồi dừng lại trên tấm thẻ nhựa:

"Phòng Tuân thủ? Sáu tháng trước, khi tàu tôi bị một chiếc tuần duyên lạ mặt thuộc Liên danh Vành Ngoài ép dạt vào rạn đá ngầm khiến rách toạc mạn phải và trễ hạn giao hàng hai tuần, tôi nộp đơn khiếu nại thì các người bảo hệ thống ghi nhận 'không có phương tiện nào di chuyển tại tọa độ đó'. Các người phạt tôi năm nghìn tín chỉ vì báo cáo sai sự thật, làm tắc nghẽn luồng xử lý dữ liệu. Giờ các người đến đây làm gì? Muốn phạt thêm phí đỗ bến quá hạn à?"

"Tôi biết con tàu ép ông là tàu của Đặng Khải," An hạ giọng, tiến lại gần bàn hoa tiêu thêm một bước, giữ cho giọng nói của mình không bị át đi bởi tiếng máy nổ phụ đang rù rì dưới sàn. "Hệ thống MẪU-ĐƠN đã bị can thiệp để xóa sổ sự hiện diện của nó trong không-thời gian số của trạm. Nhưng máy ghi dữ liệu độc lập của *Kha Luân 04* nằm ngoài mạng neo của trạm. Ông có bản ghi quán tính và nhật ký radar quang học gốc. Tôi cần trích xuất bản ghi đó để đối chứng trước đoàn thanh tra của Phan Nghi."

Thạch nhìn chằm chằm vào An một lúc lâu. Đôi mắt mệt mỏi của người thủy thủ già chùng xuống, những nếp nhăn nơi khóe miệng giật nhẹ. Nhưng thay vì bùng nổ giận dữ hay gật đầu hợp tác, ông ta chỉ phát ra một tiếng thở dài nặng nề như tiếng xả van khí nén của một cỗ máy đã rệu rã.

Thạch thò tay vào ngăn kéo dưới bàn điều khiển, lôi ra một chiếc cặp tài liệu bằng da tổng hợp bóng loáng—thứ đồ xa xỉ hoàn toàn lạc lõng trên con tàu nát bươm đầy bụi bặm này. Ông ta đặt chiếc cặp lên bàn, bật khóa mở hé nắp. Bên trong là một xấp thẻ tín chỉ vô danh có mệnh giá chuyển nhượng lớn phát ra ánh huỳnh quang tím bảo mật, và một tập văn bản in trên giấy chất lượng cao mang biểu trưng chìm hình chiếc mỏ neo bọc vàng của Liên danh Vận tải Vành Ngoài.

"Cậu đến muộn rồi, nhóc con," Thạch nói, giọng đều đều không chút cảm xúc, nghe lạnh ngắt như kim loại ngoài không gian. "Đại diện của ông Đặng Khải vừa rời khỏi đây hai tiếng trước."

Tim An thắt lại, lồng ngực cậu hẫng đi một nhịp: "Họ bồi thường cho ông?"

"Họ đền bù toàn bộ chi phí sửa chữa vỏ tàu, bù thêm khoản tiền phạt trễ hạn hợp đồng, cộng thêm ba mươi phần trăm phí tổn thất tinh thần," Thạch gõ gõ ngón tay cụt lên xấp giấy thỏa thuận dập nổi con dấu niêm phong đỏ thắm. "Kèm theo đó là một điều khoản bảo mật cấp độ cao nhất. Nếu tôi để lộ nửa dòng nhật ký hành trình của đêm hôm đó cho bất kỳ ai—kể cả Thanh tra Liên minh—toàn bộ gia đình tôi ở trạm trung chuyển Mặt Trời sẽ bị tước quyền cung cấp dưỡng khí và trục xuất xuống các khu mỏ hoang."

"Thuyền trưởng Thạch, ông biết số tiền đó từ đâu ra mà!" An khẩn thiết nói, hai tay cậu chống lên mép bàn hoa tiêu, nhìn thẳng vào mắt người thuyền trưởng già. "Họ dùng chính tiền bán quyền tránh tai nạn để mua sự im lặng của ông! Đêm hôm đó, để con tàu của Khải thoát nạn và ép tàu của ông va vào đá ngầm, anh trai tôi đã bị đứt cáp suýt chết, hiện vẫn đang bị giam lỏng không rõ sống chết ở một góc tối trong trạm này! Nếu ông không cung cấp nhật ký, họ sẽ tiếp tục làm điều đó trong đợt đón đội tàu sắp tới—lần này sẽ là ghép toàn trạm, hàng trăm người có thể sẽ chết!"

Bàn tay Thạch run lên một nhịp trên mép tập hồ sơ bọc da, ánh mắt ông ta dao động trong thoáng chốc khi nhìn vào ánh mắt rực lửa của An. Nhưng rồi, sự sợ hãi và gánh nặng cơm áo của một kẻ lăn lộn nửa đời người dưới đáy xã hội đã nhanh chóng dập tắt tia dao động đó. Ông ta dứt khoát sập nắp cặp lại, khóa chốt cơ học bằng một tiếng *cạch* dứt khoát và khô khốc.

"Tôi là một thuyền trưởng chở thuê, cậu An à," Thạch ngước nhìn cậu, ánh mắt trĩu nặng sự bất lực nhục nhã của kẻ yếu thế đã quen cúi đầu trước quyền lực. "Tôi có sáu thuyền viên phải nuôi, ba đứa con đang tuổi ăn học dựa vào những chuyến hàng quặng này. Tôi không phải người hùng, và tôi càng không muốn làm liệt sĩ. Đi khỏi tàu tôi ngay, trước khi tôi bấm chuông báo an ninh rằng có người của Phòng Tuân thủ đang quấy rối thương mại bất hợp pháp."

An đứng sững giữa buồng lái tối tăm nồng nặc khói thuốc. Gió lạnh từ khe cửa sổ hở rít qua tai cậu như tiếng cười nhạo báng của bộ máy quyền lực. Khải đã đi trước một bước. Với túi tiền không đáy và mạng lưới gián điệp rải khắp các ngóc ngách của bến tàu, gã tài phiệt đang quét sạch từng nhân chứng độc lập bên ngoài ranh giới trạm trước khi bất kỳ cuộc thanh tra nào kịp bắt đầu.

An cắn chặt môi đến bật máu, cúi đầu chào Thạch một cách máy móc rồi lặng lẽ bước lui ra khỏi cửa áp suất. Cánh cửa nặng nề đóng sập lại sau lưng cậu, nuốt trọn mọi hy vọng về một bằng chứng khách quan từ bên ngoài.

***

Một giờ ba mươi phút sáng.

Không thể lấy được nhật ký hành trình từ tàu *Kha Luân 04*, An quay trở lại phân khu kỹ thuật trung tâm. Bước chân cậu dồn dập trên các bậc thang kim loại, vang vọng đơn độc trong các đường ống kỹ thuật vắng lặng của ca ba. Lời dặn của Trần Bích đêm trước vang vọng trong tâm trí cậu như một mệnh lệnh sống còn: *Phải tìm chuỗi chứng cứ có thể tự bảo vệ trước tòa án.* Nếu chứng cứ thương mại bên ngoài bị tiền bạc và sự đe dọa bịt miệng, thì dấu vết kỹ thuật bên trong hệ thống nhất định phải có người ký tên chịu trách nhiệm. Không một cỗ máy nào tự động chạy mà không có lệnh điều hành.

Ai là người đã cho phép Lõi Nếp Gấp nạp tải cưỡng bức vào những khung giờ phát nhiệt bất thường đó?

Giám đốc Vũ Đức Thành giữ một khóa vận hành hành chính, nhưng quy chế an toàn tối cao của Liên minh quy định rất rõ: mọi can thiệp thay đổi cấu trúc không-thời gian cục bộ vượt quá ngưỡng ba mươi giây bắt buộc phải có một chữ ký phê duyệt kỹ thuật độc lập từ Hội đồng Nghiên cứu Khoa học. Đó là chiếc khóa thứ hai—khóa chuyên môn, chiếc chìa khóa đảm bảo rằng các giới hạn vật lý không bị vi phạm vì mục đích trục lợi cá nhân.

An sử dụng quyền bảo lãnh tạm thời của Bích, luồn sâu vào khu vực kỹ thuật sau Cửa số 7, nơi đặt một cổng kiểm toán dữ liệu nghiên cứu ngầm ít người biết tới. Căn phòng hẹp chỉ rộng chừng bốn mét vuông, không có máy điều hòa không khí, chỉ có tiếng quạt tản nhiệt của máy tính chủ rít lên từng hồi the thé. Dữ liệu phê duyệt này được lưu trong một ổ đĩa quang từ tính độc lập, nằm ngoài quyền can thiệp thường nhật của MẪU-ĐƠN để đảm bảo tính toàn vẹn tuyệt đối cho các công trình nghiên cứu khoa học phục vụ báo cáo định kỳ lên Liên minh.

Cậu cắm thẻ truy cập chuyên môn của Bích vào khe đọc từ. Màn hình CRT xanh lét nhảy từng dòng lệnh mã hóa màu hổ phách. Không khí trong buồng máy nồng mùi nhựa thông cháy và ozone. An đặt tập giấy in nhiệt của Duy bên cạnh bàn phím, bắt đầu nhập từng mốc thời gian của các đỉnh xung nhiệt cực đại:

*02:45 ngày 14 tháng 4 — Nạp tải cưỡng bức 98MW.* *11:15 ngày 28 tháng 5 — Nạp tải cưỡng bức 85MW.* *19:04 ngày 03 tháng 7 — Nạp tải cưỡng bức 102MW.*

Hệ thống lưu trữ quang từ kêu lạch cạch khi đầu đọc cơ học di chuyển trên các đĩa tinh thể. Từng tệp nhật ký phê duyệt kỹ thuật (Engineering Sign-off Logs) lần lượt được giải mã, rũ bỏ các lớp bảo vệ mật mã và bung ra trên màn hình phát quang.

Các tham số uốn cong trường ten-xơ, các mức dung sai nén không-thời gian hiện lên chi tiết đến từng số thập phân. Tất cả các lệnh nạp tải đều được phê duyệt dưới danh nghĩa "Thử nghiệm ổn định dao động vi mô định kỳ".

Nhưng điều tàn khốc nhất nằm ở phần xác thực danh tính.

Tại dòng cuối cùng của mỗi phiếu phê duyệt tham số nạp tải, nơi đóng dấu chữ ký điện tử và chứng thư số cá nhân của nhà khoa học đại diện cho Dự án Nghiên cứu Nếp Gấp, một cái tên duy nhất hiện lên rõ mồn một bên cạnh con dấu mật:

**Người phê duyệt kỹ thuật: TS. TẠ LINH — Viện Nghiên cứu Động lực học Không-Thời gian.**

An sững sờ nhìn vào màn hình. Hơi thở của cậu nghẹn lại nơi cuống họng. Bàn tay cậu đặt trên bàn phím nhựa cứng lạnh ngắt như đá đóng băng.

Tạ Linh.

Nhà khoa học tài ba mà Phạm Duy từng nhắc đến với tất cả sự tôn kính và tiếc nuối. Người phụ nữ mà Duy khẳng định là người duy nhất căm ghét các kế hoạch coi con người là sai số chấp nhận được, người từng thề sẽ bảo vệ các ranh giới đạo đức của dự án đến cùng. Người nắm giữ chiếc khóa vận hành Lõi thứ hai, người mà Duy vẫn tin rằng đang bị cô lập hoặc bị tước quyền điều hành... hóa ra lại chính là người đang âm thầm đứng sau ký lệnh, hợp thức hóa cho từng đợt bẻ cong thực tại tàn khốc cướp đi sinh mạng và thân thể của những người lao động vô tội.