Chữ Ký Của Người Hướng Dẫn

Ngoài giờ hành chính, cả dãy hành lang của Phân khu Hành chính Trung tâm chìm vào một thứ bóng tối nhờ nhờ, sực nức mùi dung dịch tẩy rửa công nghiệp và mùi kim loại rỉ sét bị hun nóng bởi hệ thống sưởi phụ trợ. Đèn trần đã chuyển sang chu kỳ tiết kiệm điện năng bậc ba, chỉ còn những bóng huỳnh quang thoi thóp cách quãng mười mét nhấp nháy theo nhịp điệu mệt mỏi của máy phát dự phòng. Trong sự tĩnh lặng rợn người ấy, phòng làm việc của Trưởng phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ le lói một quầng sáng xanh xám lạnh buốt hắt ra từ khe cửa hở một đốt ngón tay.

An bước qua ngưỡng cửa, đế giày bảo hộ bằng cao su đúc miết lên sàn hợp kim phát ra một tiếng rít rất khẽ. Cậu không gõ cửa. Cậu không tuân thủ quy tắc ba nhịp gõ cách đều mà người phụ nữ đang ngồi bên trong từng bắt cậu ghi nhớ ngay từ buổi đầu tiên cậu bước chân vào căn phòng này.

Cậu tiến thẳng đến trước bàn làm việc bọc thép cán nguội, đặt bản nháp tài liệu kỹ thuật màu vàng úa xuống mặt bàn. Cú chạm giữa tờ giấy can hai mặt thô ráp và mặt kim loại xước tạo ra một tiếng soạt khô khốc, sắc như lưỡi dao cạo cứa vào bầu không khí đặc quánh.

Màn hình CRT mắt cá lồi dày cộp của Trần Bích vẫn đang hiển thị một biểu mẫu duyệt chi văn phòng phẩm dở dang trên giao diện xanh lục cổ lỗ của hệ thống MẪU-ĐƠN. Những dòng ký tự mã hóa màu ngọc bích rung rinh nhè nhẹ theo chu kỳ quét năm mươi héc, hắt lên những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt và rãnh cười khô khốc của bà. Ánh sáng nhân tạo biến gương mặt người phụ nữ sắc sảo, tàn nhẫn khét tiếng của Phân khu Tuân thủ thành một khối thạch cao lạnh lẽo, xám xịt và kiệt quệ. Không gian kín bưng của căn phòng không có cửa sổ nhìn ra vòm trời ngoài, chỉ có tiếng ro ro nghẹt mũi của chiếc quạt thông gió gắn tường đã mòn ổ bi, cùng tiếng kim loại va đập lách cách theo chu kỳ giãn nở nhiệt từ cụm giàn tản nhiệt đặt ở góc phòng.

Tờ giấy nháp kỹ thuật nằm phẳng phiu giữa hai người. Những vệt than hai mặt từ giấy than ép đã phai màu theo năm tháng, để lại những nét chữ in kim mờ nhạt ghi chép thông số dao động của trường ghép vào rạng sáng ngày 14 tháng 4. Nhưng dòng chữ viết tay bằng mực tím đậm nơi góc phải phía dưới—ngay bên cạnh con dấu kiểm dịch mờ mờ mang mã hiệu `REF-LOG/MN-0472`—thì vẫn còn tươi nguyên một cách tàn nhẫn. Nét bút ngòi kim mảnh, gãy góc, dứt khoát với những nét móc sắc lẹm không thể nhầm lẫn:

*«Đã xác nhận: Chuyển đối tượng sống theo mã SPEC-TRANS/LIVE-0089 vào Khu vực Kỹ thuật 13... Đóng hồ sơ vĩnh viễn để bảo toàn chỉ số an toàn quý của toàn trạm.»*

An không ngồi xuống chiếc ghế xoay đối diện. Cậu đứng sừng sững, hai bàn chân bám chặt xuống sàn thép như thể nếu chỉ cần thả lỏng trọng tâm một phân, cơn chấn động đang cuộn trào dưới đáy dạ dày sẽ hất tung cậu ngã ngửa. Hai bàn tay cậu buông thõng bên hông siết chặt thành nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đến mức lớp da chai sần bật máu, truyền lên một cơn đau buốt tê dại nhưng hoàn toàn vô nghĩa trước sự thật đang phơi bày trên mặt bàn.

"Thưa Trưởng phòng," giọng An cất lên. Âm sắc của cậu trầm, phẳng lặng đến đáng sợ, nhưng từng từ ngữ bật ra khỏi kẽ răng đều mang theo sức nặng của một khối áp suất nén chặt đang chờ chực nổ tung. "Nét chữ mực tím này... là của ai?"

Trần Bích không ngẩng đầu lên ngay lập tức. Ngón tay trỏ khô khốc, gầy guộc với móng tay cắt tỉa vuông vức của bà vẫn đặt hờ trên phím điều hướng của chiếc bàn phím cơ bằng nhựa ABS đã ngả màu ố vàng. Chiếc con trỏ hình khối vuông màu xanh trên màn hình máy tính tiếp tục nhấp nháy: nhấp, nháy, nhấp, nháy. Trong suốt ba giây dài đặc quánh như hắc ín, ánh mắt bà chỉ dán chặt vào mép giấy bị ố một vệt nước màu cà phê nơi góc dưới bản báo cáo kỹ thuật. Đó là vết ố cũ kỹ, có lẽ hình thành từ cái đêm mà cả trạm vũ trụ chao đảo trong một cú giật trường ghép không hề được ghi vào nhật ký hành trình chính thức.

Từ từ, rất chậm rãi, bà Bích buông ngón tay khỏi bàn phím rồi tựa toàn bộ lưng vào chiếc ghế xoay bọc da nhân tạo đã nứt nẻ lòi cả lớp mút xốp màu vàng xỉn. Cụm lò xo thép dưới đệm ghế rít lên một vệt âm thanh khô khốc, chói tai trong gian phòng kín.

"Cậu tìm thấy nó ở Kho Không Đồng bộ," Bích nói. Giọng bà khàn đục, ráp như tiếng giấy nhám cọ vào gờ kim loại. Đó là một lời khẳng định dứt khoát, không mang chút âm sắc nghi vấn nào. "Đỗ Hạnh đã đưa cậu vào tầng lưu trữ dự phòng."

"Tôi hỏi về nét chữ, thưa Trưởng phòng Trần," An lặp lại câu hỏi, từng âm tiết gằn xuống nặng trĩu. Cậu không chớp mắt, con ngươi mở to dán chặt vào từng biến chuyển nhỏ nhất trên cơ mặt của người đàn bà đối diện. "Đây là báo cáo kỹ thuật ban đầu ghi nhận sự cố của Nguyễn Minh. Anh trai tôi không chết vì rò rỉ buồng khí ngoài không gian sâu như cái văn bản đóng dấu mật mà phòng này gửi về cho gia đình tôi ở Trái Đất. Anh ấy bị văng vào vách ngăn giảm áp khi cáp trường ghép đứt đột ngột lúc 02:45 ngày 14 tháng 4. Anh ấy bị dập nát màng phổi, đa chấn thương lồng ngực, nhưng phổi thứ cấp vẫn còn hoạt động và tim vẫn đập. Bác sĩ trực ca của Trạm Y tế số 3 đã yêu cầu đưa bệnh nhân sang tàu bệnh viện neo ở Vành Cận trong vòng bốn giờ. Nhưng ai đó... ai đó đã dùng đúng cây bút ngòi kim mực tím này, gạch phăng lệnh cứu mạng của bác sĩ, nhét anh ấy vào một mã hàng phế phẩm sống, rồi ký đóng hồ sơ tử tuất ngoại luồng."

An chống hai tay xuống mép bàn thép, nghiêng người về phía trước. Cái bóng cao gầy của cậu đổ ập xuống mặt bàn, nuốt chửng quầng sáng xanh lục phát ra từ màn hình CRT, phủ bóng tối lên gương mặt của Trần Bích.

"Chữ ký xác nhận khép lại hồ sơ sự cố mang mã nhân sự TP-011. Đó là mã điều hành cá nhân của bà, thưa Trưởng phòng. Kể từ khi tôi nhận việc ở đây và lùng sục hàng chồng hồ sơ lưu trữ của phòng, tôi đã nhìn thấy mã số đó trên hàng loạt văn bản kỷ luật, hàng tá biểu mẫu xử phạt vi phạm quy trình nhỏ. Tôi không thể nhầm lẫn nó với bất kỳ ai khác trên cái trạm này. Tôi cần một câu trả lời rõ ràng."

Trần Bích nhắm mắt lại trong nửa giây. Khi bà mở mắt ra, một hơi thở dài nặng trọc thoát ra từ lồng ngực gầy guộc của bà, mang theo mùi nồng nặc của cà phê bột tổng hợp rẻ tiền hòa lẫn mùi ngai ngái của những viên thuốc an thần liều thấp mà bà giấu dưới đáy ngăn kéo. Đôi bàn tay có những đường gân xanh nổi ngoằn ngoèo của bà nâng lên khỏi tay vịn, ngón tay khẽ chạm vào mép tờ giấy than ố vàng.

Đầu ngón tay bà khẽ run lên. Đó là một thoáng co giật cơ học rất nhỏ, gần như vô hình, nhưng trong mắt An, nó hiện lên rõ ràng như một cơn địa chấn. Kể từ ngày cậu đặt chân lên Sao Kẹp, Trần Bích trong mắt cậu luôn là một cỗ máy tuân thủ hoàn hảo, một biểu tượng của sự lạnh lùng đến mức tàn nhẫn, người phụ nữ có thể thản nhiên trừ nửa tháng lương của một công nhân chỉ vì đặt sai vị trí một dấu phẩy trong biên bản bàn giao áp suất. Đây là lần đầu tiên An nhìn thấy người phụ nữ ấy run rẩy.

"Chữ ký đó là của tôi," bà Bích nói. Giọng bà không có một chút chối bỏ, không có lấy một nét ngụy biện hay quanh co. Nó phẳng lặng, lạnh lẽo và dứt khoát đến mức tàn nhẫn, tựa như âm thanh của một tấm kim loại rơi xuống nền đá hoa cương. "Từng nét chữ, từng dấu gạch chéo bằng mực tím gạt bỏ lệnh chuyển viện đó, đều do chính tay tôi viết vào lúc ba giờ sáng ngày hôm đó."

Một cảm giác đắng chát xộc thẳng lên cuống họng An, bóp nghẹt khí quản của cậu. Dù đã lường trước điều này từ khoảnh khắc run rẩy cầm tờ giấy than dưới tầng hầm ẩm mốc của Kho Không Đồng bộ, việc nghe chính miệng người thầy, người cấp trên trực tiếp của mình thừa nhận vẫn giáng xuống đầu cậu một cú đòn sấm sét.

"Tại sao?" An nghiến răng, cơ hàm giật giật, lồng ngực phập phồng dữ dội sau lớp áo bảo hộ màu tro. "Bà là Trưởng phòng Tuân thủ. Ngày đầu tiên tôi bước chân vào căn phòng này, bà đã đập cuốn sổ tay dày hơn bốn trăm trang lên bàn và nói rằng mỗi một quy định, mỗi một dòng chỉ thị ở cái trạm Sao Kẹp này đều được viết bằng máu của những người đi trước để giữ cho con người không chết một cách vô lý! Bà răn dạy tôi phải đứng nghiêm chào chiếc ghế trống chỉ để rèn luyện sự tỉnh táo trước độ trễ của luật nhân quả! Vậy mà chính tay bà... chính tay bà lại ký giấy khai tử cho một người còn đang thoi thóp thở, ném anh ấy vào danh mục rác thải sống, chỉ để làm đẹp báo cáo KPI an toàn quý cho cái trạm mục ruỗng này ư?"

"Bởi vì nếu tôi không ký vào cái giờ chết tiệt đó, Nguyễn An," Bích đột ngột ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt bà không còn vẻ lảng tránh mệt mỏi mà rực lên sự sắc lạnh như hai lưỡi dao cạo xoáy thẳng vào đồng tử của cậu, "thì cái phòng này đã bị xóa sổ sạch trơn từ sáu tháng trước rồi!"

Bà vung tay, đập mạnh lòng bàn tay khẳng khiu xuống mặt bàn thép.

*RẦM!*

Tập hồ sơ và chiếc cốc giữ nhiệt rỗng giật nảy lên, phát ra tiếng kim loại va đập chói tai.

"Cậu nghĩ quyền lực của Phòng Tuân thủ ở đâu ra hả cậu bé?" Bích gằn giọng, từng câu chữ bắn ra như những mảnh kim loại gãy. "Cậu nghĩ Giám đốc Điều hành Vũ Đức Thành và ban bệ của ông ta kiên nhẫn ngồi nghe tôi càu nhàu về những con số thập phân sai lệch, chấp nhận để tôi đình chỉ công tác những tay quản đốc phân xưởng là vì họ kính sợ đạo đức nghề nghiệp của tôi sao? Lúc hai giờ năm mươi phút sáng ngày 14 tháng 4, chỉ đúng năm phút sau khi sợi cáp trường ghép chết tiệt đó đứt toác, văn phòng của Thành đã gửi một tối hậu thư trực tiếp xuống máy chủ nội bộ của tôi. Một tối hậu thư không qua cổng lưu trữ công khai! Hoặc là Phòng Tuân thủ đóng kín hồ sơ tai nạn đó trước khi ca ba kết thúc với kết luận 'lỗi cá nhân thao tác ngoài vỏ trạm dẫn đến rò rỉ buồng khí', hoặc là toàn bộ mười hai nhân sự của căn phòng này—từ tôi, con bé Quỳnh thư ký, cho đến những thợ máy trực ca đo đạc áp suất ngoài vành đai—sẽ bị thanh lọc toàn diện dưới danh nghĩa 'tái cấu trúc nhân sự diện rộng vì vi phạm an toàn nghiêm trọng'!"

Bà Bích đứng bật dậy. Chiếc ghế xoay bị đẩy giật lùi về phía sau, va mạnh vào bức tường ngăn bằng hợp kim nhôm. Bà bước nhanh đến bên chiếc máy lọc nước âm tường cũ kỹ, giật mạnh cần gạt để dòng nước ấm bốc hơi lờ nhờ chảy vào cốc giấy, nhưng rồi bà không hề uống lấy một ngụm. Đôi mắt trũng sâu của bà nhìn đăm đăm vào tấm kính dày cộp nhìn ra hành lang kỹ thuật, nơi những đường ống dẫn môi chất làm lạnh chạy chằng chịt như gân máu của một con quái vật cơ khí khổng lồ.

"Một khi lệnh thanh lọc được ban hành," Bích nói tiếp, giọng bà chùng xuống nhưng vẫn sắc như mảnh kính vỡ, "cả mười hai người chúng tôi sẽ bị tước thẻ định danh, bị tịch thu quyền cư trú hợp pháp, bị lột sạch tiền lương lưu ký và bị tống lên chuyến tàu hàng chậm nhất quay về Trái Đất hoặc đày ra các trạm khai thác quặng vành đai hoang tàn ở rìa hệ thống. Và ai sẽ là người thay thế chúng tôi ngồi vào căn phòng này? Cậu có biết không? Đội an ninh nội trạm của Hoàng Sâm! Những kẻ đeo băng tay đỏ thậm chí còn không buồn lập một biểu mẫu sự cố theo đúng quy chuẩn, những kẻ chỉ cần một cái gật đầu của Thành là sẵn sàng ấn nút xóa sổ toàn bộ cơ sở dữ liệu lưu trữ để biến mọi cái chết thành hư không!"

Bà quay phắt lại đối diện với An. Khóe môi người đàn bà nhếch lên một nụ cười cay đắng, chua chát đến tột cùng:

"Tôi biết cái báo cáo kỹ thuật ban đầu bị làm giả. Tôi đã làm việc ở trạm này hai mươi năm, tôi thừa biết đứt cáp trường ghép không bao giờ là một rủi ro ngẫu nhiên mà là do bọn họ cố tình nạp tải cưỡng bức Lõi Nếp Gấp ngoài định mức cho phép! Tôi biết Minh chưa chết khi bị khiêng qua Cửa số 7 trong tình trạng lồng ngực băng bó dở dang. Nhưng tôi đã chọn im lặng. Tôi chọn cầm cây bút mực tím chết tiệt này ký vào bản nháp đó, đóng hồ sơ lại trên hệ thống MẪU-ĐƠN, để giữ lại cái ghế trưởng phòng này. Để giữ quyền tiếp cận vào hệ thống cấp cao. Để giữ cho con bé Quỳnh không bị tước mất phòng ở ngoài vành đai kỹ thuật mà phải ra ngủ ở khu ổ chuột hành lang. Và quan trọng nhất... để giữ lại một cơ hội, một cơ hội vô cùng mong manh rằng tôi có thể giấu bản thảo gốc này vào kho ngoại tuyến trước khi đội tiêu hủy của Hoàng Sâm kịp nhét nó vào máy nghiền tài liệu!"

"Bà gọi đó là bảo vệ ư?" Ngực An nghẹn thắt lại, giọng cậu run lên bần bật giữa cơn thịnh nộ và nỗi đau xé lòng. "Bà vứt bỏ anh trai tôi vào một xó tối không ai biết đến, tước đoạt quyền được đưa sang tàu bệnh viện để cứu mạng của một con người bằng xương bằng thịt, rồi bà tự ru ngủ lương tâm mình rằng bà làm thế là để bảo vệ phòng ban? Bà bảo vệ cái trật tự giả tạo của bà trên xác của anh tôi sao?"

"Đúng! Tôi đã hèn nhát! Nếu cậu muốn dùng cái từ đạo đức cao quý, sạch sẽ đó để phán xét tôi thì cứ việc!" Bích gắt lên, lồng ngực gầy guộc phập phồng dữ dội dưới lớp áo đồng phục xám xịt cài kín cổ. "Nhưng nếu đêm đó tôi từ chối ký, nếu tôi đứng lên làm anh hùng liệt sĩ, thì Minh có sống được không? Hả? Trả lời tôi đi! Cậu ta có được đưa lên tàu bệnh viện không? Không bao giờ! Cậu ta vẫn sẽ bị chuyển vào Khu vực Kỹ thuật 13, nhưng cái bản nháp kỹ thuật có chữ ký bác sĩ ban đầu sẽ bị máy hủy tài liệu nghiền nát thành bột giấy vụn, không có bất kỳ một dòng chứng cứ nào sót lại trong kho ngoại tuyến của Đỗ Hạnh, và hôm nay cậu sẽ chẳng có cái quái gì trong tay để đứng đây mà trừng mắt chất vấn tôi cả!"

Căn phòng rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Chỉ có tiếng quạt thông gió vẫn rít lên đều đặn, từng vòng quay nặng nề như đang đếm từng giây của một bản án treo lơ lửng.

"Bích nói đúng một nửa, An à."

Một giọng nói trầm tĩnh, quen thuộc và khô khốc vang lên từ phía cửa vào.

Cánh cửa trượt kim loại nặng nề khẽ mở chốt từ lúc nào không ai hay biết. Đỗ Hạnh đứng ở đó, hai tay thọc sâu vào túi chiếc áo khoác sợi thô dày cộp sực nức mùi bụi giấy cổ, mùi mốc của hầm ngầm và mùi dầu bôi trơn máy móc của Phân khu Tĩnh. Dì bước vào, dùng gót giày đẩy cánh cửa khép lại hoàn toàn, rồi đưa tay gạt then cài cơ học bằng đồng bên trong vách cửa—một thói quen thâm căn cố đế của những người cả đời làm việc ngoài vùng phủ sóng của mạng neo.

Bà Bích sững người lại. Ánh mắt sắc sảo thường ngày thoáng dao động dữ dội khi chạm phải ánh nhìn của người bạn già. "Hạnh... sao bà lại mò lên đây vào giờ này?"

"Tôi đi theo thằng bé," dì Hạnh chậm rãi bước từng bước nặng nề đến bên cạnh chiếc bàn làm việc. Ánh mắt dì dừng lại trên tờ giấy than ố vàng nằm trơ trọi giữa hai người, rồi chuyển sang nhìn thẳng vào khuôn mặt hốc hác của Bích. Trong mắt dì không có ngọn lửa phẫn nộ bốc đồng của An, mà chỉ có một nỗi buồn thăm thẳm, nặng nề như lớp bụi tích tụ hàng chục năm dưới các kệ sắt lưu trữ. "Tôi buộc phải lên. Bởi vì nếu tôi không có mặt ở đây, hai người sẽ cắn xé nhau thành từng mảnh vụn cho đến khi đám an ninh vũ trang của Hoàng Sâm kéo đến gõ cửa."

Dì Hạnh kéo một chiếc ghế phụ bằng thép không gỉ ở góc phòng lại gần, ngồi xuống, đặt hai bàn tay thô ráp đầy những vết nứt nẻ do hóa chất bảo quản giấy lên đầu gối.

"Bích này, tôi đã nghi ngờ bà suốt sáu tháng qua," dì Hạnh nói khẽ, giọng dì đều đều, trầm lắng như tiếng con lắc đồng hồ trong đêm vắng. "Từ cái ngày hồ sơ của thằng Minh bị đóng lại với một tốc độ bất thường trên hệ thống MẪU-ĐƠN. Không một cuộc điều tra hiện trường độc lập, không một biên bản đối chất với Đội Vận tải, chỉ vẻn vẹn ba mươi phút từ khi có tín hiệu báo động đỏ cho đến khi hệ thống phát hành giấy báo tử điện tử. Tôi biết nét chữ ký đó. Cả cái trạm này chỉ có duy nhất Trưởng phòng Tuân thủ mới có quyền sử dụng Biểu mẫu B-12 ngoại tuyến để xác nhận một ca tử vong đặc biệt ngoài vỏ trạm mà không cần thông qua hệ thống kiểm toán tự động của Liên minh."

Bà Bích cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay gầy gò của mình đặt trên mặt bàn, không thốt ra một lời nào.

"Nhưng suốt sáu tháng đó, tôi chưa từng một lần mở miệng tra hỏi bà," dì Hạnh tiếp tục nói, ánh mắt chuyển sang An, người vẫn đang đứng sững như một pho tượng đá. "Tôi không đối chất với bạn thân của mình trong những buổi uống trà đắng sau ca trực ở kho ngầm. Cậu có biết tại sao không, An? Vì dì biết rất rõ, nếu dì dồn bà ấy vào chân tường vào thời điểm đó, bà ấy sẽ buộc phải chọn một phe. Và nếu bà ấy ngã ngũ, nếu bà ấy bị loại khỏi cái ghế này, thì kênh tiếp cận hồ sơ nội bộ duy nhất mà Mạng Ghế Trống có được sẽ đứt đoạn hoàn toàn. Trạm Sao Kẹp này chưa bao giờ vận hành bằng thứ công lý nguyên chất không tì vết, An ạ. Nó vận hành bằng những kẻ chấp nhận nhúng cả hai tay vào bùn nhơ để giữ lại một sợi dây néo mỏng manh trong bóng tối."

An nhìn dì Hạnh, rồi lại nhìn sang Bích. Lồng ngực cậu đau thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Cậu giật lấy tập giấy nháp kỹ thuật từ mặt bàn, kẹp chặt nó vào trước ngực áo bảo hộ, các ngón tay siết mạnh làm mép giấy nhăn nhúm lại.

"Cháu không quan tâm đến những toan tính chính trị dơ bẩn đó!" Giọng An đanh lại, sự kiên quyết lạnh lẽo trỗi dậy lấn át nỗi đau đớn. "Chúng ta đang có bằng chứng vật lý không thể chối cãi ở đây. Một báo cáo kỹ thuật ban đầu xác nhận tai nạn lao động nghiêm trọng bị che giấu có chủ đích, bút tích điều chuyển người sống vào một cơ sở ngầm không có trên sơ đồ dân sự, và sự sai lệch mười một phút của trường ghép. Con tàu thanh tra độc lập của Thanh tra Liên hành tinh Phan Nghi đang trên đường đến trạm. Chỉ ba ngày nữa thôi, bà ấy sẽ cập bến Cổng 1. Cháu sẽ đem bản nháp này ra công khai ngay khi thanh tra bước chân qua cửa kiểm soát. Cháu sẽ nộp thẳng nó cho tổ kiểm toán độc lập!"

"Cậu định nộp cái mẩu giấy này cho Phan Nghi?" Bích đột ngột bật cười. Một tiếng cười ngắn, khô khốc, vang lên đầy vẻ chế giễu nhưng lại chứa đựng một nỗi cay đắng khôn cùng. Bà chỉ ngón tay khẳng khiu vào tập giấy trên tay An. "Cậu nghĩ tờ giấy than cũ mèm, nhàu nát này là viên đạn bạc có thể bắn hạ được Vũ Đức Thành sao? Đồ ngây thơ! Đồ con nít chưa ráo máu đầu!"

Bà đứng bật dậy, bước giật lùi về phía dãy tủ hồ sơ bằng thép phía sau lưng, kéo mạnh ngăn kéo trên cùng. Một tập tài liệu dày cộp bọc bìa cứng màu xám bị bà lôi ra và ném *uỳnh* xuống mặt bàn ngay trước mặt An, bụi giấy bốc lên mù mịt trong ánh sáng xanh.

"Mở to mắt ra mà nhìn, nhân viên tập sự Nguyễn An!" Bích dí ngón tay trỏ vào tập hồ sơ, từng lời nói đanh thép ghim thẳng vào không gian. "Tờ giấy rách đó của cậu chứng minh được cái gì trước một tòa án liên hành tinh? Nó chỉ chứng minh được rằng tôi—Trần Bích, Trưởng phòng Tuân thủ—đã có một nghi ngờ cá nhân ngoài luồng và tự ý ghi chép linh tinh lên một bản nháp kỹ thuật chưa từng được phê duyệt! Nó không có dấu tròn đỏ của ban điều hành! Nó không có chữ ký của Vũ Đức Thành! Nó thậm chí không có mã số kiểm toán của văn phòng giám đốc! Trên hệ thống dữ liệu đám mây của MẪU-ĐƠN, báo cáo tử vong của Nguyễn Minh do rò rỉ buồng khí đã được đóng dấu mật mã bảo mật cấp ba, có chữ ký số xác nhận không thể tìm thấy thi thể ngoài không gian sâu của ba kỹ thuật viên trưởng thuộc ba ca trực khác nhau!"

Bà tiến lại gần, ngón tay chọc thẳng vào ngực áo An, nơi trái tim cậu đang đập loạn xạ:

"Nếu cậu cầm tờ giấy này chạy ra nộp cho Phan Nghi ngay lúc này, cậu biết Thành sẽ làm gì không? Ông ta sẽ lập tức ký quyết định đình chỉ công tác của tôi trong vòng ba mươi giây! Ông ta sẽ tổ chức một cuộc họp báo nội bộ, tuyên bố Trưởng phòng Tuân thủ bị rối loạn tâm thần phân liệt do di chứng phơi nhiễm trường ghép kéo dài, tự ý giả mạo chữ ký và làm sai lệch hồ sơ lưu trữ để tống tiền ban quản trị! Ông ta sẽ biến tôi thành con dê tế thần hoàn hảo nhất mà lịch sử cái trạm này từng có để khép lại toàn bộ cuộc thanh tra của Phan Nghi một cách êm đẹp! Cậu sẽ tống được tôi vào phòng giam biệt giam của trạm, xin chúc mừng cậu! Cậu trả được thù cho sự hèn nhát của tôi! Nhưng còn anh trai cậu thì sao?"

Bích dừng lại một nhịp, thở dốc, đôi mắt đỏ ngầu nhìn xoáy vào An:

"Cậu có biết Minh đang ở đâu không? Tờ giấy rách này có ghi rõ Minh đang nằm ở buồng bệnh nào dưới Tầng Mười Ba không? Nó có ghi rõ ai là người đang cung cấp oxy và dưỡng chất sinh học duy trì sự sống cho cậu ấy không? Nó có chứng minh được *cơ chế* mà Lõi Nếp Gấp đã bẻ cong mười một phút thực tại để nuốt chửng toàn bộ vụ tai nạn đó vào hư vô không?"

Không gian lại một lần nữa rơi vào sự im lặng nghẹt thở. Tiếng giọt nước rỉ tong tỏng từ cụm tản nhiệt góc phòng đập vào khay kim loại nghe rõ mồn một.

An đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân cứng đờ. Từng lời nói cay độc nhưng sắc bén của Bích như một gáo nước đá dội thẳng vào lồng ngực đang sôi sục của cậu, dập tắt ngọn lửa giận dữ mù quáng và để lại một sự thật trần trụi, lạnh lẽo đến thấu xương.

Cậu cúi đầu nhìn tờ giấy nháp kỹ thuật đang run rẩy trên tay mình. Đúng vậy... Bích nói không sai một chữ nào. Tờ giấy này chỉ là một bản ghi chép hiện trường dang dở, một mảnh ghép rời rạc mang theo bút tích của một viên chức sắp bị bãi nhiệm. Nó không có chữ ký của Vũ Đức Thành. Nó không liên kết được dòng tiền, không chỉ ra được mạng lưới lợi ích khổng lồ phía sau. Và tàn nhẫn nhất, nó không hề chứng minh được sau sáu tháng trôi qua trong bóng tối của Khu vực Kỹ thuật 13, anh trai cậu còn sống hay đã trở thành một nắm tro tàn bị ném vào lò phản ứng nhiệt hạch.

"Bích nói đúng đấy, An," dì Hạnh khẽ thở dài, cánh tay thô ráp của dì vươn ra, đặt nhẹ lên vai An. Bàn tay của người phụ nữ già ấm áp và vững chãi, truyền qua lớp vải áo một sự trấn an trầm lặng. "Phan Nghi là thanh tra cao cấp của Liên minh, nhưng trước hết bà ấy là một luật sư và một chuyên gia về thủ tục hành chính. Bà ấy chỉ có thể hành động dựa trên một chuỗi chứng cứ khép kín, có tính pháp lý tuyệt đối và không thể bị bẻ gãy bởi những thủ thuật chối bỏ trách nhiệm của ban điều hành trạm. Nếu chúng ta ra đòn quá sớm, khi thế trận chưa hoàn chỉnh, Thành sẽ lập tức bịt đầu mối. Cậu nghĩ Khu vực Kỹ thuật 13 là một pháo đài bất khả xâm phạm sao? Chỉ cần một lệnh 'khử trùng nhiệt độ cao khẩn cấp' với lý do rò rỉ khí sinh học giả tạo, toàn bộ tầng hầm đó sẽ bị thiêu rụi trong vòng bốn mươi giây. Và khi đó... tất cả những người đang nằm dưới đó sẽ biến mất vĩnh viễn, không để lại một mảnh xương tàn."

An từ từ hạ hai tay xuống. Những ngón tay siết chặt khiến tờ giấy can khẽ sột soạt. Cậu nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu để lồng ngực tràn ngập thứ không khí nồng mùi kim loại và ozone của phòng làm việc, rồi mở mắt ra. Sự bốc đồng của cơn giận đã lắng xuống, nhường chỗ cho sự tỉnh táo sắc lạnh của một người đã trải qua hàng nghìn giờ phân tích những sai số chết người.

"Vậy bà định làm gì?" An nhìn thẳng vào Bích, giọng cậu đã lấy lại được sự bình tĩnh chuyên nghiệp. "Tiếp tục ngồi trên chiếc ghế này và chờ đợi văn phòng của Thành gửi lệnh thanh lọc xuống sao?"

Trần Bích không trả lời ngay. Bà nhìn An trong vài giây, dường như đang đánh giá lại người thanh niên trẻ tuổi trước mặt—không còn là một cậu tập sự ngơ ngác dễ bị thao túng, mà là một kẻ đã sẵn sàng bước vào một ván cược sinh tử.

Bà quay người lại, thò tay xuống hộc bàn bên dưới, dùng một chiếc chìa khóa kim loại có răng cưa phức tạp tra vào một ổ khóa cơ bằng đồng thau—chiếc ổ khóa hoàn toàn độc lập, không kết nối với bất kỳ rơ-le điện tử hay cảm biến nào của hệ thống MẪU-ĐƠN. Ổ khóa xoay một tiếng *tách* khô giòn.

Bà kéo ngăn kéo ra, cẩn thận nhấc từ bên trong ra một tập biểu mẫu màu xám tro dày cộp, in sẵn trên loại giấy chống ẩm cao cấp của Liên minh. Cùng với tập biểu mẫu là một lọ mực tím sẫm bằng thủy tinh dày và một con dấu cá nhân bằng thép đặc nặng trịch.

Đó là Biểu mẫu Tường trình Vi phạm Nghiệp vụ Đặc biệt—loại văn bản tối mật chỉ được kích hoạt khi một trưởng bộ phận chấp nhận tự nhận sai phạm quy trình ở cấp độ cao nhất để kích hoạt cơ chế điều tra khẩn cấp từ bên ngoài.

Bích ngồi xuống ghế, kéo tập giấy về phía mình. Bà mở nắp lọ mực, cắm ngòi bút kim vào hút mực, bàn tay bà lúc này đã hoàn toàn ngừng run rẩy. Bà hít một hơi dài, đặt ngòi bút xuống trang giấy than ba liên, và bắt đầu viết.

Những nét chữ nghiêng sắc sảo, dứt khoát quen thuộc lại một lần nữa hiện ra trên nền giấy xám tro dưới ánh đèn CRT chập chờn:

*«Tôi, Trần Bích, Trưởng phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ (Mã số nhân sự: TP-011), xin lập bản tường trình nghiệp vụ độc lập: Vào hồi 03:00 ngày 14 tháng 4, tôi đã thừa hành chỉ thị miệng bất hợp pháp từ Giám đốc Điều hành Vũ Đức Thành, cố ý làm sai lệch hồ sơ sự cố tai nạn lao động mã hiệu REF-LOG/MN-0472 của kỹ thuật viên bậc hai Nguyễn Minh. Tôi xác nhận bản nháp kỹ thuật ghi nhận chấn thương trường ghép và lệnh chuyển bệnh nhân sống theo mã SPEC-TRANS/LIVE-0089 vào Khu vực Kỹ thuật 13 là sự thật do chính tôi trực tiếp ghi chú, phân loại và xử lý nhằm mục đích che giấu chỉ số an toàn quý dưới sự đe dọa giải thể phòng ban và cưỡng chế nhân sự...»*

Ngòi bút kim loại gai góc rít lên ken két trên mặt giấy dày. Bích viết liền một mạch ba trang giấy lớn, ghi rõ từng mốc thời gian, từng mã lệnh điều hành nội bộ, từng nhân chứng liên quan trong ca trực đêm định mệnh đó. Không một vết tẩy xóa, không một chút ngập ngừng.

Khi viết đến dòng cuối cùng, bà đặt cây bút mực tím xuống rãnh bàn. Bàn tay khẳng khiu cầm lấy con dấu cá nhân bằng thép, ấn mạnh vào hộp mực dấu màu đỏ tươi đặt bên cạnh, rồi dập mạnh xuống phía dưới chữ ký của mình.

*CỘP!*

Tiếng con dấu dập xuống mặt bàn vang lên đanh gọn, dứt khoát như tiếng một chiếc búa thẩm phán gõ xuống bục gỗ, khép lại sự nghiệp hai mươi năm tuân thủ quy tắc của bà bằng một bản án tự tuyên. Vết mực đỏ tươi đè lên nét chữ ký tím than, nổi bật một cách tàn khốc trên trang giấy xám tro.

Bích cẩn thận xé liên một của bản tường trình—liên giấy than có độ nhạy cao nhất—kẹp chung nó với bản nháp kỹ thuật cũ của Minh, rồi dùng cả hai tay đẩy tập tài liệu về phía Đỗ Hạnh.

"Cầm lấy cái này, Hạnh," Bích nói, giọng bà lúc này đã hoàn toàn lấy lại vẻ lạnh lùng, sắt đá của một viên chức quản lý cấp cao, nhưng ẩn sâu trong đáy mắt là một ngọn lửa liều lĩnh chưa từng có. "Đây là bản tường trình nhận lỗi nghiệp vụ chính thức có đóng dấu sống của tôi. Nó là một vật chứng độc lập hoàn toàn ngoại tuyến. Hãy mang nó về Kho Không Đồng bộ, khóa chặt vào chiếc két sắt chống trường neo của bà. Nếu tôi chết, nếu tôi bị đội an ninh của Hoàng Sâm bắt giữ, hoặc nếu Vũ Đức Thành tước quyền truy cập hệ thống của tôi trước khi tàu thanh tra cập bến, các người có thể dùng nó để tố cáo tôi trước tòa án liên hành tinh, cùng với toàn bộ ban điều hành của trạm Sao Kẹp."

Dì Hạnh đưa hai bàn tay thô ráp đón lấy tập tài liệu, cẩn thận luồn nó vào một chiếc túi bảo quản chống tĩnh điện bằng sợi carbon mà dì đã chuẩn bị sẵn trong áo khoác. Dì gật đầu chậm rãi: "Tôi sẽ bảo quản nó bằng mạng sống của mình. Chiếc két đó nằm ngoài mọi cảm biến quét trường của trạm."

Bích quay sang nhìn An. Ánh mắt bà dừng lại trên gương mặt của người học trò tập sự, nhìn sâu vào đôi mắt đang chất chứa muôn vàn xung đột nội tâm của cậu:

"Tôi không cầu xin cậu tha thứ, Nguyễn An. Tôi đã phạm luật, tôi đã đồng lõa với tội ác, và tôi sẽ phải chịu trách nhiệm pháp lý cao nhất khi toàn bộ mớ hỗn độn này kết thúc. Nhưng từ giờ cho đến khoảnh khắc tàu thanh tra cập bến, tôi vẫn là Trưởng phòng Tuân thủ của cậu. Tôi vẫn nắm trong tay con dấu điều hành và quyền hạn ký các giấy bảo lãnh nghiệp vụ nội bộ."

Bà dừng lại một nhịp, các ngón tay gõ nhẹ theo nhịp điệu dứt khoát lên mặt bàn kim loại:

"Thành đang chuẩn bị cho một kế hoạch cực kỳ lớn. Một lần ghép toàn trạm thông qua Lõi Nếp Gấp trong đợt đón đội tàu vận tải hạng nặng sắp tới. Ông ta cần sự im lặng tuyệt đối của toàn bộ hệ thống, và đó là lý do tại sao mạng neo đang bị kéo ngầm về phía kho lưu trữ của dì cậu để triệt tiêu mọi dao động dư thừa. Tôi chỉ còn đúng một lần sử dụng quyền bảo lãnh vượt cấp trước khi hệ thống cảnh báo tự động của MẪU-ĐƠN phát hiện và khóa thẻ căn cước của tôi vĩnh viễn. Tôi sẽ dùng lần bảo lãnh cuối cùng đó cho cậu. Với tấm thẻ bảo lãnh đó, cậu sẽ có quyền danh chính ngôn thuận bước vào các ngóc ngách kỹ thuật mà một nhân viên tập sự bình thường không bao giờ được phép bén mảng tới."

An nhìn chăm chú vào người phụ nữ trước mặt. Khoảng cách giữa họ vào lúc này không còn là ranh giới giữa một trưởng phòng quyền lực và một nhân viên tập sự thấp cổ bé họng, cũng không hẳn là sự hòa giải hay tha thứ, mà là một bản hiệp ước ngầm sinh tử được ký kết ngay trên miệng vực thẳm của sự hủy diệt.

"Bà muốn tôi tìm kiếm cái gì ở những ngóc ngách đó?" An hỏi, giọng cậu đanh lại.

Trần Bích không nói ngay. Bà lại thò tay sâu vào bên trong ngăn kéo cơ học, lôi ra một tập tài liệu kẹp bìa da đen mỏng dính đã sờn rách các góc. Bà không mở nó ra ngay lập tức mà đặt cả bàn tay lên bìa tập hồ sơ, ngước nhìn An với một vẻ nghiêm trọng đến mức rùng mình:

"Cậu từng hỏi tôi tại sao Lõi Nếp Gấp lại bị nạp tải cưỡng bức vào lúc hai giờ sáng ngày 14 tháng 4, đúng không? Tại sao một trạm vũ trụ dân sự thuộc quyền quản lý của Liên minh lại phải mạo hiểm bẻ cong mười một phút thực tại cục bộ để tạo ra những vụ tai nạn lao động thảm khốc rồi ra sức xóa sổ chúng?"

Bích đẩy tập bìa da đen về phía An.

"Đây là bảng danh mục nội bộ mà tôi đã bí mật trích xuất thủ công và lưu trữ ngoại tuyến trong suốt hơn một năm qua," giọng Bích hạ thấp xuống, lạnh buốt như băng tuyết ngoài không gian sâu. "Hãy nhìn vào các mốc thời gian của từng sự cố bị xóa bỏ: vụ đứt cáp của Minh ngày 14 tháng 4, vụ sập giàn giáo ở Phân xưởng Chế áp 3 khiến kỹ thuật viên Trần Văn Lực gãy nát cột sống, và sáu vụ tai nạn chết người tương tự khác rải rác trong mười hai tháng."

An đón lấy tập bìa da, mở ra dưới ánh sáng xanh le lói của màn hình CRT. Bên trong là một bảng đối chiếu chi tiết đến kinh ngạc: một bên là nhật ký dao động trường ghép do các cảm biến cơ học ghi nhận, và một bên là nhật ký điều phối không gian tại Cảng Đón tiếp Ngoại vi của trạm Sao Kẹp.

"Mỗi lần một hồ sơ sự cố bị xóa sổ trên hệ thống MẪU-ĐƠN," Bích nói, từng lời từng chữ như nhát búa nện vào tâm trí An, "thì đúng mười một phút sau đó, luôn có một chuyến tàu vận tải thương mại không đăng ký lộ trình thuộc Liên danh Vận tải Vành Ngoài của gã tài phiệt Đặng Khải được cấp quyền cập bến ưu tiên bất thường vào các cổng neo đậu đắt giá nhất của trạm, vượt qua mọi quy trình kiểm dịch y tế và kiểm toán hải quan thông thường mà không phải nộp một xu tiền thuế cho Liên minh."

An nín thở. Lồng ngực cậu thắt lại khi nhìn vào những con số đối chiếu hoàn hảo đến từng giây trên trang giấy. Cứ mỗi lần trường ghép bị bẻ cong để tạo ra một khoảng trống an toàn cho những con tàu buôn lậu khổng lồ đó lao vào trạm, thì một góc của trạm Sao Kẹp lại phải gánh chịu sự sụp đổ áp suất cục bộ.

Bích nhìn thẳng vào mắt An, giọng bà chìm vào khoảng tối mênh mông ngoài hành lang:

"Vũ Đức Thành không chỉ đơn thuần che giấu tai nạn để giữ cái ghế giám đốc điều hành của ông ta, An à. Ông ta đang dùng chính Lõi Nếp Gấp của trạm để bán quyền tránh tai nạn và bán luồng hàng hải ưu tiên bất hợp pháp cho Đặng Khải. Và những người lao động kỹ thuật như anh trai cậu... chỉ là cái giá hao mòn vật lý mà bọn chúng sẵn sàng vứt bỏ vào bóng tối."