Lõi Không Ban Điều Ước

Bàn chân mang ủng bảo hộ nặng trịch của An đập đều đặn xuống sàn hành lang theo nhịp bước của kẻ quen đi trên các tấm tôn gân chống trượt, nhưng khi vừa vượt qua vòng đệm giảm áp của trục chuyển tiếp, cảm giác ấy biến mất. Trọng lực nhân tạo sinh ra từ chuyển động quay ly tâm của trạm Sao Kẹp thoái lui dần, loãng đi như một lớp màng dầu cạn đáy, nhường chỗ cho sự tĩnh mịch lạnh buốt của phân khu không trọng lực nằm ở lõi tĩnh.

An phải gập nhẹ mắt cá chân, để các phiến nam châm vĩnh cửu gắn ngầm dưới đế giày bảo hộ hít chặt lấy dải ray hợp kim âm sàn. Mỗi bước chân phát ra một tiếng *cách* khô khốc, kim loại va vào kim loại, dội ngược lên ống xương cẳng chân.

Khác xa với mùi dầu máy khét lẹt, mùi rỉ sét ẩm ướt và hơi ẩm mốc bốc lên từ các rãnh thoát nước ngưng tụ ở Phòng Tuân thủ hay khu kỹ thuật đáy, không khí ở đây được tinh lọc qua ba tầng màng xốp ceramic. Nó phả ra từng luồng khí khô, phẳng lặng, mang theo mùi cồn ethanol vô trùng, hơi ozone the the và một vệt hương hóa chất fluoropolymer đặc trưng dùng để chống bám bụi tĩnh điện trên các linh kiện quang học siêu dẫn. Không có một vết dầu loang nào trên vách ngăn xám ngọc trai. Không có những đường dây điện chằng chịt buộc tạm bằng lạt nhựa mà cánh thợ máy ca ba hay giăng ngang đầu. Mọi thứ được ốp kín sau những tấm vách composite phẳng lỳ, được cố định bằng các ốc vít chìm đầu lục giác mạ crom sáng bóng.

An ôm chặt tập hồ sơ bìa cứng trước ngực. Bên trong đó, những tờ giấy in nhiệt mỏng dính bám đầy vệt muội than từ máy đo của Phạm Duy nằm ép chặt lấy các bản sao kê sai số thời gian và bản đối chiếu nhật ký nạp tải của Phòng Tuân thủ. Mồ hôi trong lòng bàn tay An thấm qua lớp găng sợi gai thô, làm mép bìa các-tông mềm oặt đi. Cậu bước tới sảnh tiếp đón của Viện Nghiên cứu Nếp Gấp—nơi được mệnh danh là bộ não tách biệt của trạm, nơi tiêu tốn đến một phần ba ngân sách năng lượng danh định nhưng chưa bao giờ phải chịu sự thanh kiểm tra trực tiếp từ bất kỳ thanh tra viên lao động nào.

Phía sau tấm vách mica trong suốt dày ba phân, một nghiên cứu viên trẻ tuổi mặc áo choàng phòng thí nghiệm màu trắng viền xanh lam đang ngồi gác chân lên bệ đỡ chân không. Cặp kính bảo hộ phân cực gác hờ trên sống mũi anh ta hắt ra ánh sáng xanh lơ từ chuỗi phương trình vi phân đang tự động cuộn trên màn hình nổi. Nghe tiếng giày từ tính của An dừng lại trước bục giao dịch, người nọ thậm chí không buồn chớp mắt để hướng tiêu cự nhìn ra ngoài. Anh ta chỉ liếc xéo qua góc phản quang, quét ánh nhìn hờ hững lướt qua bộ đồng phục công nhân bọc giáp khuỷu tay đã sờn chỉ và chiếc thẻ định danh bằng nhựa rẻ tiền màu vàng viền cam đang lơ lửng trên sợi dây đeo trước ngực An.

"Nhân viên tập sự Phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ?" Giọng người nghiên cứu viên truyền qua màng loa liên lạc nội bộ mỏng như giấy thiếc, đều đều và trơn tuột vẻ trịch thượng quen thuộc của tầng lớp nghiên cứu lõi. "Cậu đi lạc tuyến rồi. Bên này là phân khu nghiên cứu động lực học trường kín, chúng tôi không xử lý phiếu báo hỏng bóng đèn tuýp hành lang, không tiếp nhận đơn xin bù áp suất của các khoang ngủ công nhân, và càng không giải quyết tranh chấp chổi lau sàn của tổ Vệ sinh công nghiệp. Mời cậu quay lại lối cũ, đi qua cửa đối trọng về khu vực bán kính quay."

An không lùi bước, cũng không tháo dây an toàn. Cậu nâng tập tài liệu lên, đặt mép giấy cứng xuống mặt bàn inox trước khe giao dịch, tạo ra một tiếng va đập vừa đủ dứt khoát để làm gãy vụn sự thờ ơ của người bên trong:

"Tôi không đến đây vì bóng đèn, và tôi không cần thủ tục hành chính chuyển tiếp," An giữ giọng mình bằng phẳng, từng âm tiết nhả ra chậm rãi, rõ ràng giữa khoảng không gian vô trùng tĩnh mịch. "Tôi đến đây để yêu cầu đối chiếu trực tiếp tám phiếu phê duyệt nạp tải cưỡng bức Lõi Nếp Gấp mang chứng thư số mã hóa cá nhân của Tiến sĩ Tạ Linh. Các phiếu này được lập từ tháng Tư đến tháng Bảy, không qua cổng thẩm định an toàn phụ tải của hệ thống bảo trì."

Gương mặt người nghiên cứu viên trẻ khẽ cứng lại. Ngón tay anh ta đang lướt trên bàn phím cảm ứng bỗng khựng giữa không trung. Chữ "nạp tải cưỡng bức" và cái tên "Tạ Linh" dường như là những từ cấm kỵ hiếm khi được thốt ra bởi một gã mặc đồ bảo hộ công nhân hạng ba.

Trước khi anh ta kịp nhấn nút ngắt liên lạc để xua đuổi kẻ quấy rầy, cánh cửa trượt kín khí bằng hợp kim titan phía sau lưng bỗng phát ra một tiếng xì hơi nén khô khốc. Khóa van từ tính nhả chốt. Cánh cửa trượt sang bên theo phương thẳng đứng.

Một phụ nữ trạc ba mươi lăm tuổi bước ra ngoài ngưỡng cửa phòng đệm. Cô không dùng dây đai treo người mà di chuyển bằng những bước bấm chân cực kỳ chuẩn xác, các khớp ngón chân dường như đã quen với nhịp bám của từ trường sàn nhà suốt nhiều năm ròng. Mái tóc đen cắt ngắn ngang cằm, gọn gàng và góc cạnh như một nét cắt cơ khí. Bộ đồ làm việc màu xám tro của cô thẳng thớm đến mức tuyệt đối không có lấy một nếp gấp thừa thãi, cổ áo dựng đứng cài kín đến hõm cổ. Trên ngực trái cài một chiếc huy hiệu bằng bạc chạm khắc hình hai vòng tròn lồng vào nhau—biểu tượng của Viện Nghiên cứu Động lực học Không-Thời gian.

Đó chính là Tạ Linh. Đôi mắt cô sắc lạnh sau hàng mi mảnh, khóe môi mím chặt, toát lên vẻ kiệt quệ thần kinh nhưng đồng thời cũng ngập tràn sự cảnh giác cao độ của một kẻ trí thức đầu ngành đang bị cắt ngang mạch suy nghĩ bởi những thứ phiền toái tầm thường.

"Cậu tập sự," Linh cất tiếng. Giọng cô thanh mảnh nhưng đanh thép, mang theo âm sắc gãy gọn của kim loại nguội va đập trên băng chuyền. "Tôi đã ký văn bản từ chối yêu cầu giải trình của bà Bích từ đầu tuần trước. Tôi đã nói rõ với bộ phận Pháp chế: Phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ không có tư cách pháp nhân lẫn thẩm quyền kỹ thuật để can thiệp vào các tham số vận hành trạng thái của Lõi. Đừng tiếp tục lãng phí thời gian của tôi trước ca đo đạc bức xạ nền."

Linh không buồn nhìn thẳng vào mặt An quá một giây. Cô xoay nửa thân người về phía bảng điều khiển của khoang thí nghiệm bên hông, ngón tay vươn ra chuẩn bị chạm vào phím cảm ứng đóng kín cửa áp suất để kết thúc cuộc đối thoại vô nghĩa.

An không hề nao núng. Cậu không rút các biên bản hành chính đóng dấu mộc đỏ của Trần Bích—thứ giấy tờ mà những kẻ ở tầng này luôn coi là mớ giẻ lau vô dụng. Thay vào đó, bàn tay đeo găng thô ráp của An thọc sâu vào túi tài liệu, rút phắt ra một dải giấy in nhiệt dài ngoằng, nhăn nhúm và ám khói xám xịt, giơ thẳng lên trước vách kính mica chắn giữa hai người.

"Bảng đo xung nhiệt tản nhiệt độc lập từ cụm làm mát cưỡng bức R-04 và sai số cảm biến áp điện cơ học gắn trên mạng neo số 3," An cất giọng, âm lượng không lớn nhưng sắc như một mũi dùi cơ khí cắm thẳng vào trọng tâm. "Bảy mươi tám megawatt nhiệt dư xả thẳng vào lúc 02:45 sáng ngày 14 tháng 4. Và một trăm linh hai megawatt lúc 19:04 tối ngày 03 tháng 7. Cả hai đỉnh nhiệt này đều lệch khỏi số liệu lý thuyết trong báo cáo nghiệm thu an toàn do cô ký đúng hai mươi mốt phần trăm. Hai mươi mốt phần trăm nhiệt lượng phế thải vô thừa nhận đã đi đâu, thưa Tiến sĩ?"

Bước chân của Tạ Linh khựng lại ngay trên rãnh ray dẫn hướng.

Cả cơ thể cô như bị đông cứng bởi một xung điện vô hình. Bàn tay đang giơ lơ lửng trước bảng mã số từ từ hạ xuống. Cô quay phắt người lại. Ánh mắt trịch thượng ban nãy hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự co rút dữ dội của đồng tử. Là một chuyên gia hàng đầu về nhiệt động học nếp gấp, chỉ cần một cái liếc mắt quét qua dạng biểu đồ răng cưa nhấp nhô không đều đặn trên dải giấy in nhiệt thô sơ kia, cô đã lập tức nhận ra bản chất của dữ liệu: đó không phải là mô hình dựng sẵn từ thuật toán nội suy, mà là vết tích vật lý thực tế của sự co giãn vật liệu dưới ứng suất nhiệt cực hạn. Thứ số liệu cơ học trần trụi mà không một chương trình giả lập nào có thể bịa đặt ra được.

"Ai đưa cho cậu thứ này?" Linh hỏi, âm vực hạ thấp xuống nửa tông, biến thành một tiếng thì thào gắt gỏng xuyên qua màng loa truyền thanh.

"Một người hiểu rõ từng đường ống làm mát và từng khớp nối kim loại của trạm này hơn bất kỳ mô hình mô phỏng hào nhoáng nào hiển thị trên màn hình của cô," An đáp thẳng thừng, ánh mắt không hề chớp.

Linh nhìn xoáy vào mắt An. Trong ba giây dài đặc quánh như dầu máy đóng băng, người phụ nữ dường như đang cân đong từng biến số trong đầu. Cuối cùng, cô liếc sang gã trợ lý đang há hốc mồm kinh ngạc bên trong quầy tiếp đón, rồi lạnh lùng nghiêng đầu ra hiệu về phía cánh cửa khoang cách ly:

"Vào trong. Đóng toàn bộ van chốt áp suất lại."

***

Căn phòng mô phỏng không ghép là một khối cầu kim loại hoàn toàn tách biệt, được treo lơ lửng bằng các khớp nối thủy lực giảm chấn đa trục ngay giữa tâm thất rỗng của phân khu nghiên cứu. Bốn bề vách ngăn cong vút được ốp bằng các phiến chì xám dày cộp, xen kẽ với những lớp màng chắn đồng thụ động đa lớp nhằm triệt tiêu tuyệt đối mọi bức xạ điện từ và cắt đứt hoàn toàn các đường cáp siêu dẫn kết nối với mạng neo của trạm Sao Kẹp. Tại đây, không có sóng viễn thông, không có tín hiệu mạng diện rộng, và cũng không có sự hiện diện của MẪU-ĐƠN.

Môi trường không trọng lực hoàn toàn khiến căn phòng chìm vào một trạng thái lơ lửng kỳ dị. Dưới ánh sáng vàng vọt tù mù của dải đèn sợi đốt halogen dự phòng—thứ công nghệ thô sơ được dùng để tránh sinh nhiễu sóng cao tần—những hạt bụi li ti trôi dạt vô định giữa không trung như những đốm lân tinh chết chóc.

Linh vươn tay giật lấy dải giấy in nhiệt từ tay An. Cô trượt người đến bên bàn thao tác từ tính ở giữa phòng, dùng hai kẹp giữ bằng đồng cố định tờ giấy xuống mặt phẳng kim loại, rồi rút từ túi ngực ra một chiếc kính lúp đo đạc quang học có thang chia micromet. Linh cúi rạp người xuống, dí sát mắt vào từng vết mực răng cưa gãy khúc, hơi thở của cô phả lên mặt kính làm mờ đi một góc biểu đồ.

"Đây là nhật ký đo biến dạng cơ học thực tế... đo bằng cảm biến đo độ giãn điện trở thô," Linh lẩm bẩm một mình, giọng nói run rẩy giữa sự bực bội tột cùng và nỗi hoang mang không giấu giếm. "Nó không đi qua bất kỳ cổng phân tích dữ liệu nào của viện. Không thông qua bộ lọc làm mịn nhiễu của MẪU-ĐƠN."

"Bởi vì bộ lọc của MẪU-ĐƠN sinh ra chỉ để xóa sạch những thứ xảy ra sau đó," An nói, hai chân cậu móc chặt vào thanh giằng sàn để giữ thăng bằng. "Ở các tầng dưới, người ta đang rỉ tai nhau rằng Lõi Nếp Gấp là một cỗ máy thần bí. Rằng nó có thể bẻ cong thời gian, đảo ngược các vụ nổ lò hơi, cứu vãn các vụ tai nạn hàng hải và ban phát may mắn cho các đoàn tàu chở quặng của tập đoàn Đặng Khải cập bến đúng tiến độ."

Linh ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt cô lóe lên một tia giận dữ tột bực, khóe miệng giật giật tạo thành một nụ cười khẩy cay đắng:

"Thần bí? Cứ mỗi lần một kẻ dốt nát không hiểu gì về giải tích ten-xơ và phương trình trường vi phân nhìn thấy Lõi vận hành, họ lại bắt đầu tưởng tượng ra một vị thần linh ban phát điều ước trong truyện cổ tích! Nghe cho rõ đây, cậu nhân viên tập sự: Lõi Nếp Gấp không phải là cỗ máy thời gian! Và nó tuyệt đối, vĩnh viễn không bao giờ có thể đưa bất kỳ một con người hay một hạt bụi nào quay ngược trở về quá khứ để sửa chữa lỗi lầm đã xảy ra!"

Cô vung tay gạt mạnh lên mặt bảng điều khiển ngoại tuyến, kích hoạt một khối hình chiếu ba chiều đơn sắc màu xanh lục. Khối cầu quang học lập tức hiển thị một bó sợi xác suất dày đặc, tỏa ra như một chùm rễ cây phức tạp trong không gian nhiều chiều:

"Lõi vận hành hoàn toàn dựa trên các định luật vật lý thực nghiệm thuần túy! Bản chất của nó là tính toán, định vị và mô phỏng các trạng thái vi mô khả dĩ của vật chất trong tương lai gần—trong một cửa sổ hữu hạn cực kỳ hẹp, tối đa không bao giờ vượt quá mười một phút đồng hồ! Sau đó, bằng cách giải phóng một mức năng lượng khổng lồ vào mạng neo siêu dẫn để kích hoạt hiện tượng cộng hưởng pha, nó cưỡng chế hoán đổi trạng thái hiện tại của một vùng không gian cục bộ bằng trạng thái của một nhánh tương lai được lựa chọn trong mô hình. Cậu có hiểu bản chất của việc đó không? Nó chỉ hoán đổi trạng thái vật chất trong tương lai gần có thể xảy ra! Nếu một nhánh tương lai không có xác suất xuất hiện từ các điều kiện biên ban đầu, Lõi không bao giờ có thể tạo ra nó! Không có phép màu nào ở đây cả. Nó là một phép toán hoán đổi trạng thái cơ học tàn bạo, không hơn không kém!"

"Và cái giá của phép toán tàn bạo đó là gì?" An gặng hỏi, giọng cậu đanh lại, tiến thêm một bước về phía chiếc bàn kim loại.

Nghe câu hỏi đó, vẻ kiêu hãnh của nhà khoa học trên gương mặt Linh bỗng chốc sụp xuống. Đôi vai cô chùng lại, ánh mắt nhìn vào khối chùm sợi lượng tử ba chiều trở nên u ám và trĩu nặng như đá tảng:

"Năng lượng và định luật nhiệt động lực học. Trong cái vũ trụ này, không có thứ gì được hoán đổi mà không để lại vết tích trả giá. Định luật bảo toàn năng lượng không hề bị Lõi bẻ gãy, nó chỉ bị dồn nén lại trong một khoảnh khắc vô cùng ngắn. Mỗi một lần kích hoạt ghép trạng thái, Lõi ngốn hàng chục megawatt điện năng trực tiếp từ lò phản ứng nhiệt hạch chính, tạo ra một ứng suất kéo cực đại làm rạn nứt cấu trúc mạng tinh thể của các thanh siêu dẫn trên mạng neo. Và điều tồi tệ nhất: nó xả ra một lượng nhiệt phế thải khổng lồ vào không gian trạm."

Linh chống hai tay xuống mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì tì mạnh:

"Phép ghép trạng thái đó không thể tự xóa đi nhiệt lượng mà chính bản thân nó sinh ra trong thế giới thực. Và Lõi bị khóa cứng hoàn toàn về mặt cơ học: cấu trúc vòng van từ tính tuyệt đối không cho phép thực hiện một lần ghép thứ hai trong khi cửa sổ mười một phút của lần ghép trước đó vẫn đang trong quá trình hồi quy nhiệt động lực học."

Cô chỉ ngón tay run rẩy vào từng đỉnh xung nhọn hoắt trên dải giấy in nhiệt của Duy:

"Bảng đo này... nó chứng minh rằng hệ thống tản nhiệt ngoài vỏ trạm đang bị nung nóng vượt quá ngưỡng chịu đựng mỏi của vật liệu. Suốt hai tháng qua, Giám đốc Thành liên tục gây áp lực, yêu cầu tôi nới lỏng các tham số khống chế an toàn nhiệt để chuẩn bị cho một đợt 'đồng bộ hóa toàn diện' khi đội tàu vận tải hạng nặng của Đặng Khải cập bến cùng lúc. Nhưng nếu cưỡng chế ghép trạng thái trên quy mô toàn trạm, lượng nhiệt phế thải đột biến sẽ lập tức làm bốc hơi toàn bộ chất lỏng làm mát trong các đường ống trao đổi nhiệt sinh học. Biên an toàn khí thở của toàn bộ sáu ngàn cư dân ở Vành Cư trú sẽ bị triệt tiêu hoàn toàn về con số không trong vòng chưa đầy mười phút! Không khí sẽ bị đốt nóng thành lò thiêu!"

"Cô biết điều đó," An nhìn thẳng vào mắt Linh, giọng nói trầm xuống, nặng nề và sắc nhọn như một bản cáo trạng không khoan nhượng. "Cô biết rõ từng con số, từng nguy cơ, từng giới hạn vật lý của cỗ máy đó. Nhưng tại sao cô vẫn ký duyệt? Tám lần nạp tải cưỡng bức làm chết và tàn phế hàng chục công nhân bốc dỡ ở khu cảng, tất cả đều mang chứng thư số cá nhân của Tiến sĩ Tạ Linh!"

Linh giật bắn mình như vừa chạm tay vào dây điện trần bị hở, cơ thể cô lùi giật lại nửa bước trong khoảng không không trọng lực:

"Cậu... cậu đang nói xằng bậy gì thế? Tám lần nạp tải đó chỉ là các thử nghiệm hiệu chuẩn dao động vi mô cục bộ ở các khoang chứa hàng trống rỗng! Giám đốc Thành đích thân trình cho tôi các tập hồ sơ có đầy đủ chữ ký tình nguyện của các kỹ thuật viên thử nghiệm! Mọi tham số áp suất và bức xạ đều nằm gọn trong biên độ an toàn danh định của mô phỏng! Hoàn toàn không có bất kỳ một tổn thất nhân mạng nào được ghi nhận!"

"Hồ sơ tình nguyện?"

An bật ra một tiếng cười khàn đặc, khô khốc và tràn ngập sự ghê tởm. Cậu giật phăng chiếc khóa kéo của túi tài liệu, rút ra một xấp giấy tờ photo nhăn nhúm, ném mạnh xuống mặt bàn trước mặt Tạ Linh. Những tờ giấy không trọng lực khẽ xòe ra như những cánh quạt rách nát: bản sao tờ khai vận chuyển Cửa số 7 đóng dấu kiểm dịch đặc biệt, các trang bệnh án phai màu được phục hồi từ ổ cứng ngoại tuyến của trạm y tế dự phòng của dì Hạnh, và mảnh giấy than mỏng dính mang trọn vẹn nét bút chì hằn sâu của Trưởng phòng Trần Bích.

"Cô hãy mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ cái mã vận chuyển này đi!" An gằn giọng, từng từ thốt ra như đấm vào lồng ngực đối phương. "SPEC-TRANS/LIVE-0089! Ngày 14 tháng 4, lúc 03:15 sáng, chỉ đúng ba mươi phút sau khi cô bấm nút ký duyệt cho con tàu Thần Mã 09 của Đặng Khải cập bến an toàn mà không bị vỡ mạn! Một công nhân bốc dỡ bị đứt cáp gia tốc đè dập nát toàn bộ lồng ngực và dập nát xương chậu đã bị tước quyền chuyển viện lên tàu y tế! Anh ấy bị tống qua Cửa số 7 trong tình trạng suy hô hấp cấp độ 4!"

Ngón tay An ấn mạnh lên mép tờ giấy than, làm rách toạc một góc chữ ký:

"Người đó tên là Nguyễn Minh—anh trai ruột của tôi! Anh ấy không tình nguyện tham gia vào bất kỳ trò thử nghiệm rác rưởi nào của các người cả! Anh ấy chỉ là một người thợ bốc dỡ bình thường bị đẩy thẳng vào đường ray đệm từ để hứng trọn toàn bộ xung lực va chạm cơ học mà con tàu của Đặng Khải để lại sau khi được hoán đổi trạng thái! Và người thợ máy Trần Văn Lực, người bị dầm thép nghiến nát vụn hai ống chân, cũng bị hệ thống xóa sổ sạch sẽ hồ sơ tai nạn lao động chỉ để làm đẹp các báo cáo chỉ số an toàn cho cô ký nghiệm thu! Những cái gọi là 'thử nghiệm vi mô' mà cô ký duyệt hàng tuần thực chất là những vụ phi tang tai nạn lao động tàn khốc nhất trên cái trạm này! Các người biến những nạn nhân còn thoi thóp thành vật thí nghiệm sống bị giam giữ biệt lập ngoài vòng pháp luật để bảo vệ giá cổ phiếu và hợp đồng vận tải!"

Tạ Linh đứng chết trân.

Mọi cử động trên cơ thể cô dường như bị đình chỉ. Đôi mắt mở to hết cỡ, đồng tử giãn ra trong nỗi bàng hoàng tột độ, dán chặt vào những dòng chữ viết tay xiêu vẹo, những con dấu y tế ngoại tuyến mực đỏ lem nhem và những dòng ghi chú lâm sàng lạnh lùng bóc trần sự thật. Từng thớ cơ trên gương mặt thanh tú của cô co giật liên hồi. Bàn tay thon thả vốn chỉ quen cầm bút cảm ứng và lướt trên các giao diện quang học run rẩy kịch liệt khi chạm vào mép giấy than nhăn nhúm.

"Không... không thể nào..." Linh thì thào, giọng cô lạc hẳn đi, vỡ vụn ra trong sự kinh hoàng nguyên thủy. "Thành nói với tôi... ông ấy cam đoan rằng đó chỉ là thử nghiệm trường tĩnh trên các khối tải trọng kim loại phế thải... Các báo cáo y tế định kỳ gửi về hệ thống của tôi đều hiển thị chỉ số sinh học bình thường... Họ nói các kỹ thuật viên tình nguyện sau khi hoàn thành ca thử nghiệm đều đã nhận tiền đền bù thỏa đáng và đáp tàu con thoi rời khỏi trạm về Trái Đất..."

"Họ chưa từng rời khỏi cái trạm này dù chỉ một bước chân," An nghiến răng, gằn từng tiếng qua kẽ môi. "Họ bị nhốt lại ở một nơi không hề có tên trên bất kỳ bản đồ quy hoạch nào của trạm."

*Cạch. Rắc.*

Đúng khoảnh khắc bầu không khí trong căn phòng mô phỏng như sắp nổ tung vì sự căng thẳng tột cùng, chốt khóa cơ học ở cửa áp suất bên ngoài bỗng phát ra một chuỗi âm thanh kim loại va đập quen thuộc. Không phải tiếng mở khóa bằng thẻ từ hay nhận diện sinh trắc học, mà là tiếng kim loại bị cưỡng chế xoay chuyển bằng một công cụ cơ khí hạng nặng. Cánh cửa áp suất bằng chì dày cộp từ từ hé mở, rít lên từng hồi nặng nề.

Một bóng người cao lớn lách qua khe cửa hẹp, bước vào trong.

Người đó mặc bộ đồ bảo hộ ca đêm màu xanh thẫm đã bạc phếch, hai bên vai áo bết dính những vệt dầu thủy lực màu nâu đen khét lẹt. Một bên tay ông ta siết chặt chiếc cờ-lê lực hạng nặng bằng thép tôi dài nửa mét, đầu cờ-lê còn vương vài vụn mạt sắt.

Phạm Duy.

Ánh mắt Duy lướt qua An, rồi dừng lại trừng trừng trên gương mặt trắng bệch không còn một giọt máu của Tạ Linh. Bầu không khí trong buồng mô phỏng hình cầu đột ngột chùng xuống, đặc quánh lại bởi một thứ cảm xúc ngột ngạt tích tụ qua nhiều năm tháng—sự ngượng ngùng, cay đắng và nỗi hận thù âm ỉ. Đã sáu tháng trôi qua kể từ cái đêm định mệnh ở phòng điều khiển trung tâm, cái đêm mà Duy đã ném thẳng chiếc cờ-lê dính máu xuống sàn kim loại trước mặt các kỹ sư trưởng, chỉ thẳng vào mặt Tạ Linh mà nguyền rủa rằng cô là một kẻ trí thức mù quáng đang bán rẻ lương tâm cho những phương trình viển vông, giẫm đạp lên mạng sống của những người thợ máy dưới đáy trạm.

Linh nhìn Duy, đôi môi cô mấp máy liên tục nhưng không thể phát ra thành lời. Vẻ cao ngạo, lạnh lùng của một tiến sĩ hàng đầu hoàn toàn sụp đổ, tan rã không còn một mảnh vụn. Trước mặt người thợ máy già nua đầy sẹo và dầu mỡ, cô chỉ còn là một kẻ thất bại thảm hại vừa nhận ra chính tay mình đã ký vào những bản án tàn độc nhất.

Duy hít một hơi thật sâu, lồng ngực gồ ghề phập phồng sau lớp vải bạt bảo hộ. Ông dời ánh nhìn khỏi gương mặt đau đớn của cô, như muốn né tránh một vết thương cũ vừa bị cào rách miệng. Ông móc đế giày vào một thanh giằng ngang trên sàn để ghìm cơ thể không bị trôi nổi, rồi cất giọng trầm đục, khàn đặc như tiếng đá mài trên kim loại:

"Tôi đã nói với cô từ sáu tháng trước rồi, Linh. Những con số trên màn hình máy tính của cô không bao giờ biết đau, nhưng xương sườn và lồng ngực của con người bằng da bằng thịt thì có."

"Duy... tôi thực sự... tôi không hề biết chuyện họ bị đưa đi..." Linh cúi gầm mặt xuống, hai bàn tay siết chặt lấy tập hồ sơ bệnh án đến mức các khớp ngón tay hằn đỏ. "Tôi đã tin vào quy trình phân cấp thẩm định của Hội đồng Quản trị... Tôi đã nghĩ rằng các rào cản kiểm soát thuật toán do tôi thiết lập là đủ để ngăn chặn mọi rủi ro con người..."

"Thôi đi, bỏ cái mớ lý thuyết quy trình chết tiệt đó qua một bên," Duy gạt phắt đi bằng một cái phẩy tay thô bạo. Giọng ông khô khốc nhưng lộ rõ vẻ sốt ruột không thể che giấu. "Thành và thằng chó Hoàng Sâm đang rà soát từng ngóc ngách ở phân khu sáu và phân khu tám. Đặng Khải vừa rót thêm tiền mặt vào tài khoản ngầm của ban điều hành để ép đẩy nhanh tiến độ cập bến của đoàn tàu quặng số hiệu mười một. Chúng ta không có thời gian đứng đây mà ân hận hay sám hối đâu."

Duy thọc tay vào túi đồ nghề bên hông, lôi ra một tấm bản vẽ kỹ thuật cơ khí khổ A0 đã ố vàng, mép giấy rách tơi tả và bám đầy bụi than. Ông giũ mạnh tấm bản vẽ, trải đè thẳng lên mặt bàn thao tác, che lấp một phần khối mô hình tensor ba chiều của Linh:

"Linh, cô nắm trong tay bản đồ phân bố mạng neo lượng tử gốc của toàn trạm. Tôi có sơ đồ hệ thống đường ray trượt và buồng cáp treo cơ học của trục trung tâm từ ngày đầu đặt móng Sao Kẹp. Giờ thì ráp hai thứ đó lại với nhau. Chúng ta phải tìm ra cái chuồng giam đó đang nằm ở tọa độ chết nào."

Được kéo về đúng lãnh địa chuyên môn, phản xạ sinh tồn của một nhà khoa học thực nghiệm trong Tạ Linh lập tức trỗi dậy. Cô nuốt khan một ngụm nước bọt, quệt vội giọt mồ hôi lạnh đang rịn ra trên trán bằng mu bàn tay, rồi kéo giao diện chiếu sáng của bàn mô phỏng, phủ lớp lưới tọa độ lượng tử màu xanh lục đè khít lên bản vẽ cơ khí mực đen của Duy.

"Mạng neo không thể phóng điện ngẫu nhiên trong không gian," Linh nói nhanh, các ngón tay lướt đi thoăn thoắt trên bề mặt cảm ứng, giọng cô lấy lại được sự sắc bén vốn có. "Để duy trì một trường ghép trạng thái ổn định mà không làm đoản mạch các cuộn cảm xung quanh, Lõi bắt buộc phải có một điểm nút cân bằng từ trường để triệt tiêu sóng phản xạ. Hãy nhìn vào cấu trúc vòng ngoài này: Phân khu 11, Phân khu 12... toàn bộ các vòng siêu dẫn ở đây đều bị uốn cong một cách bất thường. Chúng không khép kín theo hình xuyến tiêu chuẩn mà bị bẻ gập lại, hội tụ toàn bộ mật độ từ thông về một giao điểm rỗng ruột nằm ngay sát vách trục thang máy trung tâm."

Duy ghé sát đầu lại, dùng ngón tay cái có móng tay đen nhẻm vệt dầu miết mạnh dọc theo đường rãnh ray trượt biểu thị giếng thang máy:

"Chính là cái khe này. Các người nhìn vào khoảng cách hành trình giữa đáy Tầng Mười Hai và đỉnh Khoang Động cơ đẩy mà xem. Trên danh bạ hiển thị công khai của MẪU-ĐƠN, thang máy dịch vụ trượt qua khoảng trống này chỉ mất đúng ba giây di chuyển liên tục, không hề hiển thị bất kỳ trạm dừng hay cửa xả kỹ thuật nào. Nhưng trên thực tế cơ khí, tại điểm nút giao kỹ thuật trung tâm của trục xoay, có một khoang đệm hình bát giác được đúc bằng hợp kim titan dày sáu mươi phân. Nó được thiết kế từ thời kỳ đầu xây dựng trạm để làm buồng giảm chấn áp suất trong trường hợp nổ lò phản ứng phụ."

"Tấm biển kim loại dập nổi: KHU VỰC KỸ THUẬT 13," An chêm vào, lồng ngực cậu thắt lại khi ký ức về ngày đầu tiên đặt chân lên trạm ùa về rõ mồn một. "Trong khoảnh khắc buồng thang máy rơi tự do ba giây khi tôi đến trạm tuần trước, tôi đã nhìn thấy tấm biển đó vụt qua khe cửa quan sát! Nó nằm kẹp ngay giữa khoảng không gian bảo trì đó!"

"Đúng là nó," Linh khẳng định, ánh mắt cô lóe lên một tia sáng kinh hoàng pha lẫn sự căm phẫn tột độ. "Khoang bát giác đó nằm ở tâm điểm hình học của hệ thống triệt tiêu xung lực. Đó là điểm mù sóng chấn động duy nhất trên toàn bộ trạm có thể duy trì được nồng độ oxy và áp suất khí quyển ổn định ngay cả khi Lõi đang bẻ cong và xả nhiệt vào các phân khu xung quanh. Bọn chúng... bọn chúng đã dùng chính cái lồng bảo hộ kỹ thuật an toàn nhất của trạm để biến nó thành một nhà tù giam cầm những người bị thương!"

"Nhưng làm cách nào để xuống được đó?" An hỏi dồn, nhìn thẳng vào Duy. "Toàn bộ hệ thống thang máy chở người lẫn thang máy hàng hóa đều do MẪU-ĐƠN giám sát từng mili-giây. Bất kỳ lệnh dừng cưỡng bức nào tại tọa độ không xác định đó cũng sẽ kích hoạt chuông báo động xâm nhập đỏ của Hoàng Sâm trên toàn trạm."

Duy nhếch mép cười. Đó là một nụ cười mệt mỏi, cay đắng, nhưng ngập tràn vẻ ngạo nghễ của một người thợ đã dành ba mươi năm cuộc đời để chui rúc trong từng đường ống tối tăm của cỗ máy khổng lồ này:

"Thang máy điện tử thì nằm trong tay MẪU-ĐƠN, nhưng thang máy cơ học vận hành bằng cáp thép thì nằm trong tay cánh thợ máy chúng tao. Đúng hai mươi ba giờ đêm nay, theo quy trình kỹ thuật bắt buộc định kỳ số 4B của trạm, Đội Bảo trì sẽ tiến hành cắt điện toàn phần phân khu trung tâm trong ca ba để xả tĩnh điện tích tụ và kiểm tra vi cấu trúc của mạng neo siêu dẫn."

Duy rút chiếc chìa khóa cơ bằng thép tôi dài ngoằng từ thắt lưng ra, gõ *cạnh* một tiếng đanh gọn vào lòng bàn tay chai sần:

"Khi cắt điện kiểm tra mạng neo, toàn bộ cảm biến điện tử, camera giám sát quang học của đội an ninh và toàn bộ quyền kiểm soát logic của MẪU-ĐƠN trên toàn bộ trục thang máy trung tâm sẽ bị ngắt sạch sành sanh. Nguồn điện phụ khẩn cấp chỉ đủ duy trì hệ thống tuần hoàn dưỡng khí cơ bản ở mức ba mươi phần trăm. Điều đó sẽ mở ra cho chúng ta một cửa sổ thời gian duy nhất: đúng mười lăm phút. Mười lăm phút mù tuyệt đối của toàn bộ hệ thống Sao Kẹp."

Duy nhìn thẳng vào mắt An, rồi chuyển ánh nhìn sang Tạ Linh:

"Trong mười lăm phút đó, tôi sẽ dùng chiếc chìa khóa cơ này để mở van xả phanh thủy lực khẩn cấp, cưỡng chế thả buồng thang trượt tự do theo đường ray đối trọng xuống thẳng nút giao kỹ thuật Tầng Mười Ba. Đó là cơ hội duy nhất và cuối cùng để tiếp cận khoang bát giác đó bằng xương bằng thịt."

Linh hít một hơi thật sâu, lồng ngực cô phập phồng dưới lớp áo xám phẳng phiu. Bàn tay cô vô thức luồn vào trong cổ áo, chạm vào một chiếc thẻ từ cứng màu đen tuyền được đeo sát vào da thịt trước ngực—chiếc thẻ chứa mã vận hành tối cao thứ hai của Lõi Nếp Gấp, vật chứng nhận quyền can thiệp sâu của Viện Nghiên cứu. Cô nhìn Duy, ánh mắt đã lấy lại sự kiên định lạnh lùng và dứt khoát của một người đã sẵn sàng đốt cháy cây cầu phía sau lưng mình:

"Tôi sẽ chuẩn bị sẵn một đoạn mã trích xuất dữ liệu ngoại tuyến ghi đè trên chip nhớ độc lập. Đoạn mã đó sẽ vô hiệu hóa chốt khóa điện từ của cánh cửa khoang bát giác ngay khi các anh tiếp cận ray trượt. Nhưng các anh phải nhớ cho kỹ: mười lăm phút trôi qua, khi điện lưới ca ba đóng trở lại, hệ thống đối trọng tự động của MẪU-ĐƠN sẽ lập tức kéo buồng thang về vị trí cân bằng với gia tốc cực đại. Bất kỳ ai còn kẹt lại trong lòng trục kỹ thuật lúc đó sẽ bị nghiền nát thành mảnh vụn giữa các khối bê tông đối trọng."

An siết chặt quai túi xách, những khớp ngón tay cậu ghì chặt vào lớp vải bạt thô ráp. Một luồng khí nóng rực dâng lên từ lồng ngực, thiêu đốt nỗi sợ hãi và sự do dự còn sót lại sau bao ngày lần mò vô vọng giữa mê cung văn bản quan liêu và những lời dối trá bọc nhung của Phòng Tuân thủ. Cánh cửa dẫn tới sự thật về người anh trai thất lạc, về những người thợ bị vùi dập dưới đáy trạm, cuối cùng đã lộ diện trước mắt cậu.

Đúng hai mươi ba giờ đêm nay.

Khi bóng tối bao trùm lấy mạng neo siêu dẫn và Sao Kẹp chìm vào khoảng lặng mù lòa của đợt xả tĩnh điện, mười lăm phút sinh tử trên đường ray cơ học sẽ quyết định số phận của những con người bị lãng quên dưới đáy sâu của trạm không gian này.