Tàn Dư Sau Khe Nứt

Khoang tị nạn số Ba của tàu Sao Rơi chìm trong một thứ dưỡng khí đặc quánh, nồng nặc mùi lưu huỳnh khét lẹt, mùi mồ hôi lạnh của hàng trăm con người và mùi ozon cháy xém đặc trưng sau mỗi lần con tàu xé toạc không-thời gian.

Những chấn động kịch liệt từ phía đuôi tàu dội thẳng qua sàn thép gồ ghề, truyền thẳng vào khớp xương, vào màng nhĩ của từng hành khách. Dưới chân họ, những tấm sàn hợp kim dày ba tấc đang oằn mình rên rỉ; bên ngoài các ô cửa sổ tròn viền đồng thau xước xát, dòng Ether trôi nổi không còn giữ được sắc xanh lam tĩnh mịch của những hải lộ an toàn. Nó đang cuộn xoáy điên cuồng, biến thành những dải xoáy ngũ sắc đục ngầu, sủi bọt lân tinh, bị xé rách bởi những vệt xám trắng tàn dư vương vãi từ sự sụp đổ của thế giới Vọng Kính. Cả con tàu Sao Rơi rung lên bần bật như một chiếc lá sắt rỉ sét bị ném vào giữa tâm bão năng lượng. Tiếng đinh tán kim loại cọ xát ken két dọc theo khung sườn chịu lực, hòa cùng tiếng van xả áp suất quá tải rít lên từng hồi dài tê dại, buốt nhức như mũi khoan chọc thẳng vào đỉnh đầu.

Phía sau lưng họ, một thực tại vừa mới vĩnh viễn biến mất.

Không còn bầu trời nhuộm sắc hoàng hôn lam ngọc, không còn thị trấn với những tháp chuông đá vôi xám xịt, không còn những mái ngói rêu phong hay hàng cây ngân hạnh rủ bóng xuống mặt hồ gương sáng loáng. Tất cả những gì từng thuộc về bốn trăm hai mươi con người đang ngồi chen chúc, bấu víu lấy từng góc sàn, từng chân cột gia cố nơi đây đã bị hiện tượng Trắng Hóa nuốt chửng gọn gàng. Chỉ trong chớp mắt, mọi thứ tan biến thành một khoảng không mù lòa không tên, không phương hướng, không ký ức, không để lại lấy một hạt bụi trần gian.

Lâm Tinh Hà đứng tựa lưng vào mép cửa khoang tị nạn số Ba, các khớp ngón tay nắm chặt lấy khung thép đến trắng bệch, gân xanh nổi rõ dưới lớp da mỏng. Lồng ngực cô thắt lại từng cơn, nhói buốt tựa như có hàng ngàn mảnh thủy tinh vỡ vụn đang cào xé dữ dội từng mao mạch, từng thớ thịt. Cơn đau co thắt ấy không hề bắt nguồn từ một vết thương thể xác hữu hình; nó xuất phát từ một hố sâu thăm thẳm đột ngột bị khoét rỗng ngay giữa tâm thức cô, một khoảng trống hoác lạnh lẽo đến tận cùng.

Cô nhắm chặt hai mắt, cố gắng điều hòa nhịp thở dồn dập trong lồng ngực. Nhưng hễ mỗi lần mi mắt khép lại, bóng tối dịu dàng quen thuộc không hề ùa về. Thay vào đó, một vệt sáng trắng rực rỡ, tàn nhẫn và trống rỗng đến cùng cực lại lóe lên, thiêu đốt đáy mắt cô trong cơn câm lặng.

*Gương mặt của mẹ...*

Tinh Hà cắn chặt môi dưới đến mức bật máu. Mùi sắt gỉ tanh nồng tản mạn nơi đầu lưỡi cũng chẳng thể kéo cô thoát khỏi cơn hoảng loạn vô hình đang bóp nghẹt khí quản. Cô nhớ rõ mồn một bàn tay mẹ từng có những vết chai mỏng nơi mép ngón trỏ vì cả đời cầm kim may vá. Cô nhớ rõ mùi hoa nguyệt quế thoang thoảng vương trên tà áo lam bạc màu của bà mỗi buổi sớm mai khi sương mù còn chưa tan khỏi bậu cửa. Cô nhớ cả giọng hát ru khàn khàn, ấm áp và trầm đục vỗ về cô qua những đêm đông rét mướt cắt da cắt thịt.

Thế nhưng, khi cô điên cuồng vươn ý thức ra để gom nhặt những mảnh vỡ đó lại, cố ghép chúng thành một diện mạo hoàn chỉnh, thì trung tâm của bức tranh ký ức chỉ còn là một vệt sáng vô diện. Đôi mắt người mẹ từng nhìn cô dịu dàng ra sao? Khóe môi người mẹ cong lên thế nào khi mỉm cười đón cô trở về sau những chuyến lữ hành dài ngày? Chiếc mũi, gò má, ánh nhìn bao dung ấy... rốt cuộc trông như thế nào?

Tất cả đã tan biến thành tro bụi hư vô.

Đó chính là cái giá nghiệt ngã của Ký Thuật. Một Cánh Cổng Thời Gian mở ra giữa tâm bão sụp đổ nhân quả luôn đòi hỏi một mỏ neo đủ sâu, một ký ức cốt lõi đủ thiêng liêng để bẻ gãy lực cản và dẫn dắt dòng chảy Ether. Để giật lại bốn trăm hai mươi sinh mạng của một thế giới xa lạ khỏi miệng vực thẳm Trắng Hóa, cô đã tự tay ném hình bóng người mẹ kính yêu nhất vào ngọn lửa hiến tế.

Cô đã cứu được họ, nhưng vĩnh viễn biến mình thành kẻ mồ côi cả trong tâm tưởng.

"Đội trưởng Lâm..."

Một tiếng gọi rụt rè, run rẩy vang lên, cắt đứt dòng suy nghĩ đang cuộn xoáy hỗn loạn.

Tinh Hà giật mình, vội vã chớp mắt thật mạnh để xua đi màn sương mù mờ ảo nơi đáy mắt. Hít sâu một hơi thật dài nhằm ép chặt cơn run rẩy nơi cơ hàm, cô xoay người lại, nhanh chóng kéo lên khuôn mặt vẻ bình thản, trầm tĩnh và vững chãi thường trực của một thủ lĩnh lữ hành — chiếc mặt nạ sắt mà cô buộc phải mang để che chở cho tất cả những kẻ đang bơ vơ phía sau.

Trước mặt cô là một người phụ nữ trẻ của thế giới Vọng Kính, hai tay đang ôm ghì đứa con nhỏ vào lòng đến mức các khớp ngón tay run bần bật. Đứa bé chừng năm tuổi, đầu tóc bết bát bụi trắng xám xịt của bức tường thành vừa sụp đổ, đôi mắt tròn xoe ngơ ngác nhìn quanh trong nỗi kinh hãi không cất nên lời.

"Mọi chuyện ổn cả rồi, đừng sợ," Tinh Hà gượng nở một nụ cười, hạ thấp giọng xuống sao cho thật mềm mại, nhưng từng thanh âm lại chắc nịch đến mức chính cô cũng phải ngạc nhiên trước khả năng kìm nén của bản thân. Cô ngồi xổm xuống sàn thép lạnh ngắt, đưa bàn tay ấm áp vỗ nhẹ lên bờ vai gầy guộc của người mẹ rồi xoa nhẹ mái tóc xơ xác của đứa trẻ. "Đoàn tàu đã vượt qua ranh giới sụp đổ an toàn. Dòng Ether bên ngoài đang có chút nhiễu loạn cục bộ, nhưng lớp vỏ hợp kim gia cường của tàu Sao Rơi đủ sức chống đỡ những va đập này. Y sĩ ở khoang số Hai đang phân phát nước nóng và chăn giữ nhiệt. Chị đưa cháu qua đó nghỉ ngơi đi, đừng ngồi gần cửa gió buốt."

Người phụ nữ nghẹn ngào, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má lem luốc muội than: "Cảm ơn... Đội ơn cô và đoàn tàu... Chúng tôi cứ ngỡ... cứ ngỡ mình đã tan biến cùng toàn bộ thị trấn rồi..."

"Sẽ không ai phải tan biến nữa đâu," Tinh Hà nói khẽ, ánh mắt ánh lên một tia kiên quyết sắt đá.

Cô đứng dậy, bắt đầu sải bước đi dọc theo lối đi hẹp giữa hai hàng ghế ken đặc người. Cô gượng ép đôi chân mình phải bước thật đều, thật vững chãi, đế giày da dộng nhịp nhàng trên mặt sàn kim loại. Đi qua từng dãy khoang, cô nhìn thấy những gương mặt thất thần của các bậc bô lão đang thẫn thờ nhìn vào khoảng không, nghe thấy tiếng nức nở kìm nén sau những bàn tay thô ráp của những người đàn ông vừa mất đi sản nghiệp gầy dựng cả đời, và bắt gặp ánh mắt bàng hoàng, chết lặng của đám thanh niên vừa chứng kiến quê hương mình hóa thành cõi trắng hư vô.

Mỗi một hơi thở, mỗi một gương mặt còn ấm nóng sự sống ở nơi đây chính là một minh chứng đanh thép cho sự đánh đổi tàn khốc của cô. Cô không được phép gục ngã. Cô tuyệt đối không thể để lộ sự hoảng loạn hay nỗi đau xé lòng của mình trước những con người đang coi cô là chiếc phao cứu sinh duy nhất giữa đại dương thời gian vô tận này.

Đúng lúc đó, chiếc loa phát thanh bằng đồng thau hoen rỉ gắn trên vách khoang tị nạn khẽ rè lên một tràng âm thanh chói tai, rít lên từng hồi phụt tắt ngắt quãng. Tiếp theo đó là giọng nói gấp gáp, xen lẫn tiếng thở hồng hộc và tiếng búa kim loại gõ chát chúa của Yên Ly:

"Tinh Hà! Anh Tạ! Hai người lập tức xuống buồng máy hạ tầng ngay! Khẩn cấp! Hệ thống van điều hòa đang nứt toác từng mảng, chúng ta sắp gặp rắc rối lớn rồi!"

Âm lượng trong loa đột ngột tắt ngấm bằng một tiếng *cạch* khô khốc, kèm theo một đợt rung chấn dữ dội chưa từng thấy khiến toàn bộ thân tàu chao nghiêng sang mạn phải rồi chồm giật cục về phía trước. Đám đông người tị nạn hét lên hoảng loạn, nhiều người trượt ngã nhào ra sàn kim loại, tiếng đồ đạc rơi vỡ loảng xoảng hòa cùng tiếng trẻ con khóc thét vang dội khắp không gian kín.

Tinh Hà nhanh như cắt đưa tay vịn chặt vào thanh giằng chịu lực bằng thép trên trần tàu để giữ thăng bằng, ánh mắt lập tức đanh sắc lại như dao cạo. Nỗi đau giằng xé trong tâm trí tạm thời bị cô đóng băng, nén chặt xuống đáy sâu tâm can. Nhiệm vụ của thực tại khốc liệt không cho phép cô chần chừ thêm một giây nào nữa. Cô xoay người, dứt khoát bước qua cánh cửa ngăn cách nặng trịch giữa các toa, lao nhanh về phía khoang trung tâm.

Ở đầu hành lang hẹp dẫn xuống hạ tầng kỹ thuật, Tạ Minh Kha đã đứng đợi sẵn tự bao giờ.

Cựu giám sát viên của Viện Giám Thời vẫn khoác trên mình chiếc áo choàng màu xám tro cắt may thẳng thớm, nhưng vạt áo đã lấm tấm những vết muội than và dầu mỡ cơ khí. Cặp kính gọng bạc của anh phản chiếu ánh đèn cảnh báo màu cam đang nhấp nháy liên hồi trên trần hành lang. Ánh mắt anh sau tròng kính vẫn giữ được vẻ nghiêm nghị và tĩnh lặng đến đáng sợ — một sự tĩnh lặng lạnh lùng được tôi luyện qua hàng trăm bản báo cáo thảm họa thời gian và vô số lần chứng kiến các thế giới lụi tàn.

"Tình hình khoang tị nạn thế nào?" Minh Kha hỏi nhanh khi Tinh Hà vừa bắt kịp nhịp chân, hai người cùng sải bước thoăn thoắt xuống cầu thang thép xoắn ốc dẫn sâu vào lòng con tàu.

"Tạm thời ổn định về mặt tâm lý, không có chấn thương nghiêm trọng nào," Tinh Hà đáp dứt khoát, tiếng đế giày nện lên các bậc thang kim loại vang lên dồn dập, sắc lạnh. "Nhưng chấn động vừa rồi hoàn toàn bất thường. Cú nhảy cổng khẩn cấp đã vắt kiệt sức chịu đựng của con tàu rồi sao?"

"Tệ hơn thế nhiều," Minh Kha trầm giọng, bàn tay đeo găng da siết chặt lấy một cuộn hải đồ da thuộc nẹp viền kim loại. "Không đơn thuần là vấn đề hao tổn cơ khí thông thường."

Họ bước xuống sàn buồng máy hạ tầng.

Một làn hơi nước nóng bỏng lập tức phả thẳng vào mặt, nồng nặc mùi kim loại nung đỏ, dầu bôi trơn cháy khét và vị hăng hắc của tinh chất Ether bị quá nhiệt. Giữa không gian ngập tràn những bánh răng khổng lồ bằng đồng đang quay cuồng điên loạn và các đường ống dẫn áp lực cao đang rung lên bần bật, Yên Ly đang đứng chênh vênh trên một bục thao tác bằng sắt treo lơ lửng giữa trần máy.

Cô gái thợ rèn khoác chiếc tạp dề da bò dày cộp, hai bàn tay quấn băng vải thô thoăn thoắt siết chặt từng chiếc cờ-lê ma thuật vào một cụm van đang xì khói trắng mù mịt. Khuôn mặt cô lấm lem dầu mỡ đen sì, những sợi tóc ngắn ướt đẫm bết chặt vào trán vì mồ hôi túa ra như tắm.

"Tạ ơn trời đất, hai người xuống kịp rồi!" Yên Ly hét lớn nhằm át đi tiếng gầm rú đinh tai nhức óc của buồng đốt động cơ.

Cô thoăn thoắt tụt xuống thang sắt, nhảy phắt xuống sàn thép với một tiếng vang khô khốc. Dùng mu bàn tay gạt vội dòng mồ hôi đang chảy ròng ròng xuống cằm, cô chỉ thẳng cây cờ-lê nặng trịch về phía khối cầu kim loại khổng lồ nằm sừng sững ở trung tâm khoang máy.

Khối cầu — trái tim động lực của tàu Sao Rơi — đang co giật dữ dội trên hệ thống bệ đỡ giảm chấn thủy lực. Những pít-tông dầu đang trồi sụt điên cuồng, rỉ ra những giọt chất lỏng màu hổ phách. Những vết nứt phát quang màu xanh lục ma quái đang bò lan ngoằn ngoèo dọc theo các đường gân đồng gia cố của buồng đốt. Bên trong lớp kính thạch anh dày cả tấc chịu áp lực cực hạn của khoang trung tâm, một mảnh pha lê sắc nhọn màu xám bạc đang lơ lửng giữa không trung. Thế nhưng, ánh hào quang phát ra từ nó lại mờ nhạt một cách đáng sợ, nhấp nháy từng hồi ngắt quãng tựa như ngọn nến le lói sắp sửa lụi tàn trước cơn cuồng phong.

"Lõi phát động gần như cạn kiệt năng lượng cộng hưởng hoàn toàn rồi!" Yên Ly thở dốc, lồng ngực phập phồng, giọng nói không giấu nổi vẻ hoang mang tột độ. "Cú nhảy thoát ly khỏi Vọng Kính diễn ra ở khoảng cách quá gần với tâm chấn của hiện tượng Trắng Hóa. Lực hút ngược của hư vô đã kéo tụt ba phần tư lượng Ether tích lũy trong lõi chỉ trong vài giây đồng hồ! Nếu chúng ta cứ tiếp tục cưỡng ép gia tốc giữa dòng chảy nhiễu loạn này, mảnh lõi sẽ rạn nứt thành trăm mảnh, và khi buồng đốt sập, cả con tàu sẽ bị bão Ether nghiền nát thành bụi thời gian!"

Khi dứt lời, ánh mắt Yên Ly bỗng nhiên khựng lại. Cô vô thức đưa mắt nhìn sâu vào buồng đốt, nơi mảnh pha lê đang phập phồng run rẩy từng chặp.

Trong một khoảnh khắc tĩnh lặng kỳ dị dường như tách biệt khỏi mớ hỗn âm gầm rú xung quanh, mảnh vỡ ấy phát ra những nhịp đập trầm đục, nặng nề... *thình thịch... thình thịch...* Thanh âm ấy vang vọng, tương thích một cách chuẩn xác đến rợn người với từng nhịp tim đang đập thắt lại trong lồng ngực Tinh Hà. Yên Ly khẽ rùng mình, bờ vai giật thót. Cô vội vã dời tầm mắt đi nơi khác, hai bàn tay lúng túng siết chặt lấy cán cờ-lê bằng thép như muốn chôn chặt một bí mật ghê gớm vừa sượt qua tâm trí.

Tinh Hà bước lại gần buồng đốt, các ngón tay vô thức vươn ra, dán chặt vào lớp kính bảo hộ thạch anh nóng rẫy.

Một cảm giác quen thuộc đến thắt nghẹn lại trào dâng trong huyết quản cô, mơ hồ, đau đớn và xót xa, tựa như một phần linh hồn thịt nát xương tan của chính cô đang bị giam cầm, bị nung nấu và thiêu đốt bên trong cỗ máy cơ khí lạnh lùng kia. Cô nhìn mảnh pha lê đang thoi thóp thở, khẽ thì thào qua kẽ răng: "Nó... thực sự không thể chịu nổi thêm một lần nhảy cổng nào nữa sao?"

"Đừng nói đến chuyện nhảy cổng, Tinh Hà à!" Yên Ly lắc đầu cay đắng, giọng nghẹn lại. "Ngay cả việc duy trì động lực hành trình cơ bản ở mức tối thiểu để giữ cho con tàu không bị dòng chảy cuốn trôi cũng chỉ còn cầm cự được chưa đầy sáu giờ đồng hồ nữa thôi!"

"Điều đó vẫn chưa phải là toàn bộ sự thật," Tạ Minh Kha đột ngột cất lời.

Anh bước nhanh đến bàn điều hướng kim loại hình bán nguyệt đặt cạnh vách ngăn áp suất, dứt khoát trải mạnh cuộn hải đồ da thuộc nẹp đồng ra mặt bàn.

Bằng những thao tác chuẩn xác, lạnh lùng mang đậm tác phong thực địa của một cựu giám sát viên Viện Giám Thời, Minh Kha gõ nhẹ đầu ngón tay mang nhẫn kim loại lên bề mặt tấm bản đồ không-thời gian. Những đường kinh tuyến và vĩ tuyến phủ bột phát quang ánh bạc lập tức bừng sáng, hiện rõ mạng lưới chằng chịt của các dòng chảy Ether chính thống — những hải lộ đã được chuẩn hóa để nối liền các thế giới còn nguyên vẹn. Minh Kha rút từ túi áo ngực ra một chiếc compa đo góc bằng đồng thau, vạch một đường thẳng tắp từ tọa độ ban đầu của thế giới Vọng Kính kéo dài đến vị trí trôi dạt hiện tại của tàu Sao Rơi.

"Nhìn kỹ vào đây đi," giọng Minh Kha trầm thấp nhưng căng như một sợi dây đàn. "Đây là biểu đồ ghi nhận dao động không gian khi Cánh Cổng Thời Gian mở ra lúc nãy. Tinh Hà, vào thời điểm cô kích hoạt Ký Thuật bằng ý niệm, điểm đến định vị ban đầu mà cô nhắm tới là Trạm Hải Đăng Biên Cảnh Ba Mươi Bảy, đúng chứ?"

"Đúng," Tinh Hà quay đầu lại, mắt dán chặt vào những vệt sáng lân tinh trên bản đồ. "Đó là tọa độ an toàn gần nhất nằm ngoài tầm ảnh hưởng của sụp đổ nhân quả."

"Thế nhưng con tàu của chúng ta không hề đi đến đó," Minh Kha ấn mạnh mũi compa xuống mặt da thuộc, chỉ thẳng vào một điểm nằm hoàn toàn trơ trọi, lệch hẳn ra ngoài tất cả các tuyến hải trình được Viện Giám Thời phê chuẩn. "Tọa độ cổng nhảy khẩn cấp mà chúng ta vừa xuyên qua... hoàn toàn không tồn tại trong bất kỳ bản đồ không-thời gian chính thống nào của Viện. Nó nằm lọt thỏm giữa một khe nứt trôi dạt vô danh, một vùng mù nhân quả."

Yên Ly trố tròn hai mắt, sững sờ buông thõng cánh tay: "Sao có thể như thế được? Nếu không có tọa độ ghi nhận trong ma trận dẫn đường, làm sao cánh cổng có thể tự tạo ra mỏ neo để giữ con tàu thăng bằng giữa dòng Ether hỗn loạn mà không xé toạc chúng ta thành từng mảnh vụn?"

"Đó chính là mấu chốt của vấn đề," Minh Kha ngước mắt lên, ánh nhìn xuyên qua cặp kính gọng bạc hướng thẳng vào Tinh Hà. Đôi mắt anh sâu thẳm, sắc bén tựa như muốn bóc trần từng lớp suy nghĩ sâu kín nhất trong tâm can cô. "Dòng chảy Ether không bao giờ tự nhiên rẽ nhánh. Có ai đó... một kẻ nào đó sở hữu quyền năng can thiệp trực tiếp vào cấu trúc nhân quả sâu thẳm, đã cố tình dùng một lực lượng khủng khiếp để kéo lệch dòng chảy Ether ngay đúng khoảnh khắc cánh cổng sụp đổ. Kẻ đó đã bẻ cong quỹ đạo nhảy, kéo con tàu của chúng ta lệch khỏi hố đen Trắng Hóa để cứu mạng tất cả bốn trăm hai mươi mốt người trên con tàu này."

Không khí bên trong buồng máy hạ tầng dường như đông cứng lại thành băng.

Tiếng xì xào của hơi nước nóng bỗng trở nên xa xăm, nhường chỗ cho tiếng mảnh lõi phập phồng run rẩy trong buồng đốt. Mùi dầu khét dường như càng thêm nồng nặc, bóp nghẹt lồng ngực từng người.

Tinh Hà đứng chết lặng giữa sàn thép.

Từng lời nói của Minh Kha rền vang như sấm sét nổ tung bên tai, xé toạc lớp vỏ bọc bình tĩnh mà cô đã cắn răng duy trì suốt từ lúc bước chân lên tàu. Trước mắt cô, hình ảnh người đàn ông mặc áo choàng xám bạc ở quảng trường Vọng Kính lại hiện về rõ mồn một, sắc nét đến nghẹt thở.

Bàn tay trần không hề e sợ mà bẻ gãy vết nứt không-thời gian đang rỉ máu trắng. Mảnh di vật hình lõi thế giới lấp lánh đung đưa bên hông. Và nụ cười cay đắng, xót xa, chan chứa sự bi thương cùng cực trước khi thân ảnh ấy hòa tan vào khoảng trắng mù lòa...

"Là người đó..." Tinh Hà lẩm bẩm, giọng cô run rẩy mất kiểm soát. Cô bước giật lùi lại một bước, hai mắt mở to, đồng tử co thắt dữ dội khi nhìn trừng trừng vào Minh Kha. "Chính là người mang bóng hình Vô Ảnh ở quảng trường Vọng Kính! Người đó đã cứu đứa trẻ... và chính người đó đã bẻ cong dòng chảy để cứu con tàu này!"

Minh Kha cau mày, cất bước tiến tới một bước, giọng anh trầm xuống đầy cảnh giác: "Tinh Hà, bình tĩnh lại ngay."

"Làm sao tôi có thể bình tĩnh được?!" Tinh Hà đột ngột cao giọng.

Sự uất ức, nỗi đau mất đi ký ức về mẹ, và niềm hy vọng điên cuồng bị kìm nén bấy lâu nay bùng nổ dữ dội như một dòng nham thạch phá vỡ lớp vỏ băng. Cô lao tới trước mặt Minh Kha, hai bàn tay run rẩy túm chặt lấy vạt áo choàng màu xám tro của anh, giật mạnh. Đôi mắt cô ngập tràn nước mắt nhưng lại rực cháy một ngọn lửa cuồng loạn:

"Anh có mặt ở đó! Anh là người đã nắm lấy tay tôi kéo qua cánh cổng! Anh phải nhìn thấy chứ! Người đó... người đó đã nhìn thẳng vào tôi và gọi tôi là 'A Hà'! Anh có hiểu điều đó nghĩa là gì không?!"

Yên Ly đứng chết trân bên bệ máy, bàng hoàng nhìn vị đội trưởng vốn luôn điềm đạm, sắt đá của mình nay lại mất kiểm soát đến mức run rẩy toàn thân.

"Trên cõi đời này, ngoài những người thân ruột thịt trong gia đình tôi ra, không một ai biết đến cái tên đó!" Giọng Tinh Hà nghẹn lại nơi cuống họng, từng thanh âm vỡ vụn ra trong đau đớn. "Vũ An... em trai tôi, người duy nhất từng gọi tôi như thế, đã mất tích trong biến cố quê hương nhiều năm về trước! Tất cả mọi người, toàn bộ ghi chép của Viện Giám Thời đều khẳng định nó đã chết, đều nói linh hồn nó đã tan rã vào hư vô! Nhưng mảnh lõi bên hông người đó... nó phát ra tần số cộng hưởng với chính lồng ngực tôi! Hơi ấm đó, nhịp đập đó... không thể nào sai được! Minh Kha, anh từng là giám sát viên cao cấp của Viện, anh hiểu rõ các hiện tượng dị thường không-thời gian hơn bất kỳ ai! Nói cho tôi biết đi... có phải Vũ An vẫn còn sống không? Có phải em tôi đã trở thành một Người Vô Ảnh?!"

Một chuỗi câu hỏi dồn dập, tuyệt vọng xé toạc không gian buồng máy. Tinh Hà nhìn trừng trừng vào đôi mắt sau tròng kính bạc của Minh Kha, tha thiết kiếm tìm một cái gật đầu, một sự khẳng định, một tia hy vọng mong manh dẫu là hão huyền nhất để bấu víu lấy, giữa lúc ký ức về mẹ vừa bị chính tay cô xóa sạch khỏi tâm trí.

Thế nhưng, đáp lại sự cuồng loạn của cô chỉ là một ánh nhìn trầm mặc, lạnh lẽo đến tàn nhẫn.

Tạ Minh Kha không hề gạt tay cô ra, nhưng ánh mắt anh không hề dao động lấy một phân tử. Sự kỷ luật thép, sự vô cảm đến tàn bạo của một kẻ từng phục vụ bộ máy hành chính tối cao điều hành dòng chảy thời gian hiện rõ trong từng đường nét trên khuôn mặt góc cạnh của anh.

Minh Kha hít sâu một hơi, giơ bàn tay to lớn, chai sạn của mình lên, nắm lấy từng cổ tay đang run rẩy của Tinh Hà. Anh siết nhẹ nhưng kiên quyết, từng ngón tay một gỡ bỏ bàn tay cô ra khỏi vạt áo mình, đẩy lùi cô về phía sau nửa bước.

"Lâm Tinh Hà. Nhìn thẳng vào mắt tôi này." Minh Kha cất tiếng, từng thanh âm rành rọt, lạnh buốt như một lưỡi dao phẫu thuật đang gọt giũa vào thực tại trần trụi. "Tỉnh táo lại đi."

"Minh Kha—"

"Tôi bảo cô tỉnh táo lại!" Minh Kha đột ngột gằn giọng, âm vực đanh thép vang dội khắp gian phòng khiến Yên Ly giật nảy mình lùi lại. "Cô là một người sử dụng Ký Thuật, cô hiểu rõ hơn bất kỳ ai quy luật vận hành tàn nhẫn của Cánh Cổng Thời Gian! Cổng Thời Gian chịu sự chi phối và bóp méo trực tiếp từ cảm xúc mãnh liệt nhất của người kích hoạt tại thời điểm nó được mở ra! Lúc ở quảng trường Vọng Kính, tâm trí cô tràn ngập nỗi sợ hãi, sự hoảng loạn và nỗi mặc cảm tội lỗi day dứt khôn nguôi về quá khứ! Những kẻ bước đi trong khoảng trắng của Trắng Hóa — những thực thể bị gọi là Người Vô Ảnh — bản chất của họ là gì? Họ là những mảnh vỡ nhân quả bất định! Họ không có tên tuổi, không có nhân dạng, và hoàn toàn không có một quá khứ được xác lập trong dòng chảy chính thống!"

Minh Kha bước dấn lên một bước, ép Tinh Hà phải đối diện trực tiếp với lý trí sắc lạnh của anh:

"Cô đã từng nghĩ đến khả năng rằng, tất cả những gì cô nhìn thấy, tất cả những thanh âm mà cô nghe thấy nơi quảng trường đổ nát đó... thực chất chỉ là một ảo ảnh nhân quả phản chiếu từ chính chấp niệm sâu kín và yếu đuối nhất trong lòng cô chưa? Khoảng trắng của sự sụp đổ có thể bóp méo nhận thức của bất kỳ bậc thầy tâm thức nào! Nếu cô để cảm xúc lấn át lý trí vào lúc này, nếu cô cứ mải miết đuổi theo một bóng ma vô định giữa lúc con tàu đang trôi dạt không phương hướng, cô sẽ tự tay đẩy toàn bộ bốn trăm hai mươi con người trên kia cùng toàn bộ thủy thủ đoàn này xuống đáy vực thẳm!"

"Đó tuyệt đối không phải là bóng ma!" Tinh Hà nghiến răng, những giọt nước mắt kìm nén nãy giờ lăn dài trên má, nhưng ánh mắt cô vẫn bướng bỉnh, quật cường đến cùng cực. "Tôi biết cảm giác của mối liên kết huyết mạch! Tôi cảm nhận được nhịp đập của mảnh lõi đó!"

"Dù cho kẻ đó thực sự là ai đi chăng nữa," Minh Kha hạ thấp giọng xuống, nhưng sự cứng rắn không hề giảm bớt lấy một hào, "thì hiện tại, anh ta cũng đã chìm nghỉm vào vùng mù lòa vĩnh cửu của thế giới Vọng Kính rồi. Còn cô, Lâm Tinh Hà, cô đang đứng trên sàn thép của con tàu này. Cô là thuyền trưởng của Đoàn Lữ Hành Sao Rơi! Trách nhiệm sống còn của cô lúc này là bốn trăm hai mươi con người đang thở trên kia, là Yên Ly, là con tàu này, chứ không phải một bóng hình đã chìm sâu vào quên lãng!"

Từng lời nói của Minh Kha tựa như một gáo nước băng tạt thẳng vào ngọn lửa đang bùng cháy dữ dội trong lồng ngực Tinh Hà.

Cô lùi lại một bước, rồi lại một bước nữa, bờ vai gầy khẽ run lên bần bật, hơi thở dốc ra nghẹn ngào. Lời cảnh báo của anh tàn nhẫn, khô khốc và buốt giá, nhưng nó lại chính xác đến mức cô không thể tìm ra lấy một lý lẽ để phản bác. Bốn trăm hai mươi mạng người vừa thoát khỏi miệng cống tử thần. Yên Ly với đôi bàn tay rớm máu đang gắng gượng giữ cho buồng máy không nổ tung. Bản thân Minh Kha. Tương lai của toàn bộ con tàu này... tất cả đang đè nặng lên đôi vai cô.

Cô không có tư cách để suy sụp. Càng không có quyền để sự hoang mang hay nỗi đau cá nhân làm chệch đi bánh lái sinh mệnh của ngần ấy con người.

Tinh Hà siết chặt hai nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đến mức rỉ máu, để cơn đau thể xác kéo ý thức cô hoàn toàn quay trở về với thực tại nghiệt ngã. Cô ngẩng cao đầu, hít một hơi thật sâu làn không khí nồng mùi dầu khét, ánh mắt dần dần lấy lại vẻ sắc bén, kiên định vốn có của một người chỉ huy, dù rằng sâu thẳm nơi đáy mắt, vết rạn nứt tâm hồn vẫn đang âm ỉ rỉ máu không ngừng.

"Tôi hiểu rồi," cô nói, giọng nói đã lấy lại sự bình ổn lạnh băng, không còn một gợn sóng cảm xúc. "Tôi sẽ không để chuyện cá nhân làm hỏng việc."

Minh Kha nhìn cô trân trân, trong đáy mắt anh thoáng qua một tia xót xa rất nhanh, nhưng nó lập tức bị giấu kín sau tròng kính phản chiếu ánh sáng cam le lói. Anh khẽ thở hắt ra một hơi, toan mở miệng nói thêm điều gì đó thì—

*ÙNG... ÙNG... TÍCH TẮC... TÍCH TẮC...*

Một chuỗi âm thanh báo động dồn dập, the thé và chói tai đột ngột xé toạc không gian buồng máy, phát ra từ bảng điều khiển trung tâm phía trên bàn hải đồ. Đèn báo động năng lượng trên khắp các vách ngăn cơ khí đồng loạt chuyển từ sắc cam sang màu đỏ sẫm đầy đe dọa.

Một luồng sóng áp lực yếu ớt quét qua buồng máy khiến ngọn lửa Ether bên trong cụm buồng đốt phụ phụt tắt cái phụt, chỉ còn lại những làn khói xám ngắt bốc lên nghi ngút từ các ống xả.

Bộ điều hướng năng lượng của tàu Sao Rơi — một tổ hợp cơ khí cực kỳ phức tạp gồm hàng trăm ống chân không bằng thủy tinh tím và các kim chỉ thị bằng đồng thau — bắt đầu rung bần bật, phát ra những tiếng va đập lách cách hoảng loạn. Tiếng còi hơi cơ học rú lên từng hồi đứt quãng, thảm thiết:

*CẢNH BÁO CẤP ĐỘ MỘT: MỨC DỰ TRỮ ETHER TRONG HỆ THỐNG ĐÃ TỤT DƯỚI 8%. BUỒNG ĐỐT THỨ CẤP ĐÃ NGỪNG HOẠT ĐỘNG HOÀN TOÀN. NGUY CƠ CHẾT MÁY GIỮA HẢI LỘ TRONG 180 PHÚT.*

"Chết tiệt thật chứ!" Yên Ly hét lên đầy giận dữ, lao vội về phía bàn điều khiển trung tâm. Đôi bàn tay thoăn thoắt của cô gạt phắt một hàng dài các cần ngắt mạch khẩn cấp bằng đồng, cố gắng cô lập các khoang rò rỉ. "Hệ thống bình tích áp chính đã cạn kiệt sạch sành sanh rồi! Mảnh lõi không thể tự duy trì phản ứng phân rã nếu không có dòng Ether môi trường liên tục nạp vào kích hoạt! Chúng ta đang rơi tự do theo quán tính giữa một dòng chảy phân nhánh vô danh!"

"Liệu có thể chuyển sang dùng bình tích áp dự phòng ở khoang đáy không?" Tinh Hà nhanh chóng bước tới bên cạnh Yên Ly, ánh mắt sắc bén quét nhanh qua một loạt các đồng hồ đo áp suất đang tụt dốc không phanh.

"Bình dự phòng đã bị rạn nứt van cổ chai ngay từ lúc chúng ta gồng mình chống đỡ dư chấn của Trắng Hóa ở Vọng Kính rồi!" Yên Ly nghiến chặt răng, hai hàm răng nghiến vào nhau ken két vì bất lực. "Bây giờ, việc mở van hút để lọc Ether thô từ dòng trôi nổi bên ngoài tàu là điều hoàn toàn bất khả thi! Nồng độ tạp chất nhân quả ở khu vực sụp đổ này quá cao, nếu hút thẳng vào buồng đốt, các hạt tạp chất sẽ kích nổ buồng áp lực ngay lập tức! Chúng ta buộc phải tìm được một trạm trung chuyển có máy nạp quy mô lớn. Một nơi có bến cảng neo đậu trang bị tháp tinh luyện Ether chuẩn hóa để sục rửa và nạp cưỡng bức!"

"Tìm một trạm trung chuyển giữa vùng biên giới hoang vu chưa từng được khai phá này ư?" Tinh Hà quay phắt sang nhìn Minh Kha. "Hải đồ của anh có ghi nhận trạm tiếp vận ngầm nào gần đây không?"

Minh Kha nhìn chằm chằm vào tấm bản đồ không gian sáng rực những đường vạch chỉ thị, ngón tay anh lướt nhanh qua hàng loạt ký hiệu hải trình đã bị vạch chéo đỏ:

"Tất cả các trạm kiểm soát chính quy của Viện Giám Thời trong bán kính ba bước nhảy đều đã đồng loạt phát lệnh phong tỏa toàn diện ngay khi thảm họa Trắng Hóa ở Vọng Kính bùng nổ. Cố Tĩnh Vi — Phó viện trưởng phụ trách an ninh của Viện — là một kẻ tôn thờ sự tinh khiết của dòng chảy thời gian đến mức cực đoan. Bà ta sẽ không bao giờ cho phép mở cảng đón một con tàu lữ hành tị nạn mang đầy những biến số nhân quả bất định như tàu Sao Rơi. Nếu chúng ta mạo hiểm cập bến các trạm của Viện, con tàu sẽ bị tịch thu ngay tắp lự, buồng máy sẽ bị phong niêm, và toàn bộ bốn trăm hai mươi cư dân Vọng Kính sẽ bị tống vào các khu cách ly phân loại để cưỡng chế xóa bỏ toàn bộ ký ức."

"Tuyệt đối không thể để chuyện đó xảy ra," Tinh Hà dứt khoát ngắt lời, ánh mắt cô lạnh buốt. "Chúng ta vừa đánh đổi quá nhiều để giật họ ra khỏi miệng cống tử thần, không thể ngây thơ dâng họ vào miệng cọp của Viện Giám Thời để biến họ thành những kẻ vô hồn."

"Vậy thì chúng ta chỉ còn một con đường duy nhất," Minh Kha trầm giọng đáp.

Anh thò tay vào sâu trong lớp áo choàng xám, cẩn trọng rút ra một chiếc kim la bàn định hướng cổ xưa. Thân kim không làm bằng thép thông thường, mà được đúc bằng một loại hợp kim đồng-bạc đặc biệt — tín vật chỉ huy chỉ được cấp cho các giám sát viên cấp cao nhất từng phục vụ trong các chiến dịch thám hiểm vết nứt của Viện Giám Thời. Bề mặt thân kim khắc chìm những cổ tự đếm nhịp li ti, phát ra một luồng sáng xanh mờ ảo nhưng thuần khiết.

Minh Kha bước tới bàn hải đồ, dứt khoát cắm chiếc kim định hướng vào ổ cắm trung tâm bằng đá hắc diệp thạch.

*TÁCH!*

Cả ba người đồng loạt nín thở, ánh mắt dồn hết vào mặt la bàn kim loại.

Chiếc kim định hướng không hề quay tròn êm ả theo trục từ trường như bình thường. Dưới tác động dữ dội của những luồng sóng Ether nhiễu loạn đang cào xé lớp vỏ tàu bên ngoài, thân kim bắt đầu rung bần bật, co giật liên hồi như một sinh vật sống đang giãy giụa trong cơn co giật. Những tia lửa điện ma thuật màu lam nhạt bắn ra tanh tách từ trục quay kim loại, mùi ozon lại một lần nữa bùng lên nồng nặc.

Mười giây... hai mươi giây... ba mươi giây trôi qua nặng nề, nghẹt thở tựa như cả thế kỷ.

Bên ngoài, tiếng gầm rú của dòng Ether va đập vào mạn tàu ngày một lớn hơn. Những chiếc đinh tán trên vách ngăn bắt đầu rung lên bần bật, rỉ ra những vệt nước ngưng tụ lạnh toát. Mảnh pha lê trong buồng đốt phía sau lưng họ lại co giật thêm một nhịp yếu ớt, ánh sáng xám bạc mờ dần đi, để lại một khoảng tối chết chóc đang dần lan rộng bên trong lớp thạch anh.

Bất chợt, một luồng xung lực cực mạnh từ trường không-thời gian dội ngược lên từ mặt bàn hải đồ, hất tung những hạt bụi kim loại bay lơ lửng giữa không trung.

Chiếc kim định hướng co giật dữ dội một lần cuối, phát ra một tiếng *rắc* khô khốc của bánh răng ăn khớp, rồi đột ngột đứng sững lại. Thân kim bằng hợp kim đồng-bạc phát sáng rực rỡ, chỉ thẳng tắp và khóa chặt vào một tọa độ duy nhất đang lập lòe ánh vàng kim trên nền da thuộc u tối.

Đó là tọa độ của Thành Phố Đồng Hồ Aevum.